作家總是有那么多東西可寫。他哪兒來的那么多材料?有人說這就是天才，他在捕捉題材時有過人的敏感與敏捷；有人說這是因為專注--注意力集中，別人發(fā)現題材的機會跟他一樣多，只是別人心不在焉，往往視而不見。這兩個說法都有道理。通常，你需要什么就特別注意什么，經常注意什么就能多知道什么。我在子女幼小時熟知小兒科名醫(yī)的住址，老大后卻能背誦心臟病醫(yī)生的電話號碼。若有一人經過梧桐樹下，恰巧一片葉子在他面前飄然墜地，而他肯彎下腰去拾起來把玩一番，這人不是小孩就是一個作家。所以作家描寫秋天有話可說。但是，如果每個作家都很專注，如果每個作家都描寫秋景，還是分得出長短高下，這里面恐怕有天生的差異。也許有一個作家，起初寫秋景寫不好，幾年以后卻寫得很生動，這又是努力的結果。

　　提到天才，我無話可說，這里能說的是人力修為?；\統(tǒng)地說，作家的題材來自人生和自然。一個人，不論他是不是作家，他生活在世界上，人生和自然必定在他心里留下一些東西。詩是一個人"夜半心頭之一聲"，說這句話的人認為人人心中有作詩的材料。所以，有些人，他從未想到要做作家，最后也寫了一本書：他的自傳。這是"材料"找上了他。作家固然也有機會被"材料"找上門來，但是他也主動去找材料。他故意深入人生，故意接近自然。為了這個，有人到非洲打獵，到圣地亞哥釣魚，有人到德國探訪納粹的集中營。有人可以坐在一塊石頭上紋風不動，以致飛鳥也把他當作一塊石頭，落在他的肩上。有人"漆身吞炭"，裝扮黑人，到美國南部最歧視黑人的地方去挨打受罵。櫻花開了，多少人去看櫻花，作家去看花時多多少少會想到"留著寫文章用"。也許他等櫻花謝了以后再去看，也寫一篇《櫻落后游陽明山》。

　　為了寫作，作家十分熱心的觀察人生及自然。他觀察人生百態(tài)：生老病死喜怒哀樂、聚散離合、得失榮辱；他觀察自然萬象：春夏秋冬、晴雨霜雪、鳥獸蟲魚、湖海山原。他看人怎么適應自然、改變自然、利用自然，他也看自然怎樣影響人生、充實人生。作家是生命力的見證人，美的發(fā)現者，他挑選一些值得保存的東西，使它們不被時間毀滅。有一個詩人說："如果我不來，這一山野花都白開了。"花開了，又謝了，落在泥土里腐爛了，而山上只有牛羊走過，老鷹飛過，那教花兒怎么忍受--作家來了，他觀察這些花，產生意象，這些花就可能永遠不謝，價值也可能不只是一些花。

　　看前人的作品，可以發(fā)現作家的觀察各有獨到，可以從中學習觀察的方法。詩人從空中烏鴉的背上看見夕陽的余暉，我們也從草原里羊群的背上看見，從都市高樓的電視天線上看見。詩人看見酒杯里不只是酒，還有滿杯的山光，我們也從酒里看見月色。詩人指出，由于光線變化，早晨的山和中午的山幾乎不是同一座山，我們也看出，一個人在陽光下是一副樣子，在陰影里另是一副樣子，在燈光下又是一個樣子，幾乎不是同一個人?？茨切┖米髌窌l(fā)生一種感想：那么精微隱秘的現象他怎么看得見!或者，這么平常普遍的現象我怎么沒看見!若非一位小說家提醒，我從未注意到新生的嬰兒個個握著拳頭，（他們來爭奪一切）而停在太平間里的尸體個個撒開手掌。（他們已放棄一切!）若非一位畫家談到皴法，我不知道山的臉上有許多皺紋，是一尊尊飽經滄桑的巨靈!官能感覺以視覺最重要，因此觀察以眼睛為主力，但聽覺、嗅覺、觸覺也是觀察力的一部分。一位詩人在農家宿夜，聽到玉蜀黍生長的聲音。另一詩人"歸來已三更，敲門都不應"，就干脆"倚杖聽潮聲"。做飯的丫頭從廚房里出來，一位詩人聞見她一身都是油鹽醬醋的氣味。一位小說家描寫一個無趣的人："跟那人握手就像跟樹枝握手。"另一位小說家形容另一個人，則說："跟他握手時像握住了一條泥鰍。"在著名的詩句里面，"此時無聲勝有聲"有聽覺上的效果，"重簾不卷留香久"有嗅覺上的效果，"溫泉水滑洗凝脂"有觸覺上的效果。

　　以上所說的觀察偏重片斷。觀察還有連續(xù)的、總體的觀察。當年有位小說家在某某茶葉公司做事，工作不多，待遇也少，有人勸他改換職業(yè)，他不肯，他說那茶葉公司的老板是個小說人物，他要把這臺戲看到底。有位作家住在和平東路，另一位作家住在敦化北路，他們各自描寫自己住了幾十年的一條馬路，把路上的興廢成壞前前后后寫出來，反映三十年來臺北市的變遷。那個給英國文豪約翰遜寫傳記的人，天天跟緊了約翰遜，使約翰遜覺得渾身不自在，有一次恨不得想殺死他。復雜的題材大都由連續(xù)的、總體的觀察得來。