"文學(xué)"有廣義狹義之說(shuō)。狹義的文學(xué)限于用語(yǔ)文表達(dá)思想情感。但狹義的文學(xué)還有一更狹小的核心，那就是表達(dá)心思意念要出之以"意象"，文學(xué)作家所寫(xiě)的乃是意象。認(rèn)識(shí)這個(gè)核心，才真正認(rèn)識(shí)文學(xué)。作家必須能產(chǎn)生意象并寫(xiě)出意象。

　　意象又是什么?這個(gè)術(shù)語(yǔ)很難解釋。它愈難解釋，愈有人要解釋它，因此它不止有一個(gè)定義。沒(méi)有一個(gè)定義能使所有的人（尤其是學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人）滿意。有人說(shuō)，如果你懂什么是意象，不需要?jiǎng)e人解釋；如果你不懂，別人的解釋是枉然。這話說(shuō)對(duì)了一半。另一半是：我們由不懂到懂，有一個(gè)過(guò)程。所有的解釋也許都難使人立刻豁然貫通，但是一定可以幫助我們過(guò)渡。各家對(duì)"意象"的注解都有"助解"之功。見(jiàn)過(guò)高手下圍棋嗎?有時(shí)候，你看見(jiàn)他隨手在空曠的地方擺下一子，簡(jiǎn)直毫無(wú)用處，但是走著走著，雙方鏖戰(zhàn)到起初落子的地方，那顆"閑子"如畫(huà)龍點(diǎn)睛，奠定大局。對(duì)于追求"什么是意象"的人而言，意象的定義也許就是這顆棋子。

　　這個(gè)"意象"從翻譯而來(lái)，專家多就原文下手解釋，現(xiàn)在從中文著眼試試看。意象是"意中之象，象中有意"，八個(gè)字中有兩個(gè)"意"字，這兩個(gè)意字的意思不同。先說(shuō)"意中之象"的"意"，這個(gè)"意"就是"意中人"的那個(gè)"意"。意中人藏在心意之中，未必實(shí)有其人，或者雖有其人，其人對(duì)我只有精神上的意義，只是心靈的供奉。當(dāng)其人在我意中時(shí)，我能清晰地看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、聞見(jiàn)氣息。那是一種逼真的幻覺(jué)。在這幻覺(jué)中，我只有渾然的直覺(jué)，放棄分析，放棄判斷，放棄驗(yàn)證。在如此這般的"意"中，有一個(gè)"象"，這個(gè)"象"是具體的樣相。如果你占卦問(wèn)卜，卦上有"爻"，卜師憑"爻象"斷吉兇。他說(shuō)："火克金，破財(cái)之象"。"火克金"是烈火熔化了金塊，這是一個(gè)"象"，在如此這般中的一個(gè)"象"中又含有"意"，即意味著破財(cái)。"象"常如夢(mèng)境般的恍惚，"恍兮惚兮，其中有象"，但此象中所含的"意"卻能清楚領(lǐng)略。

　　此種"意象"，確為相當(dāng)微妙的一種經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，那經(jīng)驗(yàn)近似作夢(mèng)，因此有人用夢(mèng)的構(gòu)成來(lái)解釋文藝。意象給我們的經(jīng)驗(yàn)又跟看電影近似，電影是活動(dòng)的連續(xù)的畫(huà)面，是"象"，因此有人管好來(lái)塢叫"制造白日夢(mèng)的工廠"。在文學(xué)作品里面，詩(shī)最能引起類似的經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)最需要意象來(lái)表現(xiàn)，使讀者神游于意象之中，人或稱為"文字的催眠術(shù)"。其實(shí)何止是詩(shī)，好的文學(xué)作品（當(dāng)然是狹義的文學(xué)）都應(yīng)該如是。在這種要求下，文學(xué)作品是很獨(dú)特的東西，在語(yǔ)文大家族中"生有異稟""別樹(shù)一幟"。

　　如此看來(lái)，不能產(chǎn)生意象的作家，猶之不能懷孕的母親。不過(guò)意象并不神秘，它可能產(chǎn)生在每一個(gè)人的心意里?？鬃釉诳匆?jiàn)一條大河的時(shí)候說(shuō)："逝者如斯夫，不舍晝夜!"有人說(shuō)這是一句詩(shī)，因?yàn)榫渲杏猩鷦?dòng)的意象（加上節(jié)奏）。朱子從這個(gè)"意象"里看出宇宙的"存神過(guò)化"，可見(jiàn)孔夫子腦子里并非只有"欲治其國(guó)者，必先齊其家"等論斷。當(dāng)劉備是一個(gè)少年的時(shí)候，他坐在一棵樹(shù)下面說(shuō)："我為天子，當(dāng)乘此傘蓋。"他是用語(yǔ)言表現(xiàn)意象，那時(shí)候，也許有人說(shuō)他在做"夢(mèng)"。這個(gè)意象的背后是天下大亂、豪杰并起的世局?？梢?jiàn)這位"得相能開(kāi)國(guó)"的政治人物也有其"文藝"的一面。耶穌布道曾經(jīng)多次使用意象，他在號(hào)召門(mén)徒面對(duì)犧牲的時(shí)候說(shuō)："一粒麥子若不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。"這個(gè)麥子落地的意象直到后世還能感動(dòng)（或者煽動(dòng)）許多人。

　　作家是人類中的一員，他不是超人，他具有的能力，非作家也可能具有。不過(guò)"天之生物不齊"，作家在某些方面可能比別人銳敏，而且"精神愈用愈出"，他得天獨(dú)厚的稟賦可能因鍛煉而更強(qiáng)過(guò)同類。就像歌手、歌唱家唱歌比一般人要多，作家的意象也比一般人豐富。如果拿作家寫(xiě)的文章和非作家寫(xiě)的文章作一比較，可以發(fā)現(xiàn)作家在敘述議論中也常借重意象，非作家在抒情寫(xiě)景時(shí)反而缺少意象。一個(gè)詩(shī)人在想到黑白種族混合的時(shí)候，立刻"看見(jiàn)"一只黑手和一只白手緊握，他們的手指互相交叉，黑色的手指緊緊貼在軟玉般的白色手背上，粗糙有力，白色的細(xì)長(zhǎng)手指貼在黑色的手臂上，指甲上涂著蔻丹。有一次，我跟一位小說(shuō)家談到青年力爭(zhēng)上游的故事。他立刻有個(gè)構(gòu)想：一棟五層高的辦公大樓，最低階層的部門(mén)在地下室辦公，越往上，層級(jí)越高，在一樓工作的人最大的愿望是調(diào)到二樓去。有一位電影導(dǎo)演告訴我，他想怎么處理一個(gè)殉道者的畫(huà)面：演員倒下去，但是有一個(gè)半透明的影像隨著站起，并且脫離尸體飄然上升。意象簡(jiǎn)直取之不盡，生產(chǎn)意象簡(jiǎn)直成了他們的本能。

　　"本能"，這個(gè)說(shuō)法太夸張嗎?也許沒(méi)有。作者究竟是先有一個(gè)記錄或論斷的語(yǔ)句在心里，然后把它"翻譯"成意象呢，還是本來(lái)想的就是意象?在創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中兩者都有，但是論造詣，以本來(lái)就用意象思考為高。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中這可能是兩個(gè)階段，也可能是意象出現(xiàn)的兩個(gè)門(mén)戶，一個(gè)"正門(mén)"，一個(gè)"側(cè)門(mén)"，正門(mén)不見(jiàn)側(cè)門(mén)見(jiàn)。有一次我需要一個(gè)秋夜寒冷肅殺的意象，想了好久，決定把"床前明月光，疑是地上霜"倒置使用，寫(xiě)下："打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)滿院月色，一腳踏上去卻不見(jiàn)人影，仰看天色，才知道下了濃霜。"另一次我描寫(xiě)一片桃花林，中間不經(jīng)任何轉(zhuǎn)折，一下子就"看見(jiàn)"西天晚霞流下地平線泛濫到眼前來(lái)，自己立刻意亂神迷了。