○"拙"是沒有天才。

　　□在這里，"拙"并不是完全沒有天才，它是說天才比人家"小"。天才的形容詞是"大"、"小"，如果不說天才，改說"天分"，它的形容詞是"高"、"低"，天分比人家低就是比人家"拙"。　　

　　○所謂"補(bǔ)拙"，是不是天分變高了，天才變大了?

　　□我想不是那個(gè)意思，一個(gè)人的天分能不能由低變高，天才能不能由小變大，我們沒有那么大的學(xué)問去下判斷、作結(jié)論，我們只知道人一能之己十之，人十能之己百之，天分低些的也許就趕上了天分高些的。在理論上一個(gè)"拙"而"勤"的人，他的成就往往能趕上、能超過一個(gè)"巧"而"懶"的人，在"龜兔賽跑"的故事里，龜就以它的勤補(bǔ)救了自己的拙。"補(bǔ)"是補(bǔ)救，身體不好，可以用鍛煉來補(bǔ)救，眼睛近視了，可以戴眼鏡來補(bǔ)救。你覺得比人家拙嗎?別灰心，可以用"勤"來補(bǔ)救。　　

　　○這么說，在這個(gè)題目里面，最重要的字，是"補(bǔ)"。我當(dāng)初可沒有想到，我一直以為最重要的字是"勤"。

　　□作文題目的每一個(gè)字都應(yīng)該很重要，審來審去，應(yīng)該沒有閑字，沒有贅詞。審題就是把每一個(gè)字的作用找出來。不過，作文題即使只有兩個(gè)字，也應(yīng)該有一個(gè)字是關(guān)鍵所在，例如"新年"和"過年"乍看仿佛一樣，但是新年的關(guān)鍵在"新"，過年的關(guān)鍵在"過"，寫新年要把新寫出來，寫過年要把"過"寫出來。"我的學(xué)校"和"我的學(xué)校生活"不同；"我的學(xué)校"是靜態(tài)的，"我的學(xué)校生活"是動(dòng)態(tài)的，照題作文，應(yīng)該是兩篇不同的文章?！　?/p>

　　○前幾天，我看到一篇文章，說是有一年高中聯(lián)考的作文題是"推動(dòng)搖籃的手"，大家都說這個(gè)題目出得好，也有人說這個(gè)題目很難寫，不知道怎樣下筆。請問這個(gè)"推動(dòng)搖籃的手"哪一個(gè)字是關(guān)鍵?

　　□當(dāng)然是"手"。他要你寫某一只"手"，這手是推動(dòng)搖籃的手，不是切開鋼鐵的手，不是扣動(dòng)扳機(jī)的手，不是播種鋤草的手。　　

　　○我有一個(gè)感覺，我自己也不知道為什么會(huì)有這種感覺："推動(dòng)搖籃的手"，好像這句話并沒有說完。

　　□這和文句的節(jié)奏有關(guān)系。"推動(dòng)""搖籃"一連兩個(gè)復(fù)詞壓在上面，"的"字承上啟下，壓力直貫下來，下面只有一個(gè)單詞"手"，有些收剎不住。如果最后也是復(fù)詞，你的感覺就不一樣了?！　?/p>

　　○為什么題目的構(gòu)造是這個(gè)樣子呢?

　　□這個(gè)題目是有出處的，它本來是一句格言："推動(dòng)搖籃的手，就是創(chuàng)造世界的手。"

　　○原來是這樣的！怪不得有人說這個(gè)題目不好懂，他們不知道還有下半句。出題目的人為什么不把整句格言都寫出來呢，為什么只寫一半呢?

　　□從前中國的考官出題目，常常是說一半留一半的，至少在咱們中國，題目有這么個(gè)出法。有個(gè)故事說，主考官宣布試題，詩的題目是"柳絮飛來片片紅"。應(yīng)考的人一看題目都目瞪口呆，幸而主考官放大家一馬，他念出兩句詩來："夕陽返照桃花塢，柳絮飛來片片紅"，大家這才有辦法繳卷。