最后的問題是，縱然使用倒敘，那材料仍然不能寫成一篇可讀的文章，怎么辦?如果這是課堂上作文，你只得硬著頭皮寫，如果是自由寫作，那就放棄這個材料算了。并不是每一經驗，每一見聞，每一思慮都是文章，我們放棄的材料比使用的材料不知要多幾十倍。不過放棄并非"丟棄"，你可以保存著，說不定什么時候忽然有了用處。

　　以上的說法盡量約束了寫作時的想像力。一開始我就說，我們是討論忠于事實的記敘文，只希望事實在讀者眼中生動一些。

　　在想像的天地里應該沒有乏味的事情，你可以"加油添醬"，甚至可以"妙造自然"。老夫老妻無言對坐，結婚五十年把可說的話都說完了，多乏味啊，文章怎么做得成呢?但若可以任意想像，就有一個螞蟻在老太太臉上爬，跌進皺紋里頭爬不出來，老太太挺富泰，紋溝一擠，幾乎可以把螞蟻活埋了！老先生望著妻子的臉微笑，像五十年前的笑法，而老太太也忽然靦腆起來。

　　有一年，我穿過臺北市新公園，一個十三四歲的小朋友向我兜售獎券。那時正是上午。我問他怎么不上學，他說祖父躺在臺大醫(yī)院的三等病房里缺錢。臺大醫(yī)院近在咫尺，我教他帶著我去看他的祖父。進了迷宮似的臺大醫(yī)院，那小朋友忽然不見了，一條條走廊上只有灰沉的光線和使人聯(lián)想到尸體防腐的藥水氣味。我想那孩子撒了謊，又在無以自圓的情勢下逃走了。這件事我一直不能忘記，也始終不能寫出來，材料本身有缺陷，倒敘也難以補救。若是擺脫限制，自由想像，那孩子把我領到病房，朝著病床上的老太太或老先生虛指一下再躲開，而我不知是詐，上前和老太太攀談起來，豈不就可以得心應手寫下去?

　　在想像受限制或想像力不夠的時候，寫散文的人宜乎用"觀察"來補救。

　　身在局外，用視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺去發(fā)現(xiàn)可寫的材料，都算"觀察"。若非觀察，怎知有老翁老婦默然對坐。若非觀察，怎知老翁微笑。不但寫老翁微笑，而且寫老翁為老婦臉上的螞蟻而微笑，而且寫老婦因老翁之笑而靦腆，是靠進一步的觀察，連續(xù)觀察。

　　連續(xù)觀察下去，或者可以發(fā)現(xiàn)，兩人雖然無話可說，卻并不走開。老婦坐在那兒打毛衣，老翁坐在那兒玩撲克牌，這兩種"活動"真是風馬牛不相及，并無坐在一張桌子上的必要，然而他們誰也不肯走開。這就又"觀察"出一些"意思"來。五十年來，兩個人的"領域"已合而為一，他們互相依存。如果有材料，此處可以開始"倒敘"了。

　　或者，你看見另外的景象。那打毛線的老婦，忽然起身離座，她要走開嗎?不是，她拿著快要完成的毛衣到老翁身上比試，她是替丈夫打毛衣！過了一會兒，老翁把撲克牌收攏、疊好，起身離座，他是要走開嗎?不是，他活動一下筋骨，又坐下了。他還對老婦說："你的運氣很好，我算出來了。"原來他是替太太卜卦玩兒呢！兩人在形跡上很淡，在情意上卻是很濃。這不是更有意思嗎?也許這些年，老翁老婦常常無言對坐，一個為一個卜卦，一個為一個打毛衣，或是其他諸如此類的事情，表現(xiàn)出良好的默契。如果有材料，這也是倒敘的時候了。

　　我們怎能知道他們以前的生活呢，又不能觀察他們一輩子?；蛘吣愕酶麄冋務劊愕?quot;訪問"。訪問是觀察的一部分。發(fā)現(xiàn)了"有意思"的現(xiàn)象，好比找到"礦苗"；

　　進行訪問，就是"開礦"。如果老師說，明天遠足，后天作文寫《遠足記》，那么你在車上不能只打瞌睡，你得跟售票員談談，你在中午不能只吃包子，你得跟小販談談。你進了廟不能只求簽，你得跟和尚談談。

　　這樣，材料就多了。把材料一條一條列在紙上，從其中選出若干條來寫你的《遠足記》，想想用哪一條開始，哪一條結束，哪一條倒敘，或者根本不必倒敘。

　　人多半喜歡談他自己，所以訪問多半會有收獲。倘若碰了釘子呢?你不是想把文章寫好嗎?那就不要灰心。