然而,假如沒有準(zhǔn)確的記時(shí),以上任何一項(xiàng)新技術(shù)都無法得到充分的利用。時(shí)鐘是現(xiàn)代資本主義的操作系統(tǒng),它使會(huì)議、截止期、合同書、制作過程、計(jì)劃表、交通、工作輪班等其他的一切成為可能。著名社會(huì)評(píng)論家劉易斯·蒙福德將時(shí)鐘認(rèn)定為工業(yè)革命的"主要機(jī)器"。但直到19世紀(jì)末期,標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的創(chuàng)立方才使時(shí)鐘的潛力得以開啟。此前,每個(gè)城鎮(zhèn)均通過正午的太陽即陰影消失、烈日當(dāng)空的那一刻計(jì)算時(shí)間。結(jié)果,導(dǎo)致時(shí)區(qū)的混亂。例如,在1880年早期,新奧爾良的當(dāng)?shù)貢r(shí)間比位于其西邊80英里的巴吞魯日晚23分鐘。在沒有什么東西跑得比馬快的時(shí)代,這樣的事情幾乎無關(guān)痛癢,然而,如今火車穿越景觀的速度飛快,為了保證鐵路行程表的有效性,各國開始協(xié)調(diào)鐘表時(shí)間。到1855年,英國大部分地區(qū)已經(jīng)接受英國皇家格林威治天文臺(tái)播報(bào)的時(shí)間。1844年,全球共有27個(gè)國家同意確認(rèn)格林威治為本初子午線,即零度經(jīng)線,這最終導(dǎo)致了世界標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的確立。到1911年,世界上的大部分地區(qū)都已采用統(tǒng)一的世界時(shí)間系統(tǒng)。
說服早期的工業(yè)工人按鐘點(diǎn)作息并非易事。很多人按自己的速度干活,憑個(gè)人的興致休息,或者在該干活的時(shí)候干脆沒有出現(xiàn)--這對(duì)按時(shí)付酬的工廠老板而言是一種災(zāi)難。為了將現(xiàn)代資本主義的這些新紀(jì)律傳授給工人,剝削階層開始將守時(shí)當(dāng)作市民的一種義務(wù)和美德宣傳,而緩慢則被貶責(zé)為重要過失。電鐘公司1891年的目錄提醒人們力戒跟不上步伐的種種弊端:"一個(gè)人若想成功,如果說有一種美德比其他任何美德更應(yīng)得到培養(yǎng),那就是守時(shí);如果有一種錯(cuò)誤需要避免,那就是遲到。"該公司的時(shí)鐘恰當(dāng)?shù)孛麨?獨(dú)裁者",宣稱要"革落后者的命"。
1876年,當(dāng)首個(gè)裝有發(fā)條的鬧鐘進(jìn)入市場(chǎng)時(shí),守時(shí)得到了強(qiáng)有力的宣傳。數(shù)年后,工廠開始安裝鐘表,以便工人在交接班時(shí)打卡,這一做法蘊(yùn)涵著在日常生活中"時(shí)間就是金錢"的原則。當(dāng)壓力上升至每一秒鐘都值錢的時(shí)候,便攜式時(shí)鐘成為身份地位的象征。在美國,窮人參加每周抽彩出售一只手表的俱樂部。學(xué)校也支持守時(shí)運(yùn)動(dòng)。1881年版的麥高菲讀本其中一篇課文就提醒孩子注意緩慢帶來的極度恐怖:火車碰撞、生意破產(chǎn)、軍事失敗、錯(cuò)誤的出現(xiàn)、浪漫經(jīng)歷的受阻等。"在生活中依舊如此,因?yàn)槟橙说难诱`,精心安排的計(jì)劃、最重要的事情、個(gè)人的命運(yùn)、榮譽(yù)、幸福、生活本身等被犧牲了。"
由于時(shí)間安排嚴(yán)格,而技術(shù)又使加快速度做一切事情成為可能,于是,匆忙便滲入生活的每一個(gè)角落。人們被期待以更快的速度思考、工作、說話、閱讀、寫作、進(jìn)餐、移動(dòng)。19世紀(jì)的一位觀察家曾這樣譏諷普通的紐約人:"走路的樣子看上去總是好像他前面有一頓好的晚飯,后面有一個(gè)監(jiān)守者似的。"1880年,尼采注意到一種"匆忙的、不妥當(dāng)?shù)?、讓人流汗的倉促,需要立刻做一切事情的"文化正在發(fā)展。
知識(shí)分子開始注意到技術(shù)對(duì)人類的塑造如同人類對(duì)技術(shù)的塑造一樣。1910年,歷史學(xué)家赫伯特卡森寫道:"隨著電話的使用,會(huì)產(chǎn)生一種新的思考習(xí)慣。緩慢遲滯的心情已經(jīng)丟棄……生活變得更加緊張、敏銳、生動(dòng)。"卡森毫不奇怪地發(fā)現(xiàn),在電腦上花費(fèi)大量的時(shí)間干活會(huì)讓人對(duì)那些跟不上軟件速度的人產(chǎn)生不耐煩。
19世紀(jì),匆忙文化加快步伐再上一個(gè)層次,而這得益于一位名叫弗雷德里克·泰勒的管理原型顧問。在他效力的位于賓夕法尼亞州的伯利恒鋼鐵公司,泰勒使用一塊秒表和一把計(jì)算尺,測(cè)量出每一項(xiàng)工作所耗費(fèi)的時(shí)間,精確到秒,并最大效率地給工人安排了工作。"在過去,人是首位的;"他不祥地宣布,"而在未來,體制將是首位的。"盡管他的文字在全世界被廣泛地閱讀,泰勒本人喜歡將他的"科學(xué)管理"品牌付諸實(shí)踐的混合性的成功。在伯利恒鋼鐵公司,他所教的一名工人,一天搬運(yùn)的生鐵是普通工人的4倍多。但其他很多員工抱怨壓力大,太過疲勞,紛紛辭職。泰勒人緣不好,1901年遭到解雇。雖然他在晚年相對(duì)默默無聞,但對(duì)聯(lián)盟組織來說他仍是一個(gè)憎惡的對(duì)象,他的"安排第一,人第二"的信條在西方人心理上留下了不可磨滅的印跡。不僅在工作場(chǎng)所如此。1999年出品了有關(guān)泰勒主義的電視紀(jì)錄片的邁克舒爾茲認(rèn)為:"泰勒本該死于恥辱,但他可能笑到了最后,因?yàn)樗男世砟顚?duì)界定我們今天的生活方式有所裨益,不僅僅在工作上如此,在我們的個(gè)人生活上也如此。"