第1章一切都要快些

我們可以斷言，一種新的美麗，亦即快速之美，已經(jīng)使壯觀的世界變得更加豐富多彩。

--1909年未來主義宣言

清晨醒來，你做的第一件事是什么？是拉開窗簾嗎？還是翻過身去摟摟你的伴侶或一只枕頭？或跳下床來做10個俯臥撐以促進(jìn)血液循環(huán)？都不是。你做的第一件事，同時也是每個人所做的第一件事，就是看時間。床頭柜上的時鐘幫助我們了解自己的狀況，不僅告知我們在一天余下的時間里自己所處的狀態(tài)，也告訴我們該做何反應(yīng)。如果時間尚早，我就閉合雙眼，睡個回籠覺；假如時間已經(jīng)不早，我便跳下床來，徑直奔向衛(wèi)生間。從醒來的那一刻起，時鐘就操縱著我們一整天的節(jié)奏。當(dāng)我們在一個接一個的約會和安排以及一個接一個的截止期之間奔忙不休時，一天的時間就這樣流逝。每一個時刻都編入了安排計(jì)劃，我們目力所及之處--床頭柜、單位的食堂、電腦屏幕的一角以及我們的手腕等等--時鐘無時無刻都在滴答作響，記錄著我們每一刻的進(jìn)展，激勵我們不要落后。

在這個快速變化著的現(xiàn)代世界里，時間的列車似乎總是剛到站又處于待發(fā)的狀態(tài)。無論我們?nèi)绾渭涌焖俣?，無論我們的日程安排多么巧妙，每天的時間總是不夠用。在某種程度上，總是如此。但今天我們感到比以往任何時候更多的壓力。為何如此？究竟是什么讓我們有別于我們的祖先？假如我們要放慢節(jié)奏，我們首先必須明白為什么要加快節(jié)奏，為什么這個世界變得如此快速，日程安排如此緊張？要做到這些，需要從我們與時間的關(guān)系入手予以探討。

人類一直處于時間的奴役下，能感覺到時間的存在與威力，卻從來無法確知如何給時間下定義。公元4世紀(jì)，圣·奧古斯丁曾審慎地說道："時間是什么？假如沒人問我，我知道；假如我必須要給提問的人一個解釋，坦白地說，我不知道。"1600年后的今天，在將史蒂芬·霍金晦澀難懂的著作啃過數(shù)頁后，我們?nèi)幻靼琢怂麑r間的感覺。然而，雖然時間難以捉摸，每一個社會都逐漸總結(jié)出測定和計(jì)算時間的方法。人類學(xué)家相信，兩千多年前，歐洲冰河時代的獵人采用在木棍或骨頭上刻洞的方法計(jì)算月相變化周期。古代世界每一種偉大的文明--蘇美爾、巴比倫、埃及、中國、瑪雅及阿芝臺克都創(chuàng)立了各自的日歷。古騰堡印刷機(jī)出品的最早印刷文件就是"1448年日歷"。

一旦我們的祖先掌握了計(jì)算年、月、日的方法，下一步就是將時間分割為小單位。埃及的日規(guī)起源于公元前1500年，為現(xiàn)存的最古老的等分一天的計(jì)時裝置。早期的"鐘"基于滴漏、沙漏、蠟燭或燃香。13世紀(jì)隨著機(jī)械鐘在歐洲的誕生，計(jì)時技術(shù)取得了巨大進(jìn)展。到16世紀(jì)后期，人們不僅可以準(zhǔn)確地計(jì)算小時，還可以精確到分和秒。

生存是人類測算時間的一種動力。古代文明使用日歷計(jì)算農(nóng)作物種植和收獲的時間。但從一開始，測算時間就被證明是一把雙刃劍。從好的方面說，制定計(jì)劃有助于提高每一個人的效率--無論是農(nóng)民，還是軟件工程師。然而，一旦我們將時間包裹起來，日程表開始轉(zhuǎn)動，時間占據(jù)上風(fēng)，我們就淪為時間的奴隸。時間安排限定了我們的期限，就其本性而言，給我們一個匆忙的理由。這正如意大利諺語所言：人測算時間，時間測算人。

時鐘使人們得以安排每一天的時間，從而提高效率，對時間進(jìn)行更為嚴(yán)格的管理。然而，早期的時鐘并不像今天那么可靠。日晷儀在夜里或多云天氣狀況下并不運(yùn)轉(zhuǎn)，而且由于地球的傾斜，其長度每天都各不相同。要計(jì)算一個具體的時刻，理想的辦法就是沙漏和水鐘，但卻根本無法測算白天的時間。為什么歷史上有如此多的決斗、戰(zhàn)斗及其他事件發(fā)生在黎明呢？并非由于我們的祖先對早起情有獨(dú)鐘，而是因?yàn)榉鲿詴r分是唯一每個人都能分辨的時刻。在缺少準(zhǔn)確的計(jì)時器的日子里，人們的生活聽命于社會學(xué)家所說的所謂自然時間，做事全憑感覺，而不是讓手表告訴他何時該做何事。餓了吃，困了睡。然而，從很早開始，報(bào)時就同告訴人們該干什么結(jié)合在一起。