該雜志鋒芒犀利,充分表達(dá)了自己的主旨。它使用白話(huà)文而不是呆板的文言文,語(yǔ)言的改宗就如用耶穌的原話(huà)改寫(xiě)欽譯圣經(jīng)一般的驚人。
的確,甚至胡適教授也認(rèn)為毛澤東是一位引人注目的作者。他在紅格薄紙上草就的文章筆鋒銳利,生動(dòng)活潑,對(duì)每一個(gè)論點(diǎn)都表述得很詳細(xì)。他以前如饑似渴地讀報(bào)紙終見(jiàn)成效。
|
“人類(lèi)解放的運(yùn)動(dòng)猛進(jìn)”,毛澤東作為編者在發(fā)刊詞中宣稱(chēng),“什么不要怕?”他作出的回答充分顯示了他當(dāng)時(shí)超然的思想:“天不要怕。鬼不要怕。死人不要怕。官僚不要怕。軍閥不要怕。資本家不要怕?!保?0]
在中國(guó)的一份報(bào)紙上,我們看到當(dāng)時(shí)的一位小學(xué)教師對(duì)毛澤東的回憶,文中不乏溢美之辭,但很有史料價(jià)值。
《湘江評(píng)論》只編寫(xiě)5期,每期絕大部分的文章都是毛澤東自己寫(xiě)的??镆霭娴那皫滋?,預(yù)約的稿子常不能收齊,只好自己動(dòng)筆趕寫(xiě)。他日間事情既多,來(lái)找他談問(wèn)題的人也是此來(lái)彼去,寫(xiě)稿常在夜晚。他不避暑氣的熏蒸,不顧蚊子的叮擾,揮汗疾書(shū),夜半還不得休息。他在修業(yè)小學(xué)住的一間小樓房和我住的房子只隔著一層板壁。我深夜睡醒時(shí),從壁縫中看見(jiàn)他的房里燈光熒熒,知道他還在那兒趕寫(xiě)明天就要付印的稿子。文章寫(xiě)好了,他又要自己編輯、自己排版、自己校對(duì),有時(shí)還自己到街上去叫賣(mài)。這時(shí),他的生活仍很艱苦,修業(yè)小學(xué)給他的工資每月只有幾元,吃飯以外就無(wú)余剩。他的行李也只有舊蚊帳、舊被套、舊竹席和幾本兼作枕頭用的書(shū)。身上的灰長(zhǎng)衫和白布褲,穿得很破舊。[11]
毛澤東寫(xiě)的一篇名為《民眾的大聯(lián)合》的文章集中表達(dá)了他的觀點(diǎn)。[12]這篇文章雄辯有力,通俗易懂,極富愛(ài)國(guó)熱情,盡管還不能說(shuō)是馬克思主義的,但與兩年前的《體育之研究》有明顯的不同。
毛澤東開(kāi)首便直刺中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀:“國(guó)家壞到了極處,人類(lèi)苦到了極處,社會(huì)黑暗到了極處?!彼辉僬J(rèn)為強(qiáng)健個(gè)人體魄是解救中國(guó)之關(guān)鍵。中國(guó)確需這樣一種修道士———毛澤東是他們中間的頭一個(gè)———來(lái)帶領(lǐng)中國(guó)走出黑暗。不過(guò),毛澤東在《民眾的大聯(lián)合》中并沒(méi)有提出領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
他盡可能爭(zhēng)取廣泛的支持,號(hào)召各階層的民眾聯(lián)合起來(lái),對(duì)壓迫他們的勢(shì)力“齊聲一呼”。這聯(lián)合將半靠自覺(jué)半靠組織,鞏固的團(tuán)結(jié)是其關(guān)鍵。1911年辛亥革命未能發(fā)動(dòng)民眾,下一次革命非喚起民眾不可。
文章提及了馬克思(“一個(gè)生在德國(guó)的,叫做馬克思”),以與毛澤東欣賞的無(wú)政府主義者(“一個(gè)生在俄國(guó)的,叫做克魯泡特金”)相比較。毛澤東說(shuō),馬克思的觀點(diǎn)“很激烈”,克魯泡特金更溫和的觀點(diǎn)雖不能立見(jiàn)成效,但是他的最大的優(yōu)點(diǎn)是“先從平民的了解入手”。
文章富有革命色彩,但是在1919年的長(zhǎng)沙,馬克思與其他一些革命理論家相比,似乎并不引人注目。毛澤東期望一種更為公平的社會(huì)秩序。他有出色的組織才能,但是當(dāng)時(shí)的毛澤東還沒(méi)有找到合適的理論形態(tài)。
毛澤東設(shè)想多種形式的聯(lián)合會(huì)匯聚力量形成革命大潮。聯(lián)合的目的很簡(jiǎn)明:“反對(duì)壓迫民眾的……強(qiáng)權(quán)者”,婦女、人力車(chē)夫、農(nóng)民、學(xué)生等,各界人士都包括在這種聯(lián)合之內(nèi),沒(méi)有階級(jí)界限之分。[13]
毛澤東以設(shè)身處地的口吻述說(shuō)了各階層的苦難,而對(duì)學(xué)生之苦則最為激動(dòng):
我們的國(guó)文先生那么頑固。滿(mǎn)嘴里“詩(shī)云”、“子曰”,究底卻是一字不通。他們不知道現(xiàn)今已到了二十世紀(jì),還迫著我們行“古禮”,守“古法”。一大堆古典式死尸式的臭文章,迫著向我們腦子里灌。
在學(xué)校時(shí),毛澤東就造過(guò)現(xiàn)已與之不存在聯(lián)系的老師的反?,F(xiàn)在,他要造社會(huì)的反。他信誓旦旦:“我們倘能齊聲一呼,必將這歷史的勢(shì)力沖破。”
毛澤東的文章受到李大釗舉辦的《每周評(píng)論》的贊揚(yáng)(“武人統(tǒng)治之下,能產(chǎn)生我們這樣的一個(gè)好兄弟,真是我們意外的歡喜”[14])。這激勵(lì)了長(zhǎng)沙合作組織“湖南各界聯(lián)合會(huì)”在艱難中形成。*
* 毛澤東在《湘江評(píng)論》上發(fā)表的談西方事務(wù)的文章筆力雄健,但有時(shí)也很怪異。他認(rèn)為德國(guó)的“唯一出路”是與俄國(guó)、奧地利和捷克斯洛伐克聯(lián)合成一個(gè)“共產(chǎn)共和國(guó)”。巴黎和會(huì)后,他諷刺法國(guó)首相克里孟梭說(shuō):“無(wú)知的克里孟梭老頭子,還抱著那灰黃色的厚冊(cè)(暗指巴黎和約),以為簽了字在上面,就可當(dāng)作阿爾卑斯山樣的穩(wěn)固?!币?jiàn)Li Jui,pp?郾109~110.另外,黃雨川在《毛澤東生平資料簡(jiǎn)編》(45頁(yè))中說(shuō),毛澤東當(dāng)時(shí)并非像李銳所說(shuō),單獨(dú)負(fù)責(zé)《湘江評(píng)論》的編輯工作。