26歲生日前不久，毛澤東第一次離開了他的家鄉(xiāng)湖南。

　　《三國演義》中有三位英雄，毛澤東與楊教授的另外兩個學(xué)生也以此為范自稱為“三豪杰”。這兩個同學(xué)，一個是蕭瑜，一個是蔡和森。蔡是一位具有戰(zhàn)斗激情的青年，與毛澤東的母親同鄉(xiāng)。

　　楊昌濟(jì)于1918年離開長沙執(zhí)教于北京大學(xué)。他在首都寫信給這“三豪杰”談如何到西方勤工儉學(xué)以拯救中國，新民學(xué)會討論了這封信，蔡和森代表長沙方面進(jìn)京參加赴法籌備工作，毛澤東和另外20人于1918年秋起程赴京，起初是步行，然后坐船到武漢，接著乘火車到達(dá)北京。

　　毛澤東第一次來北京時的住處：景山東街三眼井吉安東夾道8號。

　　毛澤東早就想去北京。以楊昌濟(jì)為橋梁，由《新青年》雜志作媒介，他初步介入了新文化運(yùn)動。毛澤東后來同蕭三談起北京這份刊物時說：“它有兩個宗旨，其一是反對古文，其二是反對舊禮教?！保?］

　　毛澤東的個人處境與北京的富麗堂皇正好相反。猶如從小池塘中一躍成為大魚的任何大學(xué)生一樣，他現(xiàn)在感受到了再次做小魚的痛苦。沒有工作，身無分文。

　　起初，他在后門附近的楊教授家與看門人同住一間小屋［2］，后來與另外七個湖南青年一起在一個叫三眼井的地方租了一間小房。八個人像沙丁魚一樣擠在炕上。毛澤東后來回憶說：“每當(dāng)我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。”［3?搖］

　　北京的開銷比長沙大。買煤燒炕使他們拮據(jù)，每人能有件大衣都成問題。他們只好八個人合買一件大衣（湖南人從不穿大衣，就像佛羅里達(dá)人從不穿皮襖一樣），輪流著穿，以抵御迅即席卷北京的嚴(yán)寒。

　　在人地生疏的地方怎樣找到工作？他去請求楊教授相助。盡管毛澤東很窮，但在湖南那些好學(xué)校里他結(jié)識了不少人，并學(xué)會了交往。楊昌濟(jì)給北京大學(xué)圖書館館長寫了封簡信，詢問能否為一個參加勤工儉學(xué)運(yùn)動而處境窘迫的學(xué)生找個工作。

　　讀了《新青年》，毛澤東最佩服兩位作者，“他們一度成為我的楷模”，他說。這兩人中的一個便是當(dāng)時任北京大學(xué)圖書館館長的李大釗教授。

　　北京大學(xué)圖書館館長李大釗。 新文化運(yùn)動的著名人物胡適。

　　毛澤東得到了一份工作，管理期刊閱覽室，月薪8塊大洋，報酬較低。但做事也不多，就是清理書架，打掃房間，登記閱覽者的姓名，對一個有師范院校畢業(yè)文憑的26歲青年來說，這不算工作。

　　北京大學(xué)紅樓。1918年8月至1919年3月毛澤東在北京期間，曾在這里擔(dān)任圖書館助理員。

　　在北京大學(xué)，毛澤東不是什么長沙才子，而只是靠兩只蒼白的手整理書刊的雇員。毛澤東回憶說：“由于我的職位低下，人們都不愿同我來往。”［4］

　　或忙碌在大窗戶下邊三屜辦公桌前，或穿梭于書架之間，身著褪了色的藍(lán)長衫，穿一雙布鞋，他的大眼睛不放過任何東西。毛澤東通過他的簽名簿認(rèn)識了一些新文化運(yùn)動的領(lǐng)軍人物，“我曾經(jīng)試圖同他們談?wù)務(wù)魏臀幕瘑栴}，”他傷心地回憶道，“可是，他們都是大忙人，沒有時間聽一個講南方方言的圖書管理員要說些什么。”［5］

　　在北大的各個場合毛澤東的地位也同樣低，只有在緘口不言時他才能去聽講座。一次，他斗膽向胡適提了一個問題（胡當(dāng)時是著名的激進(jìn)分子，后來成為有名的自由主義者，蔣介石的駐華盛頓大使）。胡適問提問題的是哪一個，當(dāng)他得知毛澤東是沒有注冊的學(xué)生時，這位激進(jìn)而灑脫的教授拒絕回答。

　　但是，毛澤東像水蛭一樣盯住周圍一切好的東西，他渴望涉足知識界的大門。他參加了新聞學(xué)研究會和哲學(xué)研究會，這是恰當(dāng)?shù)倪x擇，因為報紙和道德問題是他當(dāng)時的熱情所在。

　　他新結(jié)識了人，其中有張國燾，這是來自韶山以東一個地主家庭的青年，盡管他們沒有成為密友。

　　華北與華南有諸多不同，毛澤東25歲以前一直居住和生活在南方。湖南的生活方式與北京差別很大，就像佛羅里達(dá)與蒙大拿的差別一樣。除冬天嚴(yán)寒、口音相異、飲食不同等環(huán)境問題外，毛澤東還面臨更重要的心理問題。

　　北方是官僚傳統(tǒng)的沃土，同時是達(dá)官貴人的世界。在權(quán)貴眼中，滿頭大汗的苦力是不會有腦子的，他們根本不能理解一個曾在韶山種過田的人的想法。