韶山的寧靜只是暫時的，因為山外正發(fā)生著急劇的變化。在北京，中國的最后一個王朝正在茍延殘喘。中國是極端落后的。盡管有著種種榮耀，但在1880年毛順生開始闖蕩世界的時候，偌大的帝國卻連一米長的鐵路都沒有。

　　中國正在被歐洲列強(qiáng)瓜分。1893年12月毛澤東出生的幾個月后，日本也發(fā)起了對中國的進(jìn)攻。1894年日本戰(zhàn)勝中國，這讓中國的精英們由焦慮進(jìn)而驚惶。

　　與此同時，一些外國的社會思潮，也借武力之威以前所未有的勢頭涌向中國，沖擊著中國人的心靈。就在澤東出生前夕，中國的第一位駐外大使出版了一本記述他的英國見聞的書，書中對西方世界的描繪使儒家精英們大吃一驚。當(dāng)3歲的澤東蹣跚學(xué)步時，中國的首批赴日留學(xué)生已經(jīng)起航東渡了。

　　反對清朝統(tǒng)治的浪潮像暴發(fā)的洪水一樣迅猛高漲。在毛順生年輕的時候，太平天國農(nóng)民起義幾乎推翻了清王朝，但后來，清政府在歐洲人的幫助下，于1864年平息了這次起義。在澤東一生的第一個十年里，中國發(fā)生了第一次旨在修葺王朝將傾之大廈的大規(guī)模政治改革運(yùn)動。這場運(yùn)動成了一個啞炮仗，因為此時單純的改良是不夠的了。

　　澤東還不到1歲的時候，孫中山（1867—1925）寫了一份請愿書，標(biāo)志著他從改良向革命的轉(zhuǎn)變，這份請愿書列出了一攬子消滅舊中國的戰(zhàn)斗計劃。舊時的精英們謀劃抵制變革：有人私下里說火車的發(fā)動機(jī)是用小孩子做燃料的，有人質(zhì)疑說燃料理論難道不是對火神的褻瀆嗎？澤東就出生在這樣一個舊中國走向沒落的時代。

　　在和父親發(fā)生沖突以前，澤東是以中國的方式被和善地養(yǎng)大的。他從未挨過一巴掌，穿著開襠褲，不用大人的幫助就能夠大小便。他捉蟋蟀、玩骨頭節(jié)。他咯咯地笑著，高興地接過大人們給的紅雞蛋，站在一旁看大人們焚香為慈禧太后（1835—1908）祝壽。

　　他有時會看一眼堂屋內(nèi)黑色木桌上的青銅佛像，他還以不解的眼光盯著門口兩旁寫著有關(guān)家庭和睦、孝順虔誠的內(nèi)容的對聯(lián)。他開始琢磨中國的象形文字的意思，讀字的發(fā)音是湖南人的平舌口音，“h”常讀成“f”，因此，“湖南”也就成了“弗南”。

　　和所有的農(nóng)民一樣，毛順生為第一胎就生了個兒子而感到非常高興。兒子是個寶，女兒是片瓦。人們認(rèn)為女兒不能繼承家業(yè)而且在種田時也不會像兒子那樣會成為一把好手。毛順生只受過兩年學(xué)校教育，16歲時為避災(zāi)荒去當(dāng)了兵，雖然韶山的大部分孩子都上不起學(xué)，但澤東能夠被送到學(xué)校去還是順理成章的。因為在毛順生看來，兒子有了一定程度的文化就可以管理家中的賬目、寫寫契約合同。同時，儒家思想教育能把一個嬌生慣養(yǎng)的孩子塑造成一名孝順的年輕人。

　　村里有一所叫“南岸”的私塾，這所學(xué)堂十分傳統(tǒng)，任何外來的東西都不可能在這里出現(xiàn)。像圣經(jīng)在新教主日學(xué)校里人人必讀一樣，“五經(jīng)”在學(xué)堂里具有至高的地位，被奉為經(jīng)典。澤東8歲時開始念書。多年以后，毛澤東冷淡地說：“我8歲時就厭惡儒學(xué)?！保?］

　　澤東常和他的同學(xué)們在上課時偷讀禁書，老師一走過來，馬上就用經(jīng)書遮住。這些書大多是描寫戰(zhàn)爭或反叛的，諸如《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》等。在韶山，這些書是最能豐富毛澤東的心靈世界的。

　　雖然這些書不會給清政府的統(tǒng)治造成大的威脅，但是滿族統(tǒng)治者仍不時地把它們列為禁書。儒家信徒也不贊成讀這些傳奇小說，因為這些書將會把有文化的人引向另一個文學(xué)天地———澤東的情形正是如此。

　　13歲離開私塾時，澤東已經(jīng)變得對經(jīng)書里的清規(guī)戒律非常憎惡。而他反對這一有關(guān)秩序和禮儀的古代道德哲學(xué)首先是因為它只要求人們盲從。孩子們被要求鸚鵡學(xué)舌般地大聲朗讀那些晦澀的陳詞老調(diào)；他們搖頭晃腦，宛如念經(jīng)的和尚。

　　正如拉丁文課在現(xiàn)在的西方學(xué)生的眼中一樣，對儒家經(jīng)典的學(xué)習(xí)對于中國的孩子們來說肯定是件苦差事。儒學(xué)的功用適得其反。它強(qiáng)調(diào)忠孝，這反而加深了澤東對管教他的兩個成年人的憎恨，這兩個人就是他的私塾先生和父親。

　　這兩個人都打澤東，這使他極為惱火。他雖然還沒有形成什么思想，但是已經(jīng)有了強(qiáng)烈的公平感。他在成為一名叛逆者之前就是任性的，在成為一個革命者之前就是一個充滿激情的少年。