稻田里，一個(gè)穿著肥襠藍(lán)褲的男孩坐在竹凳上，亂蓬蓬的黑發(fā)在陽(yáng)光下熠熠發(fā)亮。他身體單薄，但個(gè)頭對(duì)于一個(gè)還沒(méi)有到青春期的孩子來(lái)說(shuō)是高的。他的大眼睛充滿夢(mèng)想。這個(gè)孩子的任務(wù)很簡(jiǎn)單，就是把那些來(lái)尋食的鳥(niǎo)兒嚇走。

　　翠綠的群山環(huán)抱著一個(gè)田園山?jīng)_，土墻草房掩映在山巒綠茵里。一座石橋踞守在谷底，一切都是和諧的，只有坐在竹凳上的那個(gè)男孩身邊那本翻舊了的書(shū)和寧?kù)o的大自然以及20世

　　893年12月26日（清光緒十九年十一月十九日），毛澤東誕生在這里。

　　少年毛澤東在這里休息和學(xué)習(xí)?？釔?ài)讀書(shū)的毛澤東在晚上常常把門(mén)窗遮起來(lái)，不讓父親看到燈光。

　　這位農(nóng)家孩子姓毛，“毛發(fā)”的毛，學(xué)名叫澤東，意即“潤(rùn)澤東方”。

　　一片綠色的山坡旁的小高地上是他家的四間房子，兇暴的父親毛順生掌管家庭大權(quán)。他身材瘦小，長(zhǎng)相精明，留著髭須，一副干什么事情都急不可耐的神色。家里的18畝農(nóng)田是他的城堡，他小心謹(jǐn)慎地操持著一切。

　　澤東就出生在這個(gè)結(jié)實(shí)而寧?kù)o的土磚房里。隨著他年齡的增長(zhǎng)，他與父親的沖突也在增加。

　　入夜，空氣燥熱，只有陣陣的蟋蟀鳴叫打破寂靜。沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有人走動(dòng)，整個(gè)山村似乎已完全融入大自然之中。只有毛家的房子里有一個(gè)暗淡的黃色亮點(diǎn)，黑暗中一面墻壁依稀可辨。雖然在中國(guó)農(nóng)村這絕對(duì)是應(yīng)該睡覺(jué)的時(shí)候了，澤東卻正在屋子里熬夜。他俯身坐在那里，面前是一本描寫(xiě)綠林好漢的小說(shuō)《水滸傳》。他那汗流滿面的臉貼近那一盞火苗只有黃豆粒大小的油燈，并且還用被子半遮著油燈及自己，以免燈光照出去，因?yàn)槊樕幌矚g他的兒子夜里費(fèi)油點(diǎn)燈。

　　一個(gè)池塘把毛家的房子和村子分了開(kāi)來(lái)。一天，在這個(gè)長(zhǎng)滿荷花的池塘邊上發(fā)生了這么一幕：一幫穿得整整齊齊的人站在那里，尷尬地沉默著。山谷里的平靜隨時(shí)會(huì)被打破，因?yàn)槊樕幕鸨┢庖岩挥|即發(fā)。人們都看著他面前的滿臉通紅的澤東。

　　父子倆剛剛在家里發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。父親當(dāng)著滿屋子客人的面罵他懶而無(wú)用，澤東頂撞了父親，然后跑出家門(mén)。父母都出來(lái)追趕他，客人們也都茫然地跟了出來(lái)。澤東跑到了池塘邊上停下，聲稱(chēng)如果父親再靠近一步，他就要跳下去。

　　毛順生壓住雷霆之怒，轉(zhuǎn)而同兒子論理而不去揍他。他現(xiàn)在只要澤東對(duì)自己的無(wú)禮表示道歉并磕頭表示以后順從就行了（在舊中國(guó)，磕頭是一種煩瑣的跪拜禮，磕頭者要雙膝跪倒，用頭觸地九次）。澤東在客人面前的反抗舉動(dòng)迫使父親做出了讓步。澤東向父親道了歉，但只磕了半個(gè)頭（單膝著地），毛順生許諾不打他。

　　毛澤東的父親毛順生。1919年10月，毛澤東的母親病逝之后，毛澤東的父親來(lái)到長(zhǎng)沙。三個(gè)月后，1920年1月，毛順生因傷寒病去世，終年52歲。

　　毛家的家境比韶山大部分人家要好。在20世紀(jì)初，即澤東的童年時(shí)期，毛順生發(fā)家了，由貧窮變成了富裕。1904年澤東10歲時(shí)，他家只有18畝農(nóng)田，3年以后就增加到24畝。毛家每年大約要消費(fèi)掉4 500斤稻米，此外還有約7 000斤余糧可賣(mài)。毛順生雇了一名長(zhǎng)工并開(kāi)始精明地做起了糧食和生豬生意來(lái)賺錢(qián)，他還放高利貸。他攢了一筆本錢(qián)后就開(kāi)始買(mǎi)進(jìn)其他農(nóng)戶典當(dāng)?shù)耐恋?。毛順生的家開(kāi)始變得像模像樣了，有一座牛棚，一個(gè)糧倉(cāng)，一個(gè)豬圈，還有一個(gè)小小的磨坊。

　　這座土墻住宅原是澤東的爺爺在1878年修造的。毛順生家境漸漸富足，對(duì)住宅進(jìn)行了擴(kuò)建和整修，顯得比過(guò)去氣派多了。后來(lái)，這里住著兩戶人家，毛家和鄒家。當(dāng)澤東家的房子換成瓦頂時(shí)，鄒家的房子仍然是草房。

　　澤東是無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)起來(lái)的。與他同齡的其他孩子享受不到這種優(yōu)厚的生活。他沒(méi)挨過(guò)餓，衣服不多但從不破破爛爛。他母親持家井井有條。令他頭疼的是父親。他的渴求在精神方面。

　　韶山美麗而寧?kù)o。在那時(shí)從這里步行到任何一個(gè)小鎮(zhèn)都有幾個(gè)小時(shí)的路。似乎是自然的造化把一切安置得妥妥帖帖。這里有幾百戶人家，多屬毛氏宗族。由于人煙稀少，所以韶山滿眼是青山綠樹(shù)和片片莊稼。腳下是紅色的土壤。插滿秧苗的水田在陽(yáng)光下銀波粼粼，像一面分成了幾千塊的巨大鏡子。清新的竹林掩映著霧靄籠罩的青山，并排而立的參天松樹(shù)，像是在忠實(shí)地保衛(wèi)著它們賴(lài)以生存的山坡。