艾美的訓(xùn)言對(duì)勞里產(chǎn)生了作用，當(dāng)然，他到很久以后才肯承認(rèn)這一點(diǎn)。男人們很少這么承認(rèn)，因?yàn)楫?dāng)女人們提出勸告時(shí)，男人們要說(shuō)服自己那正是他們打算做的事，然后才會(huì)接受建議，并依此行事。如果成功了，功勞歸于女性一半；如果失敗了，他們便慷慨地全部歸罪于她們。勞里回到了爺爺身邊，好幾個(gè)星期那樣盡職地不離左右，以致老先生宣稱尼斯的氣候奇妙地使他變好了，最好他再去試試。沒(méi)有什么事更使那年輕人喜歡的了。可是，接受了那場(chǎng)訓(xùn)話后，大象也拖不回去他了，自尊心也不容許。每當(dāng)想去那兒的渴望變得十分強(qiáng)烈時(shí)，他便重復(fù)那些給他留下深刻印象的話語(yǔ)，來(lái)堅(jiān)定不去的決心?！蔽铱床黄鹉?。”“去干些出色的事情使她愛(ài)你?！眲诶锍Ｔ谀X子里考慮這件事，不久便迫使自己承認(rèn)，他確實(shí)是自私、懶散的?？墒?，當(dāng)一個(gè)人有很大的痛苦時(shí)，難道不應(yīng)該寬容他各種狂妄古怪的行為，直到他的痛苦消歇？他感到他那遭受挫折的愛(ài)情現(xiàn)在已經(jīng)消亡，雖然他不會(huì)停止哀悼它，也沒(méi)必要夸示地戴著那個(gè)喪章。喬不肯愛(ài)他，但他可以做些什么，來(lái)證明姑娘的拒絕不會(huì)毀了他的生活，并能使她尊重他，贊賞他。他以前一直打算做些什么的，艾美的建議完全不必要。他只是一直等著體面地埋葬掉前面所說(shuō)的受挫的愛(ài)情，既然這件事已經(jīng)完成了，他覺(jué)得已準(zhǔn)備好"掩藏起受創(chuàng)的心靈，繼續(xù)苦干"。
就像歌德那樣，有了歡樂(lè)或者悲傷，就將它放進(jìn)歌中。所以勞里決心用音樂(lè)來(lái)?yè)嵛渴俚耐纯?，他要譜一首安魂曲，那曲子將折磨喬的心靈，打動(dòng)每一位聽(tīng)曲者。因此，當(dāng)老先生再次發(fā)現(xiàn)他煩躁不安、心情憂郁，命他離開(kāi)時(shí)，他便去了維也納。那里他有一些音樂(lè)界的朋友，他開(kāi)始著手工作，下定決心要出人頭地。但是，也不知是他的痛苦太大，音樂(lè)體現(xiàn)不了，還是音樂(lè)太微妙不能解救人類之苦，他不久就發(fā)現(xiàn)目前他還譜不了安魂曲。顯而易見(jiàn)，他的腦子還未處于正常的工作狀態(tài)，他的思想需要凈化。因?yàn)?，常常在他?xiě)出的一段悲哀的曲子中間，他會(huì)發(fā)覺(jué)自己哼著舞曲的調(diào)子，讓他生動(dòng)地憶起尼斯的圣誕舞會(huì)，特別是那個(gè)矮胖子的法國(guó)人。這就很有效地使他暫時(shí)停止了他那悲哀的譜曲工作。
然后他又試著寫(xiě)歌劇，因?yàn)槿f(wàn)事開(kāi)頭時(shí)，似乎總是有可能的?？墒牵谶@方面，沒(méi)有預(yù)料到的困難又襲擊了他。他想用喬作女主人公。他借助記憶，為他提供愛(ài)情溫柔的回憶及浪漫的想象。然而記憶背叛了他，好像被那姑娘乖張的性格纏住了，他只憶起喬的古怪、過(guò)失以及任性。記憶里只顯現(xiàn)她最沒(méi)有柔情的方面--頭上扎著扎染印花大頭巾，拍打著墊子，用沙發(fā)枕把自己堵住，或者對(duì)他的熱情潑冷水--一陣抑制不住的笑毀了他費(fèi)力勾畫(huà)出的憂愁形象。無(wú)論如何，喬放不進(jìn)那歌劇。他只好放棄她，說(shuō)道：“上帝保佑那姑娘，她真折磨人！”他扯著自己的頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作很像一個(gè)心煩意亂的譜曲家。
他四下搜尋，要另找一個(gè)不這么難對(duì)付的姑娘，使之在歌曲中不朽。記憶欣然地為他產(chǎn)生了一個(gè)幻像。這個(gè)幻像具有許多臉孔，但總是有著金發(fā)。她裹在漂渺的云霧中，在他腦海里輕盈地飄浮著。那玫瑰、孔雀、白馬以及藍(lán)絲帶，圖像混亂但卻令人愉快。他沒(méi)給這頗為自得的幻像命名，但卻將她當(dāng)成了女主人公，越來(lái)越喜歡她起來(lái)。他完全可以這樣，因?yàn)樗x予她世間所有的天賦及優(yōu)雅，護(hù)衛(wèi)著她不受損傷地通過(guò)各種考驗(yàn)，這些考驗(yàn)會(huì)消滅任何一個(gè)凡胎女子的。
多虧了這個(gè)鼓舞，他順暢地過(guò)了一段時(shí)間。可是漸漸地這件工作失去了魅力，他忘掉了譜曲。他坐在那里，手握鋼筆沉思著，或者在歡快的市區(qū)到處漫游，以得到新的思想清醒頭腦。那個(gè)冬天，他的腦子似乎一直處于某種不安定狀態(tài)，他做得不多，想得卻不少。他意識(shí)到他身不由己地產(chǎn)生了某種變化?！币苍S，是在醞釀天才，我讓它去醞釀，看看會(huì)有什么結(jié)果，”他說(shuō)，同時(shí)始終暗自懷疑那不是什么天才，也許只是非常普通的東西。不管是什么，它醞釀得相當(dāng)成功，因?yàn)椋絹?lái)越不滿足他散漫的生活，他開(kāi)始渴望認(rèn)真地、全身心地從事某件真正的工作。最后他選擇了明智的結(jié)論：并不是所有喜愛(ài)音樂(lè)的人都是作曲家?；始覄≡荷涎葜氐臍鈩?shì)恢宏的歌劇，聽(tīng)完歌劇回來(lái)，他看了看自己譜的曲，演奏了其中最好的一部分，他坐在那兒盯著門德?tīng)査?、貝多芬、巴赫的塑像看著，而塑像也寬厚地回看著他。突然他一張接一張地扯碎了他所有的?lè)譜。當(dāng)最后一張從他手里飄落時(shí)，他清醒地自言自語(yǔ)道--“她是對(duì)的！天賦不是天才，你不能使天賦產(chǎn)生天才。音樂(lè)去掉了我的虛榮心，就像羅馬去掉了她的虛榮心一樣。我不會(huì)再當(dāng)冒牌藝術(shù)家了?，F(xiàn)在我該做些什么呢？”這個(gè)問(wèn)題似乎難以回答，勞里開(kāi)始希望，要是他必須為每日的面包工作就好了?，F(xiàn)在幾乎出現(xiàn)了一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)"去見(jiàn)鬼"，就像他曾經(jīng)用力說(shuō)出的那樣，因?yàn)樗性S多錢，卻無(wú)事可干，而撒旦如諺語(yǔ)所說(shuō)喜歡為手中有錢的閑散人提供工作。這個(gè)可憐的家伙從里到外都受著足夠多的誘惑，但是他很好地經(jīng)受住了。因?yàn)椋M管他喜歡自由，但他更看重好的信念與信心。他向爺爺做過(guò)保證，他自己也希望能夠誠(chéng)實(shí)地看著那些愛(ài)他的婦人們的眼睛，說(shuō)：“一切都好?！边@些保持了他的平安與穩(wěn)定。
很可能某個(gè)好挑剔的太太會(huì)評(píng)論：“我不相信。男孩就是男孩。年輕人肯定會(huì)干荒唐事。女人們別指望出現(xiàn)奇跡。”挑剔的太太，我敢說(shuō)你是不相信，然而那是真的。女人們創(chuàng)造出許多奇跡，我確信她們通過(guò)拒絕附和這種說(shuō)法，甚至能提高男人們的素質(zhì)。就讓男孩為男孩吧，時(shí)間越長(zhǎng)越好。讓年輕人干荒唐事吧，假如他們非干不可的話。但是，母親們、姐妹們、朋友們可以幫他們，使荒唐事少一點(diǎn)，防止莠草破壞收成。她們相信，也這樣表示，他們有可能忠實(shí)于美德，這些美德使他們?cè)诹技覌D女的眼里更具男子氣。如果這些是婦人的幻想，就讓我們盡情沉湎于其中吧。因?yàn)?，沒(méi)有它，生活便失去了一半的美和浪漫。可悲的預(yù)示給我們對(duì)那些勇敢、心地溫和的小伙子們的所有希望增添了苦味。小伙子們?nèi)匀粣?ài)母親勝過(guò)愛(ài)自己，并且承認(rèn)這一點(diǎn)不覺(jué)羞恥。
勞里以為忘掉他對(duì)喬的愛(ài)要占去他幾年的精力，可是使他大為驚奇的是，他發(fā)現(xiàn)自己一天天輕松起來(lái)。開(kāi)始他不愿相信，他生自己的氣，他理解不了?？墒?，我們的心奇妙而又矛盾，時(shí)間和自然的意志由不得我們。勞里的心不肯傷疼了，傷口堅(jiān)決地愈合，其速度令他吃驚，他發(fā)覺(jué)自己不是在試圖忘卻，而是在試圖記起。他沒(méi)有預(yù)料到事情會(huì)這樣轉(zhuǎn)變，也沒(méi)有做好準(zhǔn)備應(yīng)付。他討厭自己，對(duì)自己的輕浮感到驚奇。
他的心情充滿了古怪的混合成份，又是失望，又是寬慰。他竟能從這樣巨大的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他小心翼翼地?fù)芘サ膼?ài)火的余燼，可是它們?nèi)疾怀闪已妫挥辛钊耸娣淖茻?，這溫暖了他，給他好處，卻不使他進(jìn)入狂熱狀態(tài)。他不情愿地被迫承認(rèn)，他那孩子氣的熱情已慢慢降低為較為平和的感情，非常柔弱，還有點(diǎn)悲哀與不滿，但最終肯定會(huì)消失，留下兄長(zhǎng)般的感情，這種感情不會(huì)破損，會(huì)一直持續(xù)到底。
有這樣的沉思中，當(dāng)腦中閃過(guò)"兄長(zhǎng)般的"字眼時(shí)，他笑了，他向?qū)γ鎵ι系哪叵衿綊吡艘谎邸?br/>
“嗯，他是個(gè)偉人。他得不到一個(gè)妹妹，便找了另一個(gè)，他感到了幸福。”勞里沒(méi)說(shuō)出這些話，但是他想到了這些。轉(zhuǎn)眼他親了親那小舊指環(huán)，自言自語(yǔ)道：“不，我不會(huì)的。我還沒(méi)忘記，我決不會(huì)。我要再試試。假如那樣失敗了，哎呀，那么--"他這句話沒(méi)說(shuō)完，便抓起紙筆寫(xiě)信給喬，告訴她只要她還有改變主意的一線可能，他就無(wú)法安心做任何事。她能不能愛(ài)他？肯不肯愛(ài)他？能讓他回家做一個(gè)幸福的人嗎？他在等候答復(fù)的期間什么也沒(méi)做。但是信卻寫(xiě)得充滿活力，因?yàn)樗幱谝环N燥熱中。答復(fù)終于來(lái)了，在那一點(diǎn)上有效地使他安了心。喬決然不能也不肯愛(ài)他。她埋頭于貝思的事情，決不愿再聽(tīng)到"愛(ài)情"一詞。然后她求他去找別人共享幸福，為他親愛(ài)的喬妹在心里永遠(yuǎn)留個(gè)小角落。在附言中，她希望他不要告訴艾美，貝思的情況惡化了。艾美春天就要回家，沒(méi)有必要使她在國(guó)外剩下的日子里感到悲哀。請(qǐng)求上帝，但愿有足夠的時(shí)間，但勞里必須常給艾美寫(xiě)信，不要讓她感到孤單、想家或是焦急。
“我會(huì)這么做的，馬上就做?？蓱z的小姑娘，恐怕她要悲哀地回家了。”勞里打開(kāi)了他的書(shū)桌，仿佛給艾美寫(xiě)信就是前幾個(gè)星期沒(méi)說(shuō)完的那句話的恰當(dāng)收尾。
但是他那天并沒(méi)有寫(xiě)信，因?yàn)楫?dāng)他翻找著最好的紙張時(shí)，看到了一些東西，使他改變了意圖。桌子的一個(gè)抽屜里亂放著帳單、護(hù)照以及各種各樣的商業(yè)文件。喬的一些來(lái)信也在期間。另一個(gè)抽屜里放著艾美的三封來(lái)信，仔細(xì)地用她的藍(lán)絲帶束著，還有那已枯萎的小玫瑰，它們帶著甜蜜的暗示，放在抽屜的深處。勞里的表情半是后悔，半是開(kāi)心，他收起喬所有的信件，把它們撫平、折疊起來(lái)，整整齊齊地放進(jìn)桌子的一個(gè)小抽屜里。他站了一會(huì)兒，若有所思地轉(zhuǎn)著手上的指環(huán)，然后慢慢地將它卸了下來(lái)，和信放在一起，鎖上了抽屜。
他出去到圣·斯蒂芬教堂聽(tīng)大彌撒，仿佛覺(jué)得那兒進(jìn)行著葬禮。雖然他沒(méi)有被痛苦壓倒，可是較之給迷人的年輕女士寫(xiě)信，這樣度過(guò)這一天剩下的時(shí)間似乎為更得體。
然而他不久便去發(fā)了信，也迅即得到了回復(fù)，因?yàn)榘来_實(shí)想家了，她以非常坦誠(chéng)的信任態(tài)度承認(rèn)了這一點(diǎn)。他們的信件來(lái)往頻繁，內(nèi)容豐富。整個(gè)早春季節(jié)，定期飛鴻從未間斷。勞里賣掉了塑像，燒掉了他的歌劇，回到了巴黎。他希望不久某個(gè)人便會(huì)到達(dá)。他極想去尼斯，但是得有人請(qǐng)他，他才會(huì)去。而艾美是不會(huì)請(qǐng)他的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她自己正有些小小的經(jīng)歷，使她寧愿避開(kāi)"我們的男孩"的好奇目光。
弗雷德·沃恩回來(lái)了，向她提出了那個(gè)問(wèn)題。她曾經(jīng)決定回答：“愿意，謝謝?！艾F(xiàn)在她卻說(shuō)：“不，謝謝?！闭f(shuō)得客氣，但是堅(jiān)定。因?yàn)?，那一時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，她沒(méi)了勇氣，她發(fā)現(xiàn)了除了金錢和地位，還需要某種東西來(lái)滿足一種新的渴求，這種渴求使她內(nèi)心充滿了溫柔的希望與惶恐。”弗雷德是個(gè)好小伙子，但我想不是你會(huì)喜歡的那種?！边@句話以及勞里說(shuō)這句話時(shí)的表情，執(zhí)拗地不斷出現(xiàn)在她的腦海；還有她自己不是用言語(yǔ)，而是用神色表達(dá)的意思：“我要為錢而結(jié)婚。”現(xiàn)在回憶起這些使她煩心。她但愿能收回那句話，那聽(tīng)起來(lái)那么沒(méi)有女人氣。她不想讓勞里把她看成個(gè)無(wú)情的世俗女人?，F(xiàn)在她不在乎當(dāng)社交皇后了，她更想做一個(gè)可愛(ài)的婦人。盡管她對(duì)勞里說(shuō)了那些可怕的話，他不記恨她，反而那么寬厚地接受了，并且比以前更親切，她感到異常高興。他的來(lái)信讓她感到十分熨貼，因?yàn)榧倚藕懿欢ㄆ诹?，即使家信?lái)了，也沒(méi)有他的信一半令人滿意?；貜?fù)這些信件不僅是件樂(lè)事，也是個(gè)責(zé)任，因?yàn)閱虉?jiān)持做鐵石心腸的人，這可憐的人兒絕望了，需要撫慰。喬本來(lái)應(yīng)該作出努力，試著愛(ài)他的。那并不難做到，因?yàn)椋羞@樣一個(gè)可愛(ài)的男孩喜歡自己，很多人都會(huì)感到自豪喜悅的。然而，喬辦事從來(lái)不像別的女孩，因此，沒(méi)別的法子，只有對(duì)他非常客氣，待他如兄長(zhǎng)。
在這種時(shí)期，要是所有的兄長(zhǎng)們都能受到勞里這樣的對(duì)待，他們會(huì)比現(xiàn)在更幸福。艾美現(xiàn)在從不教訓(xùn)他了。所有的問(wèn)題她都征求他的意見(jiàn)，他做的每一件事她都感到趣味盎然。
她為他制作迷人的小禮物，每星期給他寄兩封信，信里滿是愉快的閑談、妹妹般的信任，以及她畫(huà)的那些很優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)習(xí)作。幾乎沒(méi)有哪個(gè)兄長(zhǎng)得到過(guò)這樣的禮遇：妹妹們將他們的來(lái)信放在口袋里，反復(fù)閱讀品味。信短了便哭，信長(zhǎng)了便吻著它，將它仔細(xì)珍藏。這不是要暗示艾美做了些可愛(ài)的傻事，可是，那個(gè)春天她的臉色肯定變得有點(diǎn)蒼白了，也愛(ài)沉思了。她大大喪失了社交的興趣。她常常獨(dú)自出門作畫(huà)，回來(lái)時(shí)卻從來(lái)拿不出多少幅畫(huà)給人看。我敢說(shuō)，她是在研究大自然。她在玫瑰谷的平臺(tái)上一坐便是幾小時(shí)。她袖著手坐在那兒，要不便心不在焉地畫(huà)著腦中出現(xiàn)的任何圖像--雕刻在墳?zāi)股系囊粋€(gè)健壯的騎士，睡在草地上的一個(gè)年輕人，帽子蓋著眼睛；或者一個(gè)穿著華麗的鬈發(fā)姑娘，偎依在一個(gè)高個(gè)子先生的臂彎里，在舞廳繞場(chǎng)行進(jìn)。按照最新的藝術(shù)時(shí)尚，兩個(gè)人的臉畫(huà)得模糊不清，這樣安全，但一點(diǎn)也不令人感到滿足。
嬸嬸以為艾美后悔她對(duì)弗雷德作出的回答，并且她沒(méi)法否認(rèn)，又解釋不清。艾美任由嬸嬸想去。她謹(jǐn)慎地讓勞里知道弗雷德去了埃及。就這么多，但是勞里懂了。他好像是放心了，他帶著莊嚴(yán)的神氣自言自語(yǔ)--"我確信她會(huì)改變主意的?？蓱z的家伙！這一切我都經(jīng)歷過(guò)了。我同情他。”說(shuō)完這些，他長(zhǎng)吁一口氣，然后，仿佛對(duì)過(guò)去的事已盡到了義務(wù)，他把腳蹺到了沙發(fā)上，非常舒適地欣賞起艾美的來(lái)信。
在國(guó)外的人發(fā)生這些變化的同時(shí)，家里已經(jīng)發(fā)生了變故。
但是談到貝思的健康衰退的信從來(lái)到不了艾美手中，她得到下一封信時(shí)，姐姐墳頭上的草已經(jīng)綠了。她是在沃韋市得到這個(gè)悲哀的消息的，因?yàn)?，五月的高溫迫使她們離開(kāi)了尼斯。
她們經(jīng)過(guò)日內(nèi)瓦和意大利的湖泊，慢慢旅行到了瑞士。她堅(jiān)強(qiáng)地接受了這件事。她默默地依從了家里人的意思，沒(méi)有縮短她的旅程。既然已經(jīng)太晚了，無(wú)法和貝思道別，她最好還是呆下去，讓死別軟化她的痛苦。但是，她的心非常沉重，她渴望能呆在家里，每天她都渴盼地望著湖對(duì)面，等待勞里來(lái)安慰她。
很快，勞里真的來(lái)了。同一批郵件帶來(lái)了他們兩個(gè)的信件，但是他在德國(guó)，他過(guò)了幾天才收到信。他一讀完信，便打起背包，告別了他的游伴，出發(fā)去履行諾言。他心中充滿了喜悅與痛苦，希望與懸慮。
他非常熟悉沃韋市。小船一靠上那小碼頭，他便沿著湖岸向城樓匆匆走去。卡羅爾一家寄宿在那里。小伙子感到失望，因?yàn)槿胰说胶吷⒉饺チ??？墒牵?，那金發(fā)小姐也許在城堡花園里。要是先生愿意費(fèi)心坐下，一瞬間她便會(huì)出現(xiàn)。然而，先生甚至"一瞬間"也等不了，說(shuō)著話便出發(fā)親自去找小姐。
這是個(gè)令人心曠神怡的古老花園。它坐落在美麗的湖畔，高高的栗子樹(shù)發(fā)著沙沙聲，到處爬滿了常春藤，塔樓的黑影投射在灑滿陽(yáng)光的湖面上。在那寬大低矮的城墻一角有個(gè)座位，艾美常來(lái)這里讀書(shū)，做活，或者看著身邊的美景安慰自己。那天她就坐在那里。她手撫著頭，心中彌滿鄉(xiāng)思，眼里盡是哀愁。她想著貝思，奇怪勞里為什么不來(lái)。她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他穿過(guò)那邊庭院時(shí)發(fā)出的聲音，也沒(méi)有看到他在拱道里駐步。
拱道穿過(guò)地下小路通往花園。他站了一會(huì)兒，以新的眼光看著她，看到了以前無(wú)法看到的東西--艾美性格里溫柔的一面。她身上的一切都無(wú)聲地暗示出愛(ài)與痛苦--膝蓋上字跡弄污了的信件，束著頭發(fā)的黑色絲帶，臉上婦人般的痛苦與堅(jiān)忍的表情；在勞里看來(lái)，甚至她脖子上的那個(gè)烏木制的小小十字架也十分使人感傷。那個(gè)十字架是他給她的，她作為唯一的裝飾佩戴在身上。假如他對(duì)她會(huì)怎樣接待他心存疑慮的話，她一抬頭看到他，他便放心了。因?yàn)?，她丟下所有的東西，跑到他面前，用一種不容置疑的愛(ài)與渴盼的語(yǔ)調(diào)驚叫道--“哦，勞里，勞里，我就知道你會(huì)到我這兒來(lái)的！”我想，當(dāng)時(shí)一切都說(shuō)出來(lái)了，一切都安定了。他們一塊兒站在那里，有一會(huì)兒不說(shuō)話了。那個(gè)深色腦袋護(hù)衛(wèi)似地彎向那淺色腦袋。艾美感到?jīng)]有誰(shuí)能像勞里那樣好地安慰她，支撐她。勞里認(rèn)定艾美是世上唯一能代替喬使他幸福的女人。他沒(méi)有這樣告訴她，她并不失望，因?yàn)椋瑑蓚€(gè)人都感覺(jué)到了這個(gè)事實(shí)。他們滿意了，樂(lè)于將其他的事交于沉默。
一會(huì)兒后，艾美回到了她的位置，她擦著眼淚，勞里收攏起剛才散開(kāi)的紙張。他看到了各種各樣弄得破舊不堪的信件，還有一些含有暗示的繪畫(huà)習(xí)作。他從中發(fā)現(xiàn)了將來(lái)的吉兆。他在她身旁坐下時(shí)，艾美又感到羞澀了，想到剛才那樣沖動(dòng)地迎接他，她臉紅得像朵玫瑰。
“我忍不住，我感到那么孤獨(dú)，那么悲傷，看到你那么高興。就在我開(kāi)始擔(dān)心你不會(huì)來(lái)了時(shí)，抬起頭就發(fā)現(xiàn)了你，讓人多么驚喜，”她說(shuō)，她徒勞地試圖神態(tài)自然地與他說(shuō)話。
“我一收到信就來(lái)了。失去了親愛(ài)的小貝思，我真希望能說(shuō)些什么話安慰你。可是我只能感受到，嗯--"他說(shuō)不下去了，因?yàn)樗蝗灰沧兊眯咔悠饋?lái)，完全不知道該說(shuō)什么了。
他很想讓艾美將頭靠在他的肩膀上，讓她痛快地哭一場(chǎng)，可是他不敢。因此他只是握住她的手，充滿同情地捏了一下，這樣的效果勝于言語(yǔ)。
“你不必說(shuō)什么，這樣就讓我感到了安慰，”她輕輕地說(shuō)，”貝思好了，她幸福了。我不應(yīng)該希望她回來(lái)?？墒?，雖然我盼望見(jiàn)到家人，卻害怕回家?，F(xiàn)在我們不談這件事吧，那會(huì)使我哭泣，我想在你逗留期間享受和你在一起的樂(lè)趣。你不需要馬上回去，是嗎？”“你要我的話我就不走，親愛(ài)的?！薄拔乙浅Ｐ枰?。嬸嬸和弗洛非常親切，而你就像我們的家庭成員，和你在一起共度時(shí)光我就不再寂寞?！卑腊l(fā)自內(nèi)心的話和神情都全然像一個(gè)想家的孩子，勞里馬上忘掉了羞怯，給了她正想要的東西--她習(xí)慣受到的愛(ài)撫以及她需要的那種親近的談話。
“可憐的小人兒，看上去你好像悲傷得快要生病了！我來(lái)照顧你，所以別再哭了。來(lái)，和我一起走走，坐在這里不動(dòng)，風(fēng)太涼了，”他用艾美喜歡的那種半是哄勸半是命令的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。他為她系上帽帶，讓她挽其他的胳膊，他們開(kāi)始在長(zhǎng)滿新葉的栗樹(shù)下沿著陽(yáng)光燦爛的小路散起步來(lái)。他感到腳步更加輕松，艾美則感到滿心歡喜。她有個(gè)強(qiáng)健的肩膀，給她依靠，有個(gè)親切的面孔向她微笑，有個(gè)友好的聲音只和她愉快地談話。
這個(gè)古雅的花園曾經(jīng)蔭護(hù)過(guò)許多戀人。它似乎是特意為戀人們建造的?；▓@里陽(yáng)光和煦，十分幽靜，只有塔樓俯視著他們，寬闊的湖面帶走了他們綿綿情話的回聲，湖水在花園下面潺潺流過(guò)。有那么一個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光，這對(duì)新的情侶漫步交談，有時(shí)靠在城墻上歇息。他們?cè)谛撵`感應(yīng)中陶醉，這種感應(yīng)彌漫于時(shí)間與空間。就在這時(shí)，毫無(wú)浪漫情調(diào)的晚餐鈴聲響了，告誡他們離開(kāi)。艾美感到仿佛將孤獨(dú)與痛苦的重負(fù)留在了城堡的花園里。
卡羅爾太太一看到姑娘變化了的神情，便受到了一個(gè)新的念頭的啟發(fā)。她內(nèi)心驚嘆道：“現(xiàn)在我明白了一切--這孩子一直盼望著小勞倫斯。我的天哪，我怎么就沒(méi)想到！”這個(gè)好太太考慮事情周到，值得贊揚(yáng)。她什么也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)露出明白此事的跡象，只是熱誠(chéng)地敦促勞里留下來(lái)，請(qǐng)求艾美樂(lè)意與他為伴，這樣比太多的孤獨(dú)對(duì)她更有好處。艾美是溫順的典范。嬸嬸專注于照顧弗洛，于是，便由她招待她的朋友，她做得比往日更為體貼入微。
在尼斯時(shí)，勞里無(wú)所事事，艾美指責(zé)他。在沃韋，勞里從不閑混，卻總是散步、騎馬、劃船，或者精力非常充沛地學(xué)習(xí)。而艾美贊賞著他做的一切，并盡可能地向他學(xué)習(xí)。他說(shuō)變化得歸于氣候，艾美并不反駁他。她自己的健康和情緒都恢復(fù)了，樂(lè)意有這相同的借口。
這令人心曠神怡的空氣對(duì)他們兩個(gè)都大為有益。大運(yùn)動(dòng)量使他們的身心都起了明顯的變化。身處綿延不斷的群山中的城堡之上，他們似乎有了更清晰的人生觀與責(zé)任感。清新的風(fēng)兒吹走了心灰意懶的疑慮、虛妄的幻想和憂郁的迷惑；溫暖的春日陽(yáng)光帶來(lái)了各種抱負(fù)、溫柔的希望、幸福的思想；湖水似乎沖走了往日的煩惱，亙古的大山似乎仁慈地俯視著他們，對(duì)他們說(shuō)：“小孩們，互愛(ài)吧！”盡管有貝思離世這一新的痛苦，他們過(guò)得還是十分快樂(lè)。
太快樂(lè)了，勞里竟不忍用一個(gè)字眼打攪它。他驚奇自己這么快就治愈了第一次的愛(ài)情創(chuàng)傷，他曾經(jīng)堅(jiān)定地相信：那會(huì)是他最后一次也是他唯一的愛(ài)情。不久，他便從那驚奇中恢復(fù)過(guò)來(lái)。雖然表面上對(duì)喬不忠，可他想，喬的妹妹幾乎就是喬自己。他確信，除了艾美，他不可能這么快、這么深地愛(ài)上任何別的女人。他以此安慰自己。他的第一次求愛(ài)是暴風(fēng)雨式的，他帶著交織著憐憫與遺憾的復(fù)雜感情回顧它，仿佛是在追溯久遠(yuǎn)的往事。他不為它感到羞愧，而是把它作為人生中一次又苦又甜的經(jīng)歷珍藏起來(lái)。痛苦結(jié)束了，他為之心存感激，他決心要讓他的第二次求愛(ài)盡可能平靜、簡(jiǎn)單：沒(méi)必要設(shè)置場(chǎng)景，更沒(méi)必要告訴艾美他愛(ài)她。不用言語(yǔ)，她已知道，而且很早以前已給了他答復(fù)。一切發(fā)生得那么自然，沒(méi)有人能抱怨。他知道每個(gè)人都會(huì)喜歡，甚至喬也會(huì)的。然而，我們第一次的小小熱情被壓制了，我們便傾向于謹(jǐn)慎行事，慢慢作出第二次嘗試。所以勞里任由日子流逝，享受著每一個(gè)小時(shí)的快樂(lè)時(shí)光。他靜候命運(yùn)安排他說(shuō)出那一字眼，那個(gè)字將會(huì)結(jié)束他新的戀愛(ài)開(kāi)初最甜蜜的部分。
他原意想象著結(jié)局發(fā)生在月光下的城堡花園，以最優(yōu)雅莊重的形式進(jìn)行?？墒墙Y(jié)果正好相反。中午在湖上幾句直率的談話，事情便定了下來(lái)。整個(gè)早上他們都在湖面泛舟，從背陽(yáng)的圣然戈?duì)柗虺莿澋较蜿?yáng)的蒙特勒城，湖的一邊是薩瓦山，另一邊是伯納德山峰和南峭峰，美麗的沃韋市掩映在深谷中。山那邊是洛桑市，頭頂是無(wú)云的藍(lán)天，下面流著湛藍(lán)的湖水，富有畫(huà)趣的小舟點(diǎn)綴湖中，像是一只只白翼海鷗。
小船劃過(guò)希永時(shí)，他們一直談?wù)撝Ｄ嵬郀柕隆：髞?lái)他們抬頭看到了克拉朗，他們又談起了盧梭，在這里他寫(xiě)下了《埃洛伊茲》。他們兩人都沒(méi)讀過(guò)那本書(shū)，但是知道那是個(gè)愛(ài)情故事。兩個(gè)人暗自懷疑那個(gè)故事有沒(méi)有他們自己的一半有趣。在他倆談話的小小間隙里，艾美用手輕撫著湖水。當(dāng)她抬起頭時(shí)，看到勞里靠在槳上，眼神使她趕忙說(shuō)話，她只是覺(jué)得要說(shuō)點(diǎn)什么--“你一定累了，歇會(huì)兒吧。我來(lái)劃，這對(duì)我有好處。你來(lái)后我一直懶散，享樂(lè)?！薄拔也焕?，要是你愿意，你可以劃一支槳。這里地方夠大的，不過(guò)我得幾乎坐在中間，不然船就不能平衡，“勞里答道。
他似乎很喜歡這樣的安排。
處境沒(méi)得到改善，艾美感到尷尬，她在勞里讓出的三分之一的位子上坐下，甩開(kāi)臉上的頭發(fā)，接過(guò)了一支槳。艾美劃船和干許多別的事情一樣好。盡管她用兩只手劃，勞里只用了一只手劃，船還是平穩(wěn)地在水面上滑行。
“我們劃得多好?。∈遣皇?？”艾美說(shuō)，那時(shí)她不愿意有沉默。
“非常好，但愿我們能永遠(yuǎn)地在一條船上劃槳，愿意嗎，艾美？”問(wèn)話非常溫柔。
“愿意，勞里，”回答聲音很低。
于是兩個(gè)人都停槳不劃了。他們無(wú)意識(shí)地為映在湖水中隱隱約約的畫(huà)面重構(gòu)了一幅優(yōu)美動(dòng)人的圖景，那便是人類的愛(ài)情與幸福之圖。
就像歌德那樣，有了歡樂(lè)或者悲傷，就將它放進(jìn)歌中。所以勞里決心用音樂(lè)來(lái)?yè)嵛渴俚耐纯?，他要譜一首安魂曲，那曲子將折磨喬的心靈，打動(dòng)每一位聽(tīng)曲者。因此，當(dāng)老先生再次發(fā)現(xiàn)他煩躁不安、心情憂郁，命他離開(kāi)時(shí)，他便去了維也納。那里他有一些音樂(lè)界的朋友，他開(kāi)始著手工作，下定決心要出人頭地。但是，也不知是他的痛苦太大，音樂(lè)體現(xiàn)不了，還是音樂(lè)太微妙不能解救人類之苦，他不久就發(fā)現(xiàn)目前他還譜不了安魂曲。顯而易見(jiàn)，他的腦子還未處于正常的工作狀態(tài)，他的思想需要凈化。因?yàn)?，常常在他?xiě)出的一段悲哀的曲子中間，他會(huì)發(fā)覺(jué)自己哼著舞曲的調(diào)子，讓他生動(dòng)地憶起尼斯的圣誕舞會(huì)，特別是那個(gè)矮胖子的法國(guó)人。這就很有效地使他暫時(shí)停止了他那悲哀的譜曲工作。
然后他又試著寫(xiě)歌劇，因?yàn)槿f(wàn)事開(kāi)頭時(shí)，似乎總是有可能的?？墒牵谶@方面，沒(méi)有預(yù)料到的困難又襲擊了他。他想用喬作女主人公。他借助記憶，為他提供愛(ài)情溫柔的回憶及浪漫的想象。然而記憶背叛了他，好像被那姑娘乖張的性格纏住了，他只憶起喬的古怪、過(guò)失以及任性。記憶里只顯現(xiàn)她最沒(méi)有柔情的方面--頭上扎著扎染印花大頭巾，拍打著墊子，用沙發(fā)枕把自己堵住，或者對(duì)他的熱情潑冷水--一陣抑制不住的笑毀了他費(fèi)力勾畫(huà)出的憂愁形象。無(wú)論如何，喬放不進(jìn)那歌劇。他只好放棄她，說(shuō)道：“上帝保佑那姑娘，她真折磨人！”他扯著自己的頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作很像一個(gè)心煩意亂的譜曲家。
他四下搜尋，要另找一個(gè)不這么難對(duì)付的姑娘，使之在歌曲中不朽。記憶欣然地為他產(chǎn)生了一個(gè)幻像。這個(gè)幻像具有許多臉孔，但總是有著金發(fā)。她裹在漂渺的云霧中，在他腦海里輕盈地飄浮著。那玫瑰、孔雀、白馬以及藍(lán)絲帶，圖像混亂但卻令人愉快。他沒(méi)給這頗為自得的幻像命名，但卻將她當(dāng)成了女主人公，越來(lái)越喜歡她起來(lái)。他完全可以這樣，因?yàn)樗x予她世間所有的天賦及優(yōu)雅，護(hù)衛(wèi)著她不受損傷地通過(guò)各種考驗(yàn)，這些考驗(yàn)會(huì)消滅任何一個(gè)凡胎女子的。
多虧了這個(gè)鼓舞，他順暢地過(guò)了一段時(shí)間。可是漸漸地這件工作失去了魅力，他忘掉了譜曲。他坐在那里，手握鋼筆沉思著，或者在歡快的市區(qū)到處漫游，以得到新的思想清醒頭腦。那個(gè)冬天，他的腦子似乎一直處于某種不安定狀態(tài)，他做得不多，想得卻不少。他意識(shí)到他身不由己地產(chǎn)生了某種變化?！币苍S，是在醞釀天才，我讓它去醞釀，看看會(huì)有什么結(jié)果，”他說(shuō)，同時(shí)始終暗自懷疑那不是什么天才，也許只是非常普通的東西。不管是什么，它醞釀得相當(dāng)成功，因?yàn)椋絹?lái)越不滿足他散漫的生活，他開(kāi)始渴望認(rèn)真地、全身心地從事某件真正的工作。最后他選擇了明智的結(jié)論：并不是所有喜愛(ài)音樂(lè)的人都是作曲家?；始覄≡荷涎葜氐臍鈩?shì)恢宏的歌劇，聽(tīng)完歌劇回來(lái)，他看了看自己譜的曲，演奏了其中最好的一部分，他坐在那兒盯著門德?tīng)査?、貝多芬、巴赫的塑像看著，而塑像也寬厚地回看著他。突然他一張接一張地扯碎了他所有的?lè)譜。當(dāng)最后一張從他手里飄落時(shí)，他清醒地自言自語(yǔ)道--“她是對(duì)的！天賦不是天才，你不能使天賦產(chǎn)生天才。音樂(lè)去掉了我的虛榮心，就像羅馬去掉了她的虛榮心一樣。我不會(huì)再當(dāng)冒牌藝術(shù)家了?，F(xiàn)在我該做些什么呢？”這個(gè)問(wèn)題似乎難以回答，勞里開(kāi)始希望，要是他必須為每日的面包工作就好了?，F(xiàn)在幾乎出現(xiàn)了一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)"去見(jiàn)鬼"，就像他曾經(jīng)用力說(shuō)出的那樣，因?yàn)樗性S多錢，卻無(wú)事可干，而撒旦如諺語(yǔ)所說(shuō)喜歡為手中有錢的閑散人提供工作。這個(gè)可憐的家伙從里到外都受著足夠多的誘惑，但是他很好地經(jīng)受住了。因?yàn)椋M管他喜歡自由，但他更看重好的信念與信心。他向爺爺做過(guò)保證，他自己也希望能夠誠(chéng)實(shí)地看著那些愛(ài)他的婦人們的眼睛，說(shuō)：“一切都好?！边@些保持了他的平安與穩(wěn)定。
很可能某個(gè)好挑剔的太太會(huì)評(píng)論：“我不相信。男孩就是男孩。年輕人肯定會(huì)干荒唐事。女人們別指望出現(xiàn)奇跡。”挑剔的太太，我敢說(shuō)你是不相信，然而那是真的。女人們創(chuàng)造出許多奇跡，我確信她們通過(guò)拒絕附和這種說(shuō)法，甚至能提高男人們的素質(zhì)。就讓男孩為男孩吧，時(shí)間越長(zhǎng)越好。讓年輕人干荒唐事吧，假如他們非干不可的話。但是，母親們、姐妹們、朋友們可以幫他們，使荒唐事少一點(diǎn)，防止莠草破壞收成。她們相信，也這樣表示，他們有可能忠實(shí)于美德，這些美德使他們?cè)诹技覌D女的眼里更具男子氣。如果這些是婦人的幻想，就讓我們盡情沉湎于其中吧。因?yàn)?，沒(méi)有它，生活便失去了一半的美和浪漫。可悲的預(yù)示給我們對(duì)那些勇敢、心地溫和的小伙子們的所有希望增添了苦味。小伙子們?nèi)匀粣?ài)母親勝過(guò)愛(ài)自己，并且承認(rèn)這一點(diǎn)不覺(jué)羞恥。
勞里以為忘掉他對(duì)喬的愛(ài)要占去他幾年的精力，可是使他大為驚奇的是，他發(fā)現(xiàn)自己一天天輕松起來(lái)。開(kāi)始他不愿相信，他生自己的氣，他理解不了?？墒?，我們的心奇妙而又矛盾，時(shí)間和自然的意志由不得我們。勞里的心不肯傷疼了，傷口堅(jiān)決地愈合，其速度令他吃驚，他發(fā)覺(jué)自己不是在試圖忘卻，而是在試圖記起。他沒(méi)有預(yù)料到事情會(huì)這樣轉(zhuǎn)變，也沒(méi)有做好準(zhǔn)備應(yīng)付。他討厭自己，對(duì)自己的輕浮感到驚奇。
他的心情充滿了古怪的混合成份，又是失望，又是寬慰。他竟能從這樣巨大的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他小心翼翼地?fù)芘サ膼?ài)火的余燼，可是它們?nèi)疾怀闪已妫挥辛钊耸娣淖茻?，這溫暖了他，給他好處，卻不使他進(jìn)入狂熱狀態(tài)。他不情愿地被迫承認(rèn)，他那孩子氣的熱情已慢慢降低為較為平和的感情，非常柔弱，還有點(diǎn)悲哀與不滿，但最終肯定會(huì)消失，留下兄長(zhǎng)般的感情，這種感情不會(huì)破損，會(huì)一直持續(xù)到底。
有這樣的沉思中，當(dāng)腦中閃過(guò)"兄長(zhǎng)般的"字眼時(shí)，他笑了，他向?qū)γ鎵ι系哪叵衿綊吡艘谎邸?br/>
“嗯，他是個(gè)偉人。他得不到一個(gè)妹妹，便找了另一個(gè)，他感到了幸福。”勞里沒(méi)說(shuō)出這些話，但是他想到了這些。轉(zhuǎn)眼他親了親那小舊指環(huán)，自言自語(yǔ)道：“不，我不會(huì)的。我還沒(méi)忘記，我決不會(huì)。我要再試試。假如那樣失敗了，哎呀，那么--"他這句話沒(méi)說(shuō)完，便抓起紙筆寫(xiě)信給喬，告訴她只要她還有改變主意的一線可能，他就無(wú)法安心做任何事。她能不能愛(ài)他？肯不肯愛(ài)他？能讓他回家做一個(gè)幸福的人嗎？他在等候答復(fù)的期間什么也沒(méi)做。但是信卻寫(xiě)得充滿活力，因?yàn)樗幱谝环N燥熱中。答復(fù)終于來(lái)了，在那一點(diǎn)上有效地使他安了心。喬決然不能也不肯愛(ài)他。她埋頭于貝思的事情，決不愿再聽(tīng)到"愛(ài)情"一詞。然后她求他去找別人共享幸福，為他親愛(ài)的喬妹在心里永遠(yuǎn)留個(gè)小角落。在附言中，她希望他不要告訴艾美，貝思的情況惡化了。艾美春天就要回家，沒(méi)有必要使她在國(guó)外剩下的日子里感到悲哀。請(qǐng)求上帝，但愿有足夠的時(shí)間，但勞里必須常給艾美寫(xiě)信，不要讓她感到孤單、想家或是焦急。
“我會(huì)這么做的，馬上就做?？蓱z的小姑娘，恐怕她要悲哀地回家了。”勞里打開(kāi)了他的書(shū)桌，仿佛給艾美寫(xiě)信就是前幾個(gè)星期沒(méi)說(shuō)完的那句話的恰當(dāng)收尾。
但是他那天并沒(méi)有寫(xiě)信，因?yàn)楫?dāng)他翻找著最好的紙張時(shí)，看到了一些東西，使他改變了意圖。桌子的一個(gè)抽屜里亂放著帳單、護(hù)照以及各種各樣的商業(yè)文件。喬的一些來(lái)信也在期間。另一個(gè)抽屜里放著艾美的三封來(lái)信，仔細(xì)地用她的藍(lán)絲帶束著，還有那已枯萎的小玫瑰，它們帶著甜蜜的暗示，放在抽屜的深處。勞里的表情半是后悔，半是開(kāi)心，他收起喬所有的信件，把它們撫平、折疊起來(lái)，整整齊齊地放進(jìn)桌子的一個(gè)小抽屜里。他站了一會(huì)兒，若有所思地轉(zhuǎn)著手上的指環(huán)，然后慢慢地將它卸了下來(lái)，和信放在一起，鎖上了抽屜。
他出去到圣·斯蒂芬教堂聽(tīng)大彌撒，仿佛覺(jué)得那兒進(jìn)行著葬禮。雖然他沒(méi)有被痛苦壓倒，可是較之給迷人的年輕女士寫(xiě)信，這樣度過(guò)這一天剩下的時(shí)間似乎為更得體。
然而他不久便去發(fā)了信，也迅即得到了回復(fù)，因?yàn)榘来_實(shí)想家了，她以非常坦誠(chéng)的信任態(tài)度承認(rèn)了這一點(diǎn)。他們的信件來(lái)往頻繁，內(nèi)容豐富。整個(gè)早春季節(jié)，定期飛鴻從未間斷。勞里賣掉了塑像，燒掉了他的歌劇，回到了巴黎。他希望不久某個(gè)人便會(huì)到達(dá)。他極想去尼斯，但是得有人請(qǐng)他，他才會(huì)去。而艾美是不會(huì)請(qǐng)他的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她自己正有些小小的經(jīng)歷，使她寧愿避開(kāi)"我們的男孩"的好奇目光。
弗雷德·沃恩回來(lái)了，向她提出了那個(gè)問(wèn)題。她曾經(jīng)決定回答：“愿意，謝謝?！艾F(xiàn)在她卻說(shuō)：“不，謝謝?！闭f(shuō)得客氣，但是堅(jiān)定。因?yàn)?，那一時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，她沒(méi)了勇氣，她發(fā)現(xiàn)了除了金錢和地位，還需要某種東西來(lái)滿足一種新的渴求，這種渴求使她內(nèi)心充滿了溫柔的希望與惶恐。”弗雷德是個(gè)好小伙子，但我想不是你會(huì)喜歡的那種?！边@句話以及勞里說(shuō)這句話時(shí)的表情，執(zhí)拗地不斷出現(xiàn)在她的腦海；還有她自己不是用言語(yǔ)，而是用神色表達(dá)的意思：“我要為錢而結(jié)婚。”現(xiàn)在回憶起這些使她煩心。她但愿能收回那句話，那聽(tīng)起來(lái)那么沒(méi)有女人氣。她不想讓勞里把她看成個(gè)無(wú)情的世俗女人?，F(xiàn)在她不在乎當(dāng)社交皇后了，她更想做一個(gè)可愛(ài)的婦人。盡管她對(duì)勞里說(shuō)了那些可怕的話，他不記恨她，反而那么寬厚地接受了，并且比以前更親切，她感到異常高興。他的來(lái)信讓她感到十分熨貼，因?yàn)榧倚藕懿欢ㄆ诹?，即使家信?lái)了，也沒(méi)有他的信一半令人滿意?；貜?fù)這些信件不僅是件樂(lè)事，也是個(gè)責(zé)任，因?yàn)閱虉?jiān)持做鐵石心腸的人，這可憐的人兒絕望了，需要撫慰。喬本來(lái)應(yīng)該作出努力，試著愛(ài)他的。那并不難做到，因?yàn)椋羞@樣一個(gè)可愛(ài)的男孩喜歡自己，很多人都會(huì)感到自豪喜悅的。然而，喬辦事從來(lái)不像別的女孩，因此，沒(méi)別的法子，只有對(duì)他非常客氣，待他如兄長(zhǎng)。
在這種時(shí)期，要是所有的兄長(zhǎng)們都能受到勞里這樣的對(duì)待，他們會(huì)比現(xiàn)在更幸福。艾美現(xiàn)在從不教訓(xùn)他了。所有的問(wèn)題她都征求他的意見(jiàn)，他做的每一件事她都感到趣味盎然。
她為他制作迷人的小禮物，每星期給他寄兩封信，信里滿是愉快的閑談、妹妹般的信任，以及她畫(huà)的那些很優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)習(xí)作。幾乎沒(méi)有哪個(gè)兄長(zhǎng)得到過(guò)這樣的禮遇：妹妹們將他們的來(lái)信放在口袋里，反復(fù)閱讀品味。信短了便哭，信長(zhǎng)了便吻著它，將它仔細(xì)珍藏。這不是要暗示艾美做了些可愛(ài)的傻事，可是，那個(gè)春天她的臉色肯定變得有點(diǎn)蒼白了，也愛(ài)沉思了。她大大喪失了社交的興趣。她常常獨(dú)自出門作畫(huà)，回來(lái)時(shí)卻從來(lái)拿不出多少幅畫(huà)給人看。我敢說(shuō)，她是在研究大自然。她在玫瑰谷的平臺(tái)上一坐便是幾小時(shí)。她袖著手坐在那兒，要不便心不在焉地畫(huà)著腦中出現(xiàn)的任何圖像--雕刻在墳?zāi)股系囊粋€(gè)健壯的騎士，睡在草地上的一個(gè)年輕人，帽子蓋著眼睛；或者一個(gè)穿著華麗的鬈發(fā)姑娘，偎依在一個(gè)高個(gè)子先生的臂彎里，在舞廳繞場(chǎng)行進(jìn)。按照最新的藝術(shù)時(shí)尚，兩個(gè)人的臉畫(huà)得模糊不清，這樣安全，但一點(diǎn)也不令人感到滿足。
嬸嬸以為艾美后悔她對(duì)弗雷德作出的回答，并且她沒(méi)法否認(rèn)，又解釋不清。艾美任由嬸嬸想去。她謹(jǐn)慎地讓勞里知道弗雷德去了埃及。就這么多，但是勞里懂了。他好像是放心了，他帶著莊嚴(yán)的神氣自言自語(yǔ)--"我確信她會(huì)改變主意的?？蓱z的家伙！這一切我都經(jīng)歷過(guò)了。我同情他。”說(shuō)完這些，他長(zhǎng)吁一口氣，然后，仿佛對(duì)過(guò)去的事已盡到了義務(wù)，他把腳蹺到了沙發(fā)上，非常舒適地欣賞起艾美的來(lái)信。
在國(guó)外的人發(fā)生這些變化的同時(shí)，家里已經(jīng)發(fā)生了變故。
但是談到貝思的健康衰退的信從來(lái)到不了艾美手中，她得到下一封信時(shí)，姐姐墳頭上的草已經(jīng)綠了。她是在沃韋市得到這個(gè)悲哀的消息的，因?yàn)?，五月的高溫迫使她們離開(kāi)了尼斯。
她們經(jīng)過(guò)日內(nèi)瓦和意大利的湖泊，慢慢旅行到了瑞士。她堅(jiān)強(qiáng)地接受了這件事。她默默地依從了家里人的意思，沒(méi)有縮短她的旅程。既然已經(jīng)太晚了，無(wú)法和貝思道別，她最好還是呆下去，讓死別軟化她的痛苦。但是，她的心非常沉重，她渴望能呆在家里，每天她都渴盼地望著湖對(duì)面，等待勞里來(lái)安慰她。
很快，勞里真的來(lái)了。同一批郵件帶來(lái)了他們兩個(gè)的信件，但是他在德國(guó)，他過(guò)了幾天才收到信。他一讀完信，便打起背包，告別了他的游伴，出發(fā)去履行諾言。他心中充滿了喜悅與痛苦，希望與懸慮。
他非常熟悉沃韋市。小船一靠上那小碼頭，他便沿著湖岸向城樓匆匆走去。卡羅爾一家寄宿在那里。小伙子感到失望，因?yàn)槿胰说胶吷⒉饺チ??？墒牵?，那金發(fā)小姐也許在城堡花園里。要是先生愿意費(fèi)心坐下，一瞬間她便會(huì)出現(xiàn)。然而，先生甚至"一瞬間"也等不了，說(shuō)著話便出發(fā)親自去找小姐。
這是個(gè)令人心曠神怡的古老花園。它坐落在美麗的湖畔，高高的栗子樹(shù)發(fā)著沙沙聲，到處爬滿了常春藤，塔樓的黑影投射在灑滿陽(yáng)光的湖面上。在那寬大低矮的城墻一角有個(gè)座位，艾美常來(lái)這里讀書(shū)，做活，或者看著身邊的美景安慰自己。那天她就坐在那里。她手撫著頭，心中彌滿鄉(xiāng)思，眼里盡是哀愁。她想著貝思，奇怪勞里為什么不來(lái)。她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他穿過(guò)那邊庭院時(shí)發(fā)出的聲音，也沒(méi)有看到他在拱道里駐步。
拱道穿過(guò)地下小路通往花園。他站了一會(huì)兒，以新的眼光看著她，看到了以前無(wú)法看到的東西--艾美性格里溫柔的一面。她身上的一切都無(wú)聲地暗示出愛(ài)與痛苦--膝蓋上字跡弄污了的信件，束著頭發(fā)的黑色絲帶，臉上婦人般的痛苦與堅(jiān)忍的表情；在勞里看來(lái)，甚至她脖子上的那個(gè)烏木制的小小十字架也十分使人感傷。那個(gè)十字架是他給她的，她作為唯一的裝飾佩戴在身上。假如他對(duì)她會(huì)怎樣接待他心存疑慮的話，她一抬頭看到他，他便放心了。因?yàn)?，她丟下所有的東西，跑到他面前，用一種不容置疑的愛(ài)與渴盼的語(yǔ)調(diào)驚叫道--“哦，勞里，勞里，我就知道你會(huì)到我這兒來(lái)的！”我想，當(dāng)時(shí)一切都說(shuō)出來(lái)了，一切都安定了。他們一塊兒站在那里，有一會(huì)兒不說(shuō)話了。那個(gè)深色腦袋護(hù)衛(wèi)似地彎向那淺色腦袋。艾美感到?jīng)]有誰(shuí)能像勞里那樣好地安慰她，支撐她。勞里認(rèn)定艾美是世上唯一能代替喬使他幸福的女人。他沒(méi)有這樣告訴她，她并不失望，因?yàn)椋瑑蓚€(gè)人都感覺(jué)到了這個(gè)事實(shí)。他們滿意了，樂(lè)于將其他的事交于沉默。
一會(huì)兒后，艾美回到了她的位置，她擦著眼淚，勞里收攏起剛才散開(kāi)的紙張。他看到了各種各樣弄得破舊不堪的信件，還有一些含有暗示的繪畫(huà)習(xí)作。他從中發(fā)現(xiàn)了將來(lái)的吉兆。他在她身旁坐下時(shí)，艾美又感到羞澀了，想到剛才那樣沖動(dòng)地迎接他，她臉紅得像朵玫瑰。
“我忍不住，我感到那么孤獨(dú)，那么悲傷，看到你那么高興。就在我開(kāi)始擔(dān)心你不會(huì)來(lái)了時(shí)，抬起頭就發(fā)現(xiàn)了你，讓人多么驚喜，”她說(shuō)，她徒勞地試圖神態(tài)自然地與他說(shuō)話。
“我一收到信就來(lái)了。失去了親愛(ài)的小貝思，我真希望能說(shuō)些什么話安慰你。可是我只能感受到，嗯--"他說(shuō)不下去了，因?yàn)樗蝗灰沧兊眯咔悠饋?lái)，完全不知道該說(shuō)什么了。
他很想讓艾美將頭靠在他的肩膀上，讓她痛快地哭一場(chǎng)，可是他不敢。因此他只是握住她的手，充滿同情地捏了一下，這樣的效果勝于言語(yǔ)。
“你不必說(shuō)什么，這樣就讓我感到了安慰，”她輕輕地說(shuō)，”貝思好了，她幸福了。我不應(yīng)該希望她回來(lái)?？墒?，雖然我盼望見(jiàn)到家人，卻害怕回家?，F(xiàn)在我們不談這件事吧，那會(huì)使我哭泣，我想在你逗留期間享受和你在一起的樂(lè)趣。你不需要馬上回去，是嗎？”“你要我的話我就不走，親愛(ài)的?！薄拔乙浅Ｐ枰?。嬸嬸和弗洛非常親切，而你就像我們的家庭成員，和你在一起共度時(shí)光我就不再寂寞?！卑腊l(fā)自內(nèi)心的話和神情都全然像一個(gè)想家的孩子，勞里馬上忘掉了羞怯，給了她正想要的東西--她習(xí)慣受到的愛(ài)撫以及她需要的那種親近的談話。
“可憐的小人兒，看上去你好像悲傷得快要生病了！我來(lái)照顧你，所以別再哭了。來(lái)，和我一起走走，坐在這里不動(dòng)，風(fēng)太涼了，”他用艾美喜歡的那種半是哄勸半是命令的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。他為她系上帽帶，讓她挽其他的胳膊，他們開(kāi)始在長(zhǎng)滿新葉的栗樹(shù)下沿著陽(yáng)光燦爛的小路散起步來(lái)。他感到腳步更加輕松，艾美則感到滿心歡喜。她有個(gè)強(qiáng)健的肩膀，給她依靠，有個(gè)親切的面孔向她微笑，有個(gè)友好的聲音只和她愉快地談話。
這個(gè)古雅的花園曾經(jīng)蔭護(hù)過(guò)許多戀人。它似乎是特意為戀人們建造的?；▓@里陽(yáng)光和煦，十分幽靜，只有塔樓俯視著他們，寬闊的湖面帶走了他們綿綿情話的回聲，湖水在花園下面潺潺流過(guò)。有那么一個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光，這對(duì)新的情侶漫步交談，有時(shí)靠在城墻上歇息。他們?cè)谛撵`感應(yīng)中陶醉，這種感應(yīng)彌漫于時(shí)間與空間。就在這時(shí)，毫無(wú)浪漫情調(diào)的晚餐鈴聲響了，告誡他們離開(kāi)。艾美感到仿佛將孤獨(dú)與痛苦的重負(fù)留在了城堡的花園里。
卡羅爾太太一看到姑娘變化了的神情，便受到了一個(gè)新的念頭的啟發(fā)。她內(nèi)心驚嘆道：“現(xiàn)在我明白了一切--這孩子一直盼望著小勞倫斯。我的天哪，我怎么就沒(méi)想到！”這個(gè)好太太考慮事情周到，值得贊揚(yáng)。她什么也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)露出明白此事的跡象，只是熱誠(chéng)地敦促勞里留下來(lái)，請(qǐng)求艾美樂(lè)意與他為伴，這樣比太多的孤獨(dú)對(duì)她更有好處。艾美是溫順的典范。嬸嬸專注于照顧弗洛，于是，便由她招待她的朋友，她做得比往日更為體貼入微。
在尼斯時(shí)，勞里無(wú)所事事，艾美指責(zé)他。在沃韋，勞里從不閑混，卻總是散步、騎馬、劃船，或者精力非常充沛地學(xué)習(xí)。而艾美贊賞著他做的一切，并盡可能地向他學(xué)習(xí)。他說(shuō)變化得歸于氣候，艾美并不反駁他。她自己的健康和情緒都恢復(fù)了，樂(lè)意有這相同的借口。
這令人心曠神怡的空氣對(duì)他們兩個(gè)都大為有益。大運(yùn)動(dòng)量使他們的身心都起了明顯的變化。身處綿延不斷的群山中的城堡之上，他們似乎有了更清晰的人生觀與責(zé)任感。清新的風(fēng)兒吹走了心灰意懶的疑慮、虛妄的幻想和憂郁的迷惑；溫暖的春日陽(yáng)光帶來(lái)了各種抱負(fù)、溫柔的希望、幸福的思想；湖水似乎沖走了往日的煩惱，亙古的大山似乎仁慈地俯視著他們，對(duì)他們說(shuō)：“小孩們，互愛(ài)吧！”盡管有貝思離世這一新的痛苦，他們過(guò)得還是十分快樂(lè)。
太快樂(lè)了，勞里竟不忍用一個(gè)字眼打攪它。他驚奇自己這么快就治愈了第一次的愛(ài)情創(chuàng)傷，他曾經(jīng)堅(jiān)定地相信：那會(huì)是他最后一次也是他唯一的愛(ài)情。不久，他便從那驚奇中恢復(fù)過(guò)來(lái)。雖然表面上對(duì)喬不忠，可他想，喬的妹妹幾乎就是喬自己。他確信，除了艾美，他不可能這么快、這么深地愛(ài)上任何別的女人。他以此安慰自己。他的第一次求愛(ài)是暴風(fēng)雨式的，他帶著交織著憐憫與遺憾的復(fù)雜感情回顧它，仿佛是在追溯久遠(yuǎn)的往事。他不為它感到羞愧，而是把它作為人生中一次又苦又甜的經(jīng)歷珍藏起來(lái)。痛苦結(jié)束了，他為之心存感激，他決心要讓他的第二次求愛(ài)盡可能平靜、簡(jiǎn)單：沒(méi)必要設(shè)置場(chǎng)景，更沒(méi)必要告訴艾美他愛(ài)她。不用言語(yǔ)，她已知道，而且很早以前已給了他答復(fù)。一切發(fā)生得那么自然，沒(méi)有人能抱怨。他知道每個(gè)人都會(huì)喜歡，甚至喬也會(huì)的。然而，我們第一次的小小熱情被壓制了，我們便傾向于謹(jǐn)慎行事，慢慢作出第二次嘗試。所以勞里任由日子流逝，享受著每一個(gè)小時(shí)的快樂(lè)時(shí)光。他靜候命運(yùn)安排他說(shuō)出那一字眼，那個(gè)字將會(huì)結(jié)束他新的戀愛(ài)開(kāi)初最甜蜜的部分。
他原意想象著結(jié)局發(fā)生在月光下的城堡花園，以最優(yōu)雅莊重的形式進(jìn)行?？墒墙Y(jié)果正好相反。中午在湖上幾句直率的談話，事情便定了下來(lái)。整個(gè)早上他們都在湖面泛舟，從背陽(yáng)的圣然戈?duì)柗虺莿澋较蜿?yáng)的蒙特勒城，湖的一邊是薩瓦山，另一邊是伯納德山峰和南峭峰，美麗的沃韋市掩映在深谷中。山那邊是洛桑市，頭頂是無(wú)云的藍(lán)天，下面流著湛藍(lán)的湖水，富有畫(huà)趣的小舟點(diǎn)綴湖中，像是一只只白翼海鷗。
小船劃過(guò)希永時(shí)，他們一直談?wù)撝Ｄ嵬郀柕隆：髞?lái)他們抬頭看到了克拉朗，他們又談起了盧梭，在這里他寫(xiě)下了《埃洛伊茲》。他們兩人都沒(méi)讀過(guò)那本書(shū)，但是知道那是個(gè)愛(ài)情故事。兩個(gè)人暗自懷疑那個(gè)故事有沒(méi)有他們自己的一半有趣。在他倆談話的小小間隙里，艾美用手輕撫著湖水。當(dāng)她抬起頭時(shí)，看到勞里靠在槳上，眼神使她趕忙說(shuō)話，她只是覺(jué)得要說(shuō)點(diǎn)什么--“你一定累了，歇會(huì)兒吧。我來(lái)劃，這對(duì)我有好處。你來(lái)后我一直懶散，享樂(lè)?！薄拔也焕?，要是你愿意，你可以劃一支槳。這里地方夠大的，不過(guò)我得幾乎坐在中間，不然船就不能平衡，“勞里答道。
他似乎很喜歡這樣的安排。
處境沒(méi)得到改善，艾美感到尷尬，她在勞里讓出的三分之一的位子上坐下，甩開(kāi)臉上的頭發(fā)，接過(guò)了一支槳。艾美劃船和干許多別的事情一樣好。盡管她用兩只手劃，勞里只用了一只手劃，船還是平穩(wěn)地在水面上滑行。
“我們劃得多好?。∈遣皇?？”艾美說(shuō)，那時(shí)她不愿意有沉默。
“非常好，但愿我們能永遠(yuǎn)地在一條船上劃槳，愿意嗎，艾美？”問(wèn)話非常溫柔。
“愿意，勞里，”回答聲音很低。
于是兩個(gè)人都停槳不劃了。他們無(wú)意識(shí)地為映在湖水中隱隱約約的畫(huà)面重構(gòu)了一幅優(yōu)美動(dòng)人的圖景，那便是人類的愛(ài)情與幸福之圖。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)