——關(guān)于美的對(duì)話

　　對(duì)話者：

　　帕斯卡爾·布呂克內(nèi)

　　阿梅莉·諾冬

　　法國(guó)《女性》雜志記者

　　“女人不管多么年輕和漂亮，最后都將變丑、變老、死亡！”這可能就是帕斯卡爾·布呂克內(nèi)和阿梅莉·諾冬的小說(shuō)的道德教訓(xùn)。他們倆都攻擊女性的美。

　　阿梅莉·諾冬在《謀殺》（據(jù)作者說(shuō)，這是一部重要的小說(shuō)，書中某些人物的名字被隱去了）中與她討厭的那些人，那些超級(jí)模特兒算賬了，她那個(gè)丑陋的主人公最后成了一個(gè)明星，就像一個(gè)沒有主見的陪襯人。他愛上了一個(gè)美麗的女人，寧愿……不過(guò)，書已經(jīng)快結(jié)束了，人們不會(huì)再說(shuō)什么。

　　帕斯卡爾·布呂克內(nèi)的《盜美賊》中的那幾個(gè)陰謀家，也跟過(guò)于漂亮的女人作對(duì)。由于上了年紀(jì)，他們被拋出了情場(chǎng)，感覺到別人不會(huì)再喜歡自己，于是對(duì)仍然討人喜歡的女人進(jìn)行報(bào)復(fù)。盡管他們又氣又怕，壞事做絕，但面葉他們的殺手——流逝的時(shí)間，他們像是侍候神甫的童子。他們不可避免地起皺紋、發(fā)胖、干癟……

　　對(duì)于這兩個(gè)作家來(lái)說(shuō)，美在我們當(dāng)今這個(gè)社會(huì)里，是一種最不公平的東西，是一種巨大的不幸，無(wú)論是對(duì)演員還是對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)都是這樣。他們的對(duì)話是大膽的，但也許說(shuō)的都是實(shí)話。

　　記者：你們書中的共同點(diǎn)，是你們的兇手（無(wú)論是本義的兇手還是引申義的兇手）都是女人的美貌。美貌這么妨礙你們嗎？

　　諾冬：我書中的任何情節(jié)都與本人的身世無(wú)關(guān)，因?yàn)槲壹炔粚儆诤艹蟮哪腥?，也不屬于很美的女人！但與此同時(shí)，我們有時(shí)會(huì)覺得我們自身的生活與我們并不十分相像。結(jié)果，這些無(wú)意之中寫出來(lái)的東西比有意寫出來(lái)的東西更像我。所以，我沒有寫錯(cuò)我的任何一個(gè)人物，包括那個(gè)以為被一個(gè)極美的女人愛上的丑男，和那個(gè)定不下來(lái)是否愛一個(gè)丑男的美女。有的佛人做得到，我做不到。如果主要人物埃皮法納殺了美人，那不是因?yàn)樗廾廊耍且驗(yàn)樗貌坏矫廊??？晌矣X得，帕斯卡爾·布呂克內(nèi)書中的三個(gè)壞蛋真的是恨美人，把她們視為危險(xiǎn)、禍患，必須把她們從這個(gè)世界上清除掉。

　　布呂克內(nèi)：我只不過(guò)想展示美的不幸，它既是美妙的——因?yàn)樗苁刮覀兗?dòng)——又是可怕的。它的第一影響是突出了別人的平庸，因?yàn)槊鎸?duì)美人，誰(shuí)都會(huì)感到自卑。美的第二個(gè)不幸是它最終總會(huì)背叛它所棲息的女人或男人?？吹阶约旱耐υ谶@個(gè)世界上減弱，這是一個(gè)悲劇。我書中的人物感到，隨著年齡的增大，美的損傷越來(lái)越嚴(yán)重——這和青春相似。于是他們決定禁閉美，讓它像夾在植物志中的花一樣慢慢枯萎。

　　諾冬：對(duì)我來(lái)說(shuō)，您書中最高明的見解是：要扼殺美人，只需不要讓別人再看見她。離開了別人的目光，美也就不存在了。

　　布呂克內(nèi)：在我們這個(gè)世界中，最大的罪孽是視而不見。大家都有過(guò)這種體驗(yàn)：在一個(gè)團(tuán)體中，人物的美是要以其消失為代價(jià)的。我很想寫一些反對(duì)我自己的喜好和感情的東西。寫出反對(duì)美，是反對(duì)自我的一種思維方式，因?yàn)槲覍?duì)漂亮的女人特別敏感。十多年前的一個(gè)夏天，我和一個(gè)伙伴坐在露天咖啡座上看女孩經(jīng)過(guò)，他對(duì)我說(shuō)：“漂亮的女孩這么多，而我們卻一個(gè)都沒有。這太難以忍受了?！蔽掖舐暬卮鸬溃骸皯?yīng)該把她們都關(guān)起來(lái)！”寫這部小說(shuō)的念頭就是這么來(lái)的。男人的欲望就像是一種厄運(yùn)?？蓯鄣娜硕嗔?，這既是一種福氣，也是生氣和發(fā)火的根源。幸運(yùn)的是，吃一塹，長(zhǎng)一智：好在美麗的行人只滿足于行走。這是一種令人目眩的欣喜，帶著一種苦澀。

　　諾冬：您說(shuō)的東西很奇怪。我很喜歡看漂亮的小伙子和漂亮的姑娘，盡管我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)擁有他們！事實(shí)上，我很難像布呂克內(nèi)一樣，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，美是一種真正迷人的東西。我的主人公的悲劇在于他太丑。可是，除了這一點(diǎn)以外，他沒有任何地方與美過(guò)不去。他感到痛苦的，僅僅是沒人喜歡他，只有別人反常的目光，因?yàn)閺哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，丑陋的男人也是有人喜歡的。

　　布呂克內(nèi)：美與丑很相似，它們都很可怕，因?yàn)樗鼈兌急憩F(xiàn)出來(lái)，所以大家都看得見。很美或很丑的人，永遠(yuǎn)都與大眾隔絕，面對(duì)他們，人們既贊賞又詛咒。不過(guò)，您的人物離我剛才說(shuō)的男人的欲望很近，因?yàn)樗部駸岫絼诘乜释琅?br/>
　　諾冬：是的，可他只渴望一個(gè)！我感覺不到您描述的東西。面對(duì)美，我并沒有那種失望和痛苦的感情。

　　布呂克內(nèi)：但這是一種甜蜜的痛苦。讓人喜歡的東西并不限于美，它也擴(kuò)大到性、魅力甚至某種平凡的東西。臉上的一個(gè)缺陷有時(shí)比和諧更吸引人。

　　記者：缺陷也許會(huì)這樣，但流逝的時(shí)間的痕跡不會(huì)這樣。帕斯卡爾·布呂克內(nèi)，關(guān)于皺紋、失去光澤的皮膚和沉重的眼皮，您說(shuō)過(guò)一些殺傷力很大的話。您寫道，皮膚沉重得竟像“窗上的有輪子的窗簾”！您就這么害怕老嗎？

　　布呂克內(nèi)：并不比我的同代人更怕。容貌的損傷。身體的衰老、禿頂、肥胖……這些并不可愛、當(dāng)您重新看見一二十年前您曾愛過(guò)的一個(gè)美人時(shí)，她會(huì)反映您自己的衰老。所以，美總是與青春結(jié)合在一起，尤其在一個(gè)衰老沒有位置的社會(huì)里。

　　諾冬：我只能說(shuō)這一切都是真的。幸運(yùn)的是，有些幸運(yùn)的例外，但應(yīng)該承認(rèn)，這種例外很少。

　　布呂克內(nèi)：而且，盡管男偶像正在接替女偶像，美和外貌的威力對(duì)男人和對(duì)女人是不一樣的。一個(gè)有些許身體缺陷的男人，他所遭到的批評(píng)絕對(duì)沒有一個(gè)有同樣缺陷的女人所遭到的批評(píng)猛烈。我們所受的教育告訴我們，美人，就是女人。

　　記者：這幾本書，你們是不是幾年前美的威力還沒有那么明顯時(shí)就能寫出來(lái)？

　　布呂克內(nèi)：人渴望美、青春和永恒，這是一成不變的。起了變化的，是今天大家都想達(dá)到皺紋不會(huì)出現(xiàn)的那個(gè)神奇的宇宙。我們每天都強(qiáng)迫自己注意外表。我們采用各種方式進(jìn)行反抗：化妝。健康飲食運(yùn)動(dòng)、外科手術(shù)等等。這種斗爭(zhēng)是令人痛苦的，因?yàn)樗孪染洼斄?。但與此同時(shí)，它也給我們帶來(lái)了一定的滿足。

　　諾冬：我不知道10年前自己會(huì)寫些什么！不管怎么說(shuō)，在我的書中有許多關(guān)于美的觀念。有一種觀念我覺得很可恨，它在超級(jí)模特兒身上反映得很突出。另一種觀念我非常贊同，這是一種更為古老的觀念，它把美女當(dāng)成是一種圣像。在這一點(diǎn)上，我不同意帕斯卡爾·布呂克內(nèi)的觀點(diǎn)。確實(shí)，有些人由于美而置身于別人之上，我贊成這一點(diǎn)。社會(huì)總需要可贊美的圣像，直到今天，漂亮的女人一直被當(dāng)作是繆斯。這種觀念是非常積極的，因?yàn)樗蛊渌荒敲疵赖娜烁械搅税参?。但是今天，有了超?jí)模特兒，情況就完全相反了。她們的美具有雙重的威脅。首先，如果您覺得她們不美，那是您的品位有問(wèn)題。有的人很難看，但說(shuō)出來(lái)便顯得您的眼光有問(wèn)題；然后，如果您不像她們一樣，那您一定很丑。美不再被當(dāng)作一種安慰人的圣像，而是被當(dāng)作一種蔑視人的詛咒，正面朝您甩來(lái)。不過(guò)，她們并不是絕對(duì)的典型，有些美的人與超級(jí)模特兒完全不一樣。

　　布呂克內(nèi)：超級(jí)模特兒不妨礙我，而我在小說(shuō)中所提的那些女人，她們的美在街角向您撲面而來(lái)。

　　諾冬：對(duì)于那些人我更多是嘲笑而不是批評(píng)！正因?yàn)槿绱?，埃皮法納由于丑陋而變成了無(wú)主見的陪襯者。而且，這也有點(diǎn)影射文學(xué)界。作家們?cè)絹?lái)越像這個(gè)圈子里的人了，不是指體形，而是指說(shuō)話的方式，自我介紹和上媒體的方式。有個(gè)陪襯者叫弗朗切西卡·韋爾尼安科。我希望這將是透明的。

　　布呂克內(nèi)：我曾尋找過(guò)這個(gè)名字背后的人，但沒有找到。

　　諾冬：那是弗朗索凡絲·韋爾尼。這是她一生中當(dāng)超級(jí)模特兒的惟一機(jī)會(huì)，而這個(gè)機(jī)會(huì)是我給她的！如果大家同意時(shí)裝界是文學(xué)界的部分縮影，那么，我就是埃皮法納。我不能在生活中每天都要求自己成為加西莫多。但從寫作的觀點(diǎn)來(lái)看，是這樣！人們覺得我書中有厭惡的地方，而我自己似乎也并不滿足。

　　布呂克內(nèi)：我沒看見這種縮影。至于時(shí)裝，它確實(shí)具有一種專橫，但它同時(shí)也讓人放心，因?yàn)樗峁┟赖呐趶椇陀牡浞?。超?jí)模特兒不是用來(lái)讓人痛苦的，而是用來(lái)指導(dǎo)方向的。出色的時(shí)裝，是讓我們接近那些理想的美人，鼓勵(lì)我們像她們一樣穿戴，像她們一樣化妝。在宗教是主要向?qū)У臅r(shí)代，身體可能被遺忘、被變形、被損害，因?yàn)槿耸怯篮愕模梢在H身。在我們這個(gè)極端反教權(quán)的社會(huì)里，人現(xiàn)在怎么樣將來(lái)就怎么樣，身體成了世俗拯救的目標(biāo)。所以，男人和女人都被迫珍惜自身，有的國(guó)家試圖撤離這種專制，尤其是美國(guó)，在那兒，自然的觀念要求人們絲毫不要顧及美不美。在政策上正確的美國(guó)，存在著一種罪行：“長(zhǎng)相主義”，它在長(zhǎng)相上走極端。如果您對(duì)一個(gè)女孩說(shuō)她很漂亮，那是一種侮辱。她會(huì)正當(dāng)?shù)剡M(jìn)攻您！

　　諾冬：在我的書中，一個(gè)極漂亮的女人解釋道：“說(shuō)一個(gè)女人很漂亮，就是說(shuō)她很蠢。”對(duì)于我本人來(lái)說(shuō)，如果我看見一個(gè)很漂亮的男人或女人，我確實(shí)很想盯著他（她）看。這就好像說(shuō)：“謝謝，看您使我賞心悅目?！蹦腥藗儚膩?lái)不介意，但女人往往把它看作是一種辱罵：“就說(shuō)我很笨得了！”而且，作出這種的反擊之后，她真的感到自己很愚蠢。

　　布呂克內(nèi)：不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，女人得到了很多這種恭維……

　　諾冬：不管怎么樣，我可不會(huì)恭維！

　　記者：在《盜美賊》中，有個(gè)人物說(shuō)：“肉體是有限的，而思想是無(wú)限的。迷戀于前者，就是墨守成規(guī)；鐘情于后者，就是超越渺小的人生?！蹦銈兪沁@樣想的嗎？因?yàn)槟銈兊娜宋锒紝?duì)性不感興趣。

　　布呂克內(nèi)：作者并不一定同意小說(shuō)中人物的觀點(diǎn)。小說(shuō)和論文完全是兩碼事。我的人物慢慢地拋棄了所有的性生活，只熱衷于思想。這是我本人沒能達(dá)到也希望永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到的智慧。

　　諾冬：我也是！埃皮法納之所以保持童身，是因?yàn)樗?，這種丑壓制了他的欲望。我移植了年輕時(shí)的一段經(jīng)歷。那時(shí)，我像大多數(shù)年輕人一樣，痛恨自己的長(zhǎng)相。有幾天，我甚至不敢上街。我對(duì)自己說(shuō)：“我再也不敢使用這具身體了?！蔽业娜宋锞鸵?yàn)槌蠖幱谶@種青少年?duì)顟B(tài)。因?yàn)橥獗淼拿辣戎橇ι系奈Ω\(chéng)實(shí)。在智力方面，可以欺騙別人二三年，但假裝美那就要難多了。美提出了一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，我們可以這樣來(lái)概述：“不喜歡美的人是混蛋，只喜歡美的人也是混蛋。”這兩種人都是粗人。對(duì)某人說(shuō)：“我愛你并不是愛你的肉體，而是你的思想吸引了我?！蔽也桓铱隙ㄟ@樣說(shuō)是不是一種恭維。只有超級(jí)模特兒可以肯定，內(nèi)在美是一種真正的美！

　　布呂克內(nèi)：那些光彩照人的美女不能突然說(shuō)，尤其是對(duì)婦女雜志的女讀者說(shuō)：“我很美，我討厭你們?！彼裕瑸榱藴p輕她們的優(yōu)勢(shì)所造成的無(wú)禮，她們往往使用也被廣泛使用的伎倆：“這種美，你也可以達(dá)到，但必須有一種內(nèi)在的光芒?！蔽覀兩钤谝粋€(gè)民主社會(huì)里，大家都被認(rèn)為有同樣的出生機(jī)會(huì)。在這樣一個(gè)社會(huì)里，美是最不公平的東西。

　　諾冬：一種不可超越的不公平。哪怕人們花大力氣提高自己的思想水平。但是，如果認(rèn)真觀察美女們的生活，人們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)她們很悲慘。所以，我們不禁會(huì)想，美難道真是一個(gè)禮物嗎？

　　 譯自1997年9月15日法國(guó)《女性》雜志