安德烈·布蘭古

　　帕斯卡爾的小說屬離奇故事一類，總那么“迷人”。愛倫·坡曾教過我們如何讀這類故事，他用文字和日常生活中的行為來吸引我們，使我們在幕后才能明白故事的真正意義。這就是陷阱本身。

　　我猜想作者已經設計了許多各式各種的陷阱。讓我們首先根據他向我們推薦的規(guī)則，一個杰出的“盜賊”的規(guī)則來玩這個游戲吧。我們現(xiàn)在是在一輛汽車上，一對夫妻被困在雪中。埃萊娜覺得這很浪漫，邦雅曼沒有掩飾自己的氣憤，隨之很快就發(fā)起怒來。確實，我們被告知他不善于解決這種意想不到的事情。他在拿不準的路上隨意走，就像在人生的道路上一樣。被人牽著鼻子，這是一種任人宰割的生活方式。

　　這會兒，他在汝拉山中這偏僻的地方被凍僵了鼻子，尋找著可能存在的避難所。他沒做錯。他們終于找到了可供藏身的一座小木屋。第二天一早，主人行色匆匆，這座外表迷人的屋子將變成一個陷阱，一個現(xiàn)代“藍胡子”的陷阱，他想用最奇異的哲學來為自己的行為辯護。

　　作者的聰明之處，在于拐了幾個彎來暗示我們，并在第一個故事中插入了第二個故事：邦雅曼蒙著臉，來到主宮醫(yī)院精神病科，讓有點看破紅塵的值班女醫(yī)生，年輕的馬蒂爾德同意聽他坦白自己的身份，講述別人強迫他接受的極其可怕的考驗。

　　這時開始的并不是另外一個故事，而是這個故事中的另一個故事，一道意想個到的光芒改變了光明與黑暗。邦雅曼戴著防污染的面具來到急診室并不是平白無故的。但這是為了遮掩自己、自我保護還是怕坦白時污染環(huán)境？馬蒂爾德有自己的意見和職業(yè)性的好奇心，有點過快地將其診斷為“身份混亂”。邦雅曼則更明確地告訴我們：他痛苦地認為自己是“一個借來之人”。他將向我們解釋，他想在文學上成名，但又沒有任何寫作才能，所以開始搞“剽竊小說”。他服從一個絕對的原則：只剽竊死人的作者，而且是片言只字，并將其弄亂。然而，《撒旦的眼淚》還是被埃萊娜認出來了，我們已經注意到這個女人敢說敢干，喜歡統(tǒng)治別人。邦雅曼說得很明白：“她破了這個案，是為了更好地擁有我……我是她的玩具。”

　　如果我們是好讀者，我們也將把事情、語言和最離奇的情景“弄亂”。有必要提出帕斯卡爾·布呂克內的意圖有點毒嗎？他獲得美第契論文獎的《天真的誘惑》證明了他的才能。在主宮醫(yī)院的精神病科和被大雪隔絕的“藍胡子”的木屋之間，共同點并不是一處。一個完全與現(xiàn)實生活隔絕的世界，更是一個“中邪”的地方，也就是說“被剝奪”的地方，在那兒靈與肉也許服從于輸贏游戲。埃萊娜將為此付出代價。我們的“藍胡子”在那兒關押了一些女人，她們的罪計就是漂亮。他正如小說的書名問我們的那樣是個“盜美賊”嗎？他并不是把美藏起來，也不是利用美，相反，他是為了消滅美，不讓它害人。沒有比讓美凋謝更簡單的了：只需讓它遠離別人的眼睛。它只為別人的眼睛而存在。這也是那個魔鬼的屋子取名為“晾草架”的原因。被關押者的美在那兒被晾干了，被時間奪走了，再也得不到別人的欣賞。

　　我們的作者也許還有許多不可告人的想法，這并不是不可能。盜美，盜時間，盜文字，也許所有的人物都在地獄中。沒有秘密的原因，人們不會加速時間的進程“奪走”美的。奪走美用來重新分配嗎？像那個剽竊者一樣？為了打亂現(xiàn)實所強加的形象的秩序？

　　那個魔鬼曾向邦雅曼提出交換。三個美人換埃萊娜。我讓讀者自己感到驚訝，自己提出問題。我當然也要他們不要忘記主宮醫(yī)院，精神病科。馬蒂爾德本人也被這個故事給迷住了，它讓她感到吃驚，深深地吸引了她。我們進入了一個雙重陷阱。

　　帕斯卡爾·布呂克內把我們帶到事件之間，帶到“幕間”，正如維吉尼亞·伍爾芙①所說的那樣。他在此以美的名義（正如我們的那個剽竊者以文學的“共同背景”為名一樣），研究優(yōu)點的一種可逆轉性。我勸你們讀這本書時，就像人們試圖抓住鏡中的游戲一般。在那兒，擺脫了時間的真實，只有隨便掃視的眼睛才看得見。

　　譯自1997年10月9日法國《費加羅文學報》