就這樣，我們就來到了小木屋。小木屋被爐火照得通亮，就像擱淺在高山上的一艘船。在汽車上發(fā)了幾小時(shí)的愁之后，您可想而知我們是多么高興。我們都快凍僵了。木屋很寬，墻很厚，巨大的屋頂幾乎要碰到地面，我感到十分敬畏。雷蒙——這是我們的救命恩人的名字——擅自拿走了我們的行李。這個(gè)矮矮胖胖、老是咕咕噥噥的人，我覺得他身上有什么東西挺可怕的。他打開大門，請(qǐng)我們跟著他。一進(jìn)門，熱氣就撲面而來，我們好像鉆進(jìn)了動(dòng)物溫暖而柔軟的身軀。穿過隔冷間，我們走進(jìn)第二道門，對(duì)面是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的前廳，墻上掛著鹿角和野豬皮。我們聞到了一股令人垂涎的飯菜香，還以為自己是在飯店里呢！
有堵墻上嵌著一個(gè)半開半掩的壁櫥，里面露出襯著皮毛的厚鞋、雪鞋和滑雪棒。我們還來不及走幾步，雷蒙就抓起一把好像是皮毛做的掃把，拍打著我們的小腿和滑雪運(yùn)動(dòng)衫，讓雪掉下來。雪落在一個(gè)大門氈上，馬上會(huì)融化掉的。
接著，他把我們推進(jìn)一個(gè)火燒得旺旺的客廳，要我們?cè)谀抢锏取袄习濉薄Ｎ覀兛刹幌Ｍ@個(gè)沉默寡言的人是屋子的主人?？蛷d里堆滿了精裝和平裝的書。我放心了：愛讀書的人不會(huì)太壞的。到處都是濃郁的木頭味，很好聞，讓人心平氣和。壁爐上方掛著一幅所謂的萬物虛空畫①：三個(gè)死人頭疊在一張臉上，這張臉既像是小孩的，又像是姑娘的，也像是家庭主婦的。有幾個(gè)天使在這些頭上飛。我還以為會(huì)看見農(nóng)家裝飾呢！在這樣一個(gè)閉塞的地方，這種奢侈近乎瘋狂。這個(gè)住處在和山上的居住條件作精彩的較量：在最差的環(huán)境中創(chuàng)造出最舒適的居所。埃萊娜為自己的褲腿臟感到遺憾。我心里一動(dòng)：在家里，只要她關(guān)心自己的衣著，就表明她恢復(fù)常態(tài)了。她一副疲憊的樣子，朝我微笑著?？吹剿檬謸崦雷?、椅子和書架，我知道她一定很滿意我們舒適的臨時(shí)住處。
?、偃f物虛空畫：歐洲的一種表現(xiàn)萬物皆空、畫著頭蓋骨的靜物畫。
終于，房東進(jìn)來了，他親切地向我們問好，聲音十分洪亮：
“歡迎被凍壞的人！”
他說他叫杰洛姆·斯泰納。說這話時(shí)他的聲音依然響如洪鐘。我原以為會(huì)遇到一個(gè)孤僻的人，沒想到他有禮貌極了。他是60年代①的一個(gè)悲愴感人的殘余分子，被流放到汝拉山脈的這座高山上。他的衣著還帶有當(dāng)年的痕跡：圓領(lǐng)衫衣外套著一件印度式背心，穿著皮褲和高幫皮鞋，右手食指上戴著一枚大戒指。他屬于那種停留在某一時(shí)尚上的人，因?yàn)檫@種時(shí)尚與他們最成功的時(shí)期密切相關(guān)。他身材高大，腰寬體胖，我估摸他在55歲以下。他的臉很光滑，除了眼皮下的兩個(gè)眼袋外，幾乎沒有一條皺紋。他的眼膜薄薄的，像是用紙做的。一頭漂亮的頭發(fā)立即就引起了我的羨慕：油光發(fā)亮，銀光閃閃。他不時(shí)用手去摸，好像在贊嘆自己頭頂有那么漂亮的頭發(fā)。頭發(fā)披在他的肩上，就像是凝固的瀑布。他輕松地向我們微笑著，略有點(diǎn)勉強(qiáng)。我說：
?、?968年，法國(guó)曾爆發(fā)極“左”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
“很冒昧，打擾了?！?br/>
“別抬舉我了。我想，我們能相遇，這是緣分。這里是小西伯利亞，法國(guó)最冷的地方，溫度可降至零下40度，方圓幾公里荒無人煙。我們有時(shí)候被大雪困在這里，好幾天不能外出，甚至連郵遞員也不敢夾。據(jù)悉，在未來48小時(shí)內(nèi)，風(fēng)暴還要增強(qiáng)。電話壞了，電纜已被風(fēng)刮斷。我們現(xiàn)在還有電，這真是奇跡！電隨時(shí)可能中斷?？赡銈?cè)趺磿?huì)迷路述到這里來的？”
埃萊娜簡(jiǎn)單地向他介紹了我們的不幸遭遇，感謝他接待我們，并贊了幾句他的房子。
斯泰納先生臉上的輪廓很柔和，是個(gè)英俊的老人。他走過之處，身后留下一股暗香?？吹剿o貼皮膚的不自然的古銅色，我敢打賭他曾化過妝。他雙手細(xì)膩，聲音洪亮，頭發(fā)漂亮，像個(gè)高級(jí)教士，又像個(gè)海盜。
我們斷斷續(xù)續(xù)地聊了一個(gè)來小時(shí)后，他邀請(qǐng)我們與他共進(jìn)晚餐。當(dāng)然，雷蒙已為我們準(zhǔn)備了一間房子。這一切來得太突然了，我們都不忍心反抗。在隔壁一間更大的房間里，餐桌已經(jīng)備好了，桌上放著瓷器餐具和水晶酒杯。餐具桌上放著一盤各式奶酪和一籃水果。我們做夢(mèng)也沒有想到能受到如此款待。謝謝上帝，讓我們遇到了如此有教養(yǎng)的人。我看到的盡是吉兆。雷蒙做事一絲不茍，他既是廚師，又是管家，在我們周圍奔忙著。他首先給我們端上來的是豌豆湯，然后是又嫩又白的小母雞肉，上面有一層汝拉山式的焦皮，一放到嘴里就化了。這是一場(chǎng)盛宴，我很自豪最近在美食方面學(xué)到了不少知識(shí)，儼然像個(gè)行家一樣細(xì)細(xì)品嘗。我們喝的是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種紅酒，散發(fā)出榛子的味道。餐后的巧克力蛋奶酥更是香氣撲鼻，我要了三次。菜這么多，這么好吃，埃萊娜不禁發(fā)出了驚嘆，對(duì)廚師大加贊賞。
“其實(shí)，你們對(duì)雷蒙一點(diǎn)也不過譽(yù)。你們的運(yùn)氣也很好：他預(yù)感到有暴風(fēng)雪，今天上午進(jìn)城采購(gòu)了奶酪、蔬菜和肉。在這海拔1200米的地方，冬天很少有東西賣。這頓豐盛的晚餐應(yīng)歸功于他的辛勞?！?br/>
雷蒙和他的主人配合得天衣無縫，我們真沒料到。因?yàn)檫@在法國(guó)的這個(gè)角落里幾乎可以說是不可能的。一個(gè)具有良好的教養(yǎng)，另一個(gè)則顯得粗魯。那個(gè)干力氣活的人眼珠山突，嘴唇永遠(yuǎn)有點(diǎn)濕，確實(shí)很丑，丑得幾乎讓人吃驚。他好像是一塊黏土，造物主在捏他時(shí)累了，一邊捏一邊睡覺。但失敗的作品往往比成功的作品更有創(chuàng)造性。在這個(gè)五官不正的造物身上，有些東西既讓人反感又讓人好奇。雷蒙的臉上總帶著一種似笑非笑的表情，好像生下來時(shí)就刻在了上面。他以“您”稱主人，而主人則以“你”稱他。主人說什么他都點(diǎn)頭同意；主人說俏皮話他便露出不整齊的黃牙跟著笑。杰洛姆·斯泰納任他笑，有時(shí)太過分了，便命令他不準(zhǔn)再笑。但這種命令雷蒙沒遵守多久就又違反了。顯然，兩人之間一唱一和已非一朝一夕。雷蒙是他獨(dú)自雇來捧場(chǎng)的，給他建立了一個(gè)家庭。我們感覺到有種習(xí)俗使斯泰納先生很尷尬，在這閉塞的地方他不得不予以原諒，但不希望別人看見。這個(gè)仆人雖然很矮小，但很了不起。他雙手捧著疊在一起的餐具，不但不會(huì)失手，而且胳膊底下還夾著一個(gè)空酒瓶。我不安地看著他在我們周圍走來走去，鞠躬一彎到底，活像喜劇中的仆人。我不知道如何形容他，心里氣得不得了。
我吃得很香，狼吞虎咽地吃完甜點(diǎn)才罷休。吃飯時(shí)我應(yīng)該說說話的，但我嘴里塞滿了東西，舌頭不聽使喚了。我吃得太快了，覺得有點(diǎn)不舒服，很希望我的女友能給我按摩按摩肚子，以便我消化。我坐在椅子上，雙腳亂動(dòng)，無話可說，成了配角。相反，埃萊娜卻滔滔不絕。我們的卞人很高興有人陪他說話，不斷地恭維埃萊娜。他一看我，埃萊娜就截住了他的目光。他是個(gè)律師，老家在他痛恨的巴黎。他很少回首都，除了有特別的事情。他熱愛人自然，在這個(gè)高海拔的地方尋找肉體與精神的快樂，用他的話說，是“在這高山之巔擺脫人間的俗氣”。和他生活在這里的還有他太太。他太太是個(gè)哲學(xué)教授，臨時(shí)外出了，如果路沒斷的話，她應(yīng)該隨時(shí)都有可能從里昂回來。
通過種種難以察覺的細(xì)節(jié)，我感到斯泰納想討好埃萊娜：他回答機(jī)智，說話繪聲繪色。埃萊娜是個(gè)忠實(shí)的聽眾，天真地放聲大笑。然而，在東道主的這種風(fēng)趣背后，我注意到有一種哀傷。埃萊娜每次興奮得哈哈大笑時(shí)，都顯得那么輕松和可愛。而這時(shí)，斯泰納往往黯然神傷，臉色有點(diǎn)不好看。我發(fā)現(xiàn)他心慌意亂，他和埃萊娜之間年齡的差異使他感到失望。他甚至問她：
“為什么到一個(gè)與世隔絕的老人家里來惹他？”
我窘極了。
埃萊娜糾纏他，挑撥他，鼓動(dòng)他講出自己的秘密：
“您經(jīng)歷了一個(gè)特別的時(shí)代，從頭到尾給我講講吧！”
斯泰納不用別人求他就講了起來：
在1968年5月的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，他曾是個(gè)托洛斯基分子。他對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)深惡痛絕，但后來證明這是不公平的。他后來轉(zhuǎn)向了美國(guó)的反文化運(yùn)動(dòng)，四處旅行，到過印度的果阿、西班牙的伊維薩島和印尼的巴厘島這神圣的二角。他動(dòng)情地回憶起那些理想的地方，在那里的廢墟上，他曾得到過短暫的成功。他告訴我們，他打算以當(dāng)年的條件，重走印度之路。埃萊娜聽得心醉神迷：
“這太誘人了，可惜我晚生了30年！”
“啊，不！你們前途無量。你們能用新的目光發(fā)現(xiàn)世界，第一眼看上去就能創(chuàng)造一個(gè)新的世界。年輕人喜歡奇跡，他們是對(duì)的。”
讓我感到驚奇的是，埃萊娜崇拜左派，我認(rèn)為這是不理智的，尤其是在她那種情況下，我從來就憎恨那個(gè)時(shí)代遺留下來的殘余分子：他們讓您因?yàn)闆]有分享他們的幻想而感到恥辱，也讓您因?yàn)闆]有失去這種幻想而感到恥辱。今天，他們像昨天一樣，一心要保持權(quán)力，不讓后代得到它。但我沒有理由感到惱火：斯泰納并不想自吹自擂，他不過有點(diǎn)傷感罷了，因?yàn)槲羧盏妮x煌不再。他輕易地承認(rèn)自己的缺陷和悔恨，那神態(tài)似乎在說：現(xiàn)在輪到你們啦！好了，我們是好朋友，沒什么可生氣的。
飯后，我們的主人由于燒酒和暖和，臉有點(diǎn)發(fā)熱，他漫不經(jīng)心地就我的生活提了幾個(gè)問題。他心不在焉，我也便三言兩語，敷衍了事，怕他感到不耐煩。他問我和埃萊娜是怎么認(rèn)識(shí)的，我隨口編了一個(gè)小故事。他臉帶微笑，用嘲諷的目光看了我一眼，然后一一凝視著我們，看了很長(zhǎng)時(shí)間，好像想弄明白究竟是什么東西把我們連結(jié)在一起的。我覺得受到了冒犯：他是不是以為我不配跟像埃萊娜這樣的女人一同出來？他是不是發(fā)現(xiàn)我是個(gè)陪貴婦人玩的面首？我生氣了，兩眼冒火。我竭力克制住自己，忍不住幾次打呵欠。我的伙伴們繼續(xù)滔滔不絕，好像他們所提到的名字和話題，其目的都是為了回答這么一個(gè)問題：我們是否屬于同一個(gè)階層？埃萊娜以聊天作為這頓飯的代價(jià)。她真情流露，弄得我很痛苦。她是個(gè)王后，高貴而漂亮，我是她的子民，一個(gè)為她服務(wù)的毛頭小伙子。她說話挺急，斯泰納先生說話卻“嗡嗡”的，像蟲叫那樣。他說得很慢，聲音很低，我迷迷糊糊，好像覺得是收音機(jī)沒關(guān)，放在什么地方，不知道聲音是從哪里出來的。說了幾小時(shí)的話，斯泰納的臉色變得沉重起來，目光黯淡了，頭發(fā)貼在腦門上，不再像剛吃晚飯時(shí)那個(gè)有點(diǎn)自吹自擂的雇傭兵首領(lǐng)，而像個(gè)向一個(gè)輕佻的女子調(diào)情的已上了年紀(jì)的先生。
不一會(huì)兒，我們躺在扶手椅上，主人在撥弄柴火，他一邊自言自語，一邊推開燒紅的木炭。他身體龐大，我想，他躺在床上，會(huì)把床弄出一個(gè)凹印的。他說話變得口齒不清起來。我現(xiàn)在覺得，他就像個(gè)印度老酋長(zhǎng)，在壁爐前舉行神秘的儀式，無視正在襲擊木屋的暴風(fēng)雪。埃萊娜收拾干凈桌子以后，給我們端來了燒酒，自己連喝了三杯。雷蒙過來坐在杰洛姆的腳邊，膝蓋上放著一個(gè)盤子，用涂了黃油的細(xì)長(zhǎng)的面包條，蘸著帶殼的溏心蛋吃起來。這可憐的家伙讓人討厭，但當(dāng)您有趣地覺得他像個(gè)動(dòng)物時(shí)，他又成了一個(gè)人。他的微笑隨時(shí)掛在嘴邊，等待主人的命令和發(fā)話。只有在那個(gè)時(shí)候，他才像回到了活人的世界。他吃東西時(shí)，眼睛半閉，似乎并不在聽人說話，好像他厚厚的皮和低賤的地位使他無法跟人作正常的交流。
他貪婪地盯著埃萊娜，但用的是眼角的余光。好像他怕自已被燒死。有時(shí)，當(dāng)埃萊娜不經(jīng)意地看著他時(shí)，他平時(shí)紅著的臉便似乎無所適從起來。他蘸著蛋黃，吃完面包條時(shí)，嘴角干干凈凈的，一點(diǎn)都不臟。他吃掉最后那點(diǎn)蛋白，用湯匙輕輕一下壓碎了蛋殼，在蛋杯中把它碾成粉末，然后，不知不覺，從從容容地把頭靠在主人的膝蓋上，就像一條救凍犬。主人試圖推開他，但他堅(jiān)持不懈。這是他的特權(quán)，他有權(quán)這樣。在這荒無人煙的隱居地，主人和仆從彼此相依為命，身份和地位之間已不存在差距。這對(duì)古老的主仆，隱居在山中這溫暖舒適的地方，顯得有點(diǎn)滑稽，但也讓人感動(dòng)。我在想，斯泰納的那個(gè)合法妻子對(duì)此會(huì)怎么想。
喝完最后一杯，“老板”表示要睡覺了，并祝我們晚安。他答應(yīng)第二天一早就讓人把我們的車拖上來，必要的話叫修理廠的工人來。我們有點(diǎn)累，且喝了酒，沉浸在幸福之中，覺得半醉不醉的。那個(gè)個(gè)子矮小的仆人像穿越迷宮一樣，把我們帶到了房間里。如果沒有他的幫助，我們非迷路不可。走廊里門很多，刻著植物或動(dòng)物圖案。我們住在二樓——屋子一共有三層——房間很漂亮，是座金色的木屋，簾幕后有一張大床，枕頭是用精美的羽絨做的，枕套繡著花。鴨絨被脹鼓鼓的，像是人的肚子，里面放著兩個(gè)暖壺，床單已經(jīng)被烘熱了。地上放著兩雙毛皮拖鞋，一大一小。這種無微不至的細(xì)心，讓埃萊娜高興極了，她尋思他們是怎么知道我們的尺碼的。裝有金屬絞鏈的護(hù)窗板把雙層玻璃窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一個(gè)藍(lán)色的陶瓷大盆燒著木柴，房間里充滿了洋洋的暖意。至于浴室，那更是一個(gè)舒適精美的地方：浴缸是鑲嵌式的，水龍頭是鍍鉻的，地板打了蠟，散發(fā)出好聞的蠟香。這些人真會(huì)享受。就是在大酒店，也未必有如此高檔的房間。
當(dāng)我欣賞房間的時(shí)候，埃萊娜已熱血沖動(dòng)了。我們的險(xiǎn)遇，斯泰納說教式的奉承使她興奮不已。雷蒙一走，門剛關(guān)上，她就來挑逗我，模仿著一種下流舞，想吻我的嘴。我在她的進(jìn)攻面前退卻了，像往常那樣害怕起來，心想，為什么這樣一個(gè)可人兒，會(huì)墮落到如此放蕩的地步；她把我推上床，讓我躺在鴨絨被上。
“埃萊娜，你瘋了！別在這里干，有人偷聽呢！”
這個(gè)理由沒有說服力。因?yàn)橄氲接腥送德?，有人?huì)突然闖進(jìn)來，埃萊娜只會(huì)更加來勁。
我試著讓她分心：
“你不覺得我臉色難看，像個(gè)老頭嗎？”
“難看，難看極了，可我不敢對(duì)你說?？鞊е?！誰也不會(huì)把你當(dāng)作我父親的。”
她把手伸到我的長(zhǎng)褲前：
“啊，我看你的‘小老頭’還沒有起來?！?br/>
我沒有辦法：我一點(diǎn)都不想做愛，可我的肉體總是不聽使喚，想與她同流合污。為了克制自己的性欲，我在腦子里把瑞士法郎換算成法國(guó)法郎，又把法國(guó)法郎換算成美元。埃萊娜在做愛方面，既懂得火熱，又懂得溫柔。她有時(shí)又抓又咬，有時(shí)又輕又慢。那天晚上，她瘋狂得如狼似虎，性高潮的時(shí)間長(zhǎng)得像神甫念的經(jīng)文。她在枕頭上顫抖著全身，那種狂歡好像是為了感謝接待我們的那個(gè)老卡薩諾瓦①。要是男人的快感不那么明顯就好了，那我就可以進(jìn)行假裝，避免真正的快感了?？吹轿业木颓啻喊装琢魇牛腋械綉嵟瓨O了。她會(huì)把我毀了的！
①卡薩諾瓦（1725-1798）：意大利探險(xiǎn)家。
心滿意足之后，我那一絲不掛的可愛女人便在暖暖的房間里取笑起我們的主人來。她瞞著大家，悄悄地用口述錄音機(jī)錄下了我們吃飯時(shí)說的話，現(xiàn)在開始重放。
她回味著晚餐，放聲大笑：她一一扮演著我們：斯泰納，“好色的老頭”，一邊談?wù)摉|方，一邊在桌底下搞鬼；雷蒙，“侏儒”，“浮腫的怪胎”，用錘子敲雞蛋；她嘲笑我酒飽飯足，似睡非睡，也笑自己喋喋不休，又是恭維又是奉承。她像哨兵一樣站得筆挺，顯示著她漂亮的臀部，那就像是她的另一張臉，用惟一的一只眼睛，關(guān)注著這個(gè)世界。她又蹦又跳，做著高難度的雜技動(dòng)作，變嚴(yán)肅為滑稽，讓我大為震驚。我笑著，但她的無情無義和表里不一，又讓我隱約感到有些痛苦。她開心地鬧完最后一回之后，倒在了床上。
“關(guān)在這荒涼的地方，關(guān)在這偏僻的鄉(xiāng)下太可怕了！這座小屋是多余的：它既像是7個(gè)小矮人的屋子，又像是妓院！”
我很吃驚，因?yàn)槲矣X得這屋子非常漂亮。這么說，我不能相信自己的欣賞力了！難道我什么都沒學(xué)會(huì)？
“那個(gè)斯泰納，他是那樣的過時(shí)，還在他的歷史上臭美呢！沒有比1968年的老家伙更糟了。”
我想反駁，但埃萊娜馬上就睡著了，大腿緊纏著我的大腿。我給她穿上一件睡衣，又給她蓋上鴨絨被，然后吻了一下她的肩。她在睡夢(mèng)中向我露出了微笑，那種溫柔像露水一般甜蜜。要是她不用她旺盛的性欲來糾纏我，那就一切都完美了
半夜里，我汗津津地醒來，心“怦怦”直跳，胃因?yàn)槌院忍喽弁雌饋?。我相信聽到了“叮叮叮?dāng)當(dāng)”的鈴聲和汽車的馬達(dá)聲，還有開門關(guān)門的聲音。我打開燈，看著埃萊娜握著拳，在繼續(xù)睡覺。我數(shù)過的那把頭發(fā)還留在枕頭上。在浴室里，我照著哈哈鏡，皮膚上的毛孔大得像火山口，下巴上長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子像是投槍。損容之烈顯而易見。我皮膚蠟黃，已開始腐爛，眼睛四周的皮膚已經(jīng)僵死，肉失去了彈性，下巴上有一道裂口，好像是時(shí)間用一根細(xì)小的手杖親自撕開的。左眼角的皺紋早就有了。還說我剛度假回來呢！我正搖搖晃晃走向岸的另一邊。歲月淹沒了我，就像頑強(qiáng)的潮汐，一毫米一毫米地切碎我。我多么希望自己成為對(duì)面又光又滑的鏡子??！我摸著自己，怕自己消失。我的形狀四處流失，我想阻止身體的消亡。我目瞪口呆地凝視著自己：我衰老了。我才37歲呀！我完了！
有堵墻上嵌著一個(gè)半開半掩的壁櫥，里面露出襯著皮毛的厚鞋、雪鞋和滑雪棒。我們還來不及走幾步，雷蒙就抓起一把好像是皮毛做的掃把，拍打著我們的小腿和滑雪運(yùn)動(dòng)衫，讓雪掉下來。雪落在一個(gè)大門氈上，馬上會(huì)融化掉的。
接著，他把我們推進(jìn)一個(gè)火燒得旺旺的客廳，要我們?cè)谀抢锏取袄习濉薄Ｎ覀兛刹幌Ｍ@個(gè)沉默寡言的人是屋子的主人?？蛷d里堆滿了精裝和平裝的書。我放心了：愛讀書的人不會(huì)太壞的。到處都是濃郁的木頭味，很好聞，讓人心平氣和。壁爐上方掛著一幅所謂的萬物虛空畫①：三個(gè)死人頭疊在一張臉上，這張臉既像是小孩的，又像是姑娘的，也像是家庭主婦的。有幾個(gè)天使在這些頭上飛。我還以為會(huì)看見農(nóng)家裝飾呢！在這樣一個(gè)閉塞的地方，這種奢侈近乎瘋狂。這個(gè)住處在和山上的居住條件作精彩的較量：在最差的環(huán)境中創(chuàng)造出最舒適的居所。埃萊娜為自己的褲腿臟感到遺憾。我心里一動(dòng)：在家里，只要她關(guān)心自己的衣著，就表明她恢復(fù)常態(tài)了。她一副疲憊的樣子，朝我微笑著?？吹剿檬謸崦雷?、椅子和書架，我知道她一定很滿意我們舒適的臨時(shí)住處。
?、偃f物虛空畫：歐洲的一種表現(xiàn)萬物皆空、畫著頭蓋骨的靜物畫。
終于，房東進(jìn)來了，他親切地向我們問好，聲音十分洪亮：
“歡迎被凍壞的人！”
他說他叫杰洛姆·斯泰納。說這話時(shí)他的聲音依然響如洪鐘。我原以為會(huì)遇到一個(gè)孤僻的人，沒想到他有禮貌極了。他是60年代①的一個(gè)悲愴感人的殘余分子，被流放到汝拉山脈的這座高山上。他的衣著還帶有當(dāng)年的痕跡：圓領(lǐng)衫衣外套著一件印度式背心，穿著皮褲和高幫皮鞋，右手食指上戴著一枚大戒指。他屬于那種停留在某一時(shí)尚上的人，因?yàn)檫@種時(shí)尚與他們最成功的時(shí)期密切相關(guān)。他身材高大，腰寬體胖，我估摸他在55歲以下。他的臉很光滑，除了眼皮下的兩個(gè)眼袋外，幾乎沒有一條皺紋。他的眼膜薄薄的，像是用紙做的。一頭漂亮的頭發(fā)立即就引起了我的羨慕：油光發(fā)亮，銀光閃閃。他不時(shí)用手去摸，好像在贊嘆自己頭頂有那么漂亮的頭發(fā)。頭發(fā)披在他的肩上，就像是凝固的瀑布。他輕松地向我們微笑著，略有點(diǎn)勉強(qiáng)。我說：
?、?968年，法國(guó)曾爆發(fā)極“左”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
“很冒昧，打擾了?！?br/>
“別抬舉我了。我想，我們能相遇，這是緣分。這里是小西伯利亞，法國(guó)最冷的地方，溫度可降至零下40度，方圓幾公里荒無人煙。我們有時(shí)候被大雪困在這里，好幾天不能外出，甚至連郵遞員也不敢夾。據(jù)悉，在未來48小時(shí)內(nèi)，風(fēng)暴還要增強(qiáng)。電話壞了，電纜已被風(fēng)刮斷。我們現(xiàn)在還有電，這真是奇跡！電隨時(shí)可能中斷?？赡銈?cè)趺磿?huì)迷路述到這里來的？”
埃萊娜簡(jiǎn)單地向他介紹了我們的不幸遭遇，感謝他接待我們，并贊了幾句他的房子。
斯泰納先生臉上的輪廓很柔和，是個(gè)英俊的老人。他走過之處，身后留下一股暗香?？吹剿o貼皮膚的不自然的古銅色，我敢打賭他曾化過妝。他雙手細(xì)膩，聲音洪亮，頭發(fā)漂亮，像個(gè)高級(jí)教士，又像個(gè)海盜。
我們斷斷續(xù)續(xù)地聊了一個(gè)來小時(shí)后，他邀請(qǐng)我們與他共進(jìn)晚餐。當(dāng)然，雷蒙已為我們準(zhǔn)備了一間房子。這一切來得太突然了，我們都不忍心反抗。在隔壁一間更大的房間里，餐桌已經(jīng)備好了，桌上放著瓷器餐具和水晶酒杯。餐具桌上放著一盤各式奶酪和一籃水果。我們做夢(mèng)也沒有想到能受到如此款待。謝謝上帝，讓我們遇到了如此有教養(yǎng)的人。我看到的盡是吉兆。雷蒙做事一絲不茍，他既是廚師，又是管家，在我們周圍奔忙著。他首先給我們端上來的是豌豆湯，然后是又嫩又白的小母雞肉，上面有一層汝拉山式的焦皮，一放到嘴里就化了。這是一場(chǎng)盛宴，我很自豪最近在美食方面學(xué)到了不少知識(shí)，儼然像個(gè)行家一樣細(xì)細(xì)品嘗。我們喝的是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種紅酒，散發(fā)出榛子的味道。餐后的巧克力蛋奶酥更是香氣撲鼻，我要了三次。菜這么多，這么好吃，埃萊娜不禁發(fā)出了驚嘆，對(duì)廚師大加贊賞。
“其實(shí)，你們對(duì)雷蒙一點(diǎn)也不過譽(yù)。你們的運(yùn)氣也很好：他預(yù)感到有暴風(fēng)雪，今天上午進(jìn)城采購(gòu)了奶酪、蔬菜和肉。在這海拔1200米的地方，冬天很少有東西賣。這頓豐盛的晚餐應(yīng)歸功于他的辛勞?！?br/>
雷蒙和他的主人配合得天衣無縫，我們真沒料到。因?yàn)檫@在法國(guó)的這個(gè)角落里幾乎可以說是不可能的。一個(gè)具有良好的教養(yǎng)，另一個(gè)則顯得粗魯。那個(gè)干力氣活的人眼珠山突，嘴唇永遠(yuǎn)有點(diǎn)濕，確實(shí)很丑，丑得幾乎讓人吃驚。他好像是一塊黏土，造物主在捏他時(shí)累了，一邊捏一邊睡覺。但失敗的作品往往比成功的作品更有創(chuàng)造性。在這個(gè)五官不正的造物身上，有些東西既讓人反感又讓人好奇。雷蒙的臉上總帶著一種似笑非笑的表情，好像生下來時(shí)就刻在了上面。他以“您”稱主人，而主人則以“你”稱他。主人說什么他都點(diǎn)頭同意；主人說俏皮話他便露出不整齊的黃牙跟著笑。杰洛姆·斯泰納任他笑，有時(shí)太過分了，便命令他不準(zhǔn)再笑。但這種命令雷蒙沒遵守多久就又違反了。顯然，兩人之間一唱一和已非一朝一夕。雷蒙是他獨(dú)自雇來捧場(chǎng)的，給他建立了一個(gè)家庭。我們感覺到有種習(xí)俗使斯泰納先生很尷尬，在這閉塞的地方他不得不予以原諒，但不希望別人看見。這個(gè)仆人雖然很矮小，但很了不起。他雙手捧著疊在一起的餐具，不但不會(huì)失手，而且胳膊底下還夾著一個(gè)空酒瓶。我不安地看著他在我們周圍走來走去，鞠躬一彎到底，活像喜劇中的仆人。我不知道如何形容他，心里氣得不得了。
我吃得很香，狼吞虎咽地吃完甜點(diǎn)才罷休。吃飯時(shí)我應(yīng)該說說話的，但我嘴里塞滿了東西，舌頭不聽使喚了。我吃得太快了，覺得有點(diǎn)不舒服，很希望我的女友能給我按摩按摩肚子，以便我消化。我坐在椅子上，雙腳亂動(dòng)，無話可說，成了配角。相反，埃萊娜卻滔滔不絕。我們的卞人很高興有人陪他說話，不斷地恭維埃萊娜。他一看我，埃萊娜就截住了他的目光。他是個(gè)律師，老家在他痛恨的巴黎。他很少回首都，除了有特別的事情。他熱愛人自然，在這個(gè)高海拔的地方尋找肉體與精神的快樂，用他的話說，是“在這高山之巔擺脫人間的俗氣”。和他生活在這里的還有他太太。他太太是個(gè)哲學(xué)教授，臨時(shí)外出了，如果路沒斷的話，她應(yīng)該隨時(shí)都有可能從里昂回來。
通過種種難以察覺的細(xì)節(jié)，我感到斯泰納想討好埃萊娜：他回答機(jī)智，說話繪聲繪色。埃萊娜是個(gè)忠實(shí)的聽眾，天真地放聲大笑。然而，在東道主的這種風(fēng)趣背后，我注意到有一種哀傷。埃萊娜每次興奮得哈哈大笑時(shí)，都顯得那么輕松和可愛。而這時(shí)，斯泰納往往黯然神傷，臉色有點(diǎn)不好看。我發(fā)現(xiàn)他心慌意亂，他和埃萊娜之間年齡的差異使他感到失望。他甚至問她：
“為什么到一個(gè)與世隔絕的老人家里來惹他？”
我窘極了。
埃萊娜糾纏他，挑撥他，鼓動(dòng)他講出自己的秘密：
“您經(jīng)歷了一個(gè)特別的時(shí)代，從頭到尾給我講講吧！”
斯泰納不用別人求他就講了起來：
在1968年5月的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，他曾是個(gè)托洛斯基分子。他對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)深惡痛絕，但后來證明這是不公平的。他后來轉(zhuǎn)向了美國(guó)的反文化運(yùn)動(dòng)，四處旅行，到過印度的果阿、西班牙的伊維薩島和印尼的巴厘島這神圣的二角。他動(dòng)情地回憶起那些理想的地方，在那里的廢墟上，他曾得到過短暫的成功。他告訴我們，他打算以當(dāng)年的條件，重走印度之路。埃萊娜聽得心醉神迷：
“這太誘人了，可惜我晚生了30年！”
“啊，不！你們前途無量。你們能用新的目光發(fā)現(xiàn)世界，第一眼看上去就能創(chuàng)造一個(gè)新的世界。年輕人喜歡奇跡，他們是對(duì)的。”
讓我感到驚奇的是，埃萊娜崇拜左派，我認(rèn)為這是不理智的，尤其是在她那種情況下，我從來就憎恨那個(gè)時(shí)代遺留下來的殘余分子：他們讓您因?yàn)闆]有分享他們的幻想而感到恥辱，也讓您因?yàn)闆]有失去這種幻想而感到恥辱。今天，他們像昨天一樣，一心要保持權(quán)力，不讓后代得到它。但我沒有理由感到惱火：斯泰納并不想自吹自擂，他不過有點(diǎn)傷感罷了，因?yàn)槲羧盏妮x煌不再。他輕易地承認(rèn)自己的缺陷和悔恨，那神態(tài)似乎在說：現(xiàn)在輪到你們啦！好了，我們是好朋友，沒什么可生氣的。
飯后，我們的主人由于燒酒和暖和，臉有點(diǎn)發(fā)熱，他漫不經(jīng)心地就我的生活提了幾個(gè)問題。他心不在焉，我也便三言兩語，敷衍了事，怕他感到不耐煩。他問我和埃萊娜是怎么認(rèn)識(shí)的，我隨口編了一個(gè)小故事。他臉帶微笑，用嘲諷的目光看了我一眼，然后一一凝視著我們，看了很長(zhǎng)時(shí)間，好像想弄明白究竟是什么東西把我們連結(jié)在一起的。我覺得受到了冒犯：他是不是以為我不配跟像埃萊娜這樣的女人一同出來？他是不是發(fā)現(xiàn)我是個(gè)陪貴婦人玩的面首？我生氣了，兩眼冒火。我竭力克制住自己，忍不住幾次打呵欠。我的伙伴們繼續(xù)滔滔不絕，好像他們所提到的名字和話題，其目的都是為了回答這么一個(gè)問題：我們是否屬于同一個(gè)階層？埃萊娜以聊天作為這頓飯的代價(jià)。她真情流露，弄得我很痛苦。她是個(gè)王后，高貴而漂亮，我是她的子民，一個(gè)為她服務(wù)的毛頭小伙子。她說話挺急，斯泰納先生說話卻“嗡嗡”的，像蟲叫那樣。他說得很慢，聲音很低，我迷迷糊糊，好像覺得是收音機(jī)沒關(guān)，放在什么地方，不知道聲音是從哪里出來的。說了幾小時(shí)的話，斯泰納的臉色變得沉重起來，目光黯淡了，頭發(fā)貼在腦門上，不再像剛吃晚飯時(shí)那個(gè)有點(diǎn)自吹自擂的雇傭兵首領(lǐng)，而像個(gè)向一個(gè)輕佻的女子調(diào)情的已上了年紀(jì)的先生。
不一會(huì)兒，我們躺在扶手椅上，主人在撥弄柴火，他一邊自言自語，一邊推開燒紅的木炭。他身體龐大，我想，他躺在床上，會(huì)把床弄出一個(gè)凹印的。他說話變得口齒不清起來。我現(xiàn)在覺得，他就像個(gè)印度老酋長(zhǎng)，在壁爐前舉行神秘的儀式，無視正在襲擊木屋的暴風(fēng)雪。埃萊娜收拾干凈桌子以后，給我們端來了燒酒，自己連喝了三杯。雷蒙過來坐在杰洛姆的腳邊，膝蓋上放著一個(gè)盤子，用涂了黃油的細(xì)長(zhǎng)的面包條，蘸著帶殼的溏心蛋吃起來。這可憐的家伙讓人討厭，但當(dāng)您有趣地覺得他像個(gè)動(dòng)物時(shí)，他又成了一個(gè)人。他的微笑隨時(shí)掛在嘴邊，等待主人的命令和發(fā)話。只有在那個(gè)時(shí)候，他才像回到了活人的世界。他吃東西時(shí)，眼睛半閉，似乎并不在聽人說話，好像他厚厚的皮和低賤的地位使他無法跟人作正常的交流。
他貪婪地盯著埃萊娜，但用的是眼角的余光。好像他怕自已被燒死。有時(shí)，當(dāng)埃萊娜不經(jīng)意地看著他時(shí)，他平時(shí)紅著的臉便似乎無所適從起來。他蘸著蛋黃，吃完面包條時(shí)，嘴角干干凈凈的，一點(diǎn)都不臟。他吃掉最后那點(diǎn)蛋白，用湯匙輕輕一下壓碎了蛋殼，在蛋杯中把它碾成粉末，然后，不知不覺，從從容容地把頭靠在主人的膝蓋上，就像一條救凍犬。主人試圖推開他，但他堅(jiān)持不懈。這是他的特權(quán)，他有權(quán)這樣。在這荒無人煙的隱居地，主人和仆從彼此相依為命，身份和地位之間已不存在差距。這對(duì)古老的主仆，隱居在山中這溫暖舒適的地方，顯得有點(diǎn)滑稽，但也讓人感動(dòng)。我在想，斯泰納的那個(gè)合法妻子對(duì)此會(huì)怎么想。
喝完最后一杯，“老板”表示要睡覺了，并祝我們晚安。他答應(yīng)第二天一早就讓人把我們的車拖上來，必要的話叫修理廠的工人來。我們有點(diǎn)累，且喝了酒，沉浸在幸福之中，覺得半醉不醉的。那個(gè)個(gè)子矮小的仆人像穿越迷宮一樣，把我們帶到了房間里。如果沒有他的幫助，我們非迷路不可。走廊里門很多，刻著植物或動(dòng)物圖案。我們住在二樓——屋子一共有三層——房間很漂亮，是座金色的木屋，簾幕后有一張大床，枕頭是用精美的羽絨做的，枕套繡著花。鴨絨被脹鼓鼓的，像是人的肚子，里面放著兩個(gè)暖壺，床單已經(jīng)被烘熱了。地上放著兩雙毛皮拖鞋，一大一小。這種無微不至的細(xì)心，讓埃萊娜高興極了，她尋思他們是怎么知道我們的尺碼的。裝有金屬絞鏈的護(hù)窗板把雙層玻璃窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一個(gè)藍(lán)色的陶瓷大盆燒著木柴，房間里充滿了洋洋的暖意。至于浴室，那更是一個(gè)舒適精美的地方：浴缸是鑲嵌式的，水龍頭是鍍鉻的，地板打了蠟，散發(fā)出好聞的蠟香。這些人真會(huì)享受。就是在大酒店，也未必有如此高檔的房間。
當(dāng)我欣賞房間的時(shí)候，埃萊娜已熱血沖動(dòng)了。我們的險(xiǎn)遇，斯泰納說教式的奉承使她興奮不已。雷蒙一走，門剛關(guān)上，她就來挑逗我，模仿著一種下流舞，想吻我的嘴。我在她的進(jìn)攻面前退卻了，像往常那樣害怕起來，心想，為什么這樣一個(gè)可人兒，會(huì)墮落到如此放蕩的地步；她把我推上床，讓我躺在鴨絨被上。
“埃萊娜，你瘋了！別在這里干，有人偷聽呢！”
這個(gè)理由沒有說服力。因?yàn)橄氲接腥送德?，有人?huì)突然闖進(jìn)來，埃萊娜只會(huì)更加來勁。
我試著讓她分心：
“你不覺得我臉色難看，像個(gè)老頭嗎？”
“難看，難看極了，可我不敢對(duì)你說?？鞊е?！誰也不會(huì)把你當(dāng)作我父親的。”
她把手伸到我的長(zhǎng)褲前：
“啊，我看你的‘小老頭’還沒有起來?！?br/>
我沒有辦法：我一點(diǎn)都不想做愛，可我的肉體總是不聽使喚，想與她同流合污。為了克制自己的性欲，我在腦子里把瑞士法郎換算成法國(guó)法郎，又把法國(guó)法郎換算成美元。埃萊娜在做愛方面，既懂得火熱，又懂得溫柔。她有時(shí)又抓又咬，有時(shí)又輕又慢。那天晚上，她瘋狂得如狼似虎，性高潮的時(shí)間長(zhǎng)得像神甫念的經(jīng)文。她在枕頭上顫抖著全身，那種狂歡好像是為了感謝接待我們的那個(gè)老卡薩諾瓦①。要是男人的快感不那么明顯就好了，那我就可以進(jìn)行假裝，避免真正的快感了?？吹轿业木颓啻喊装琢魇牛腋械綉嵟瓨O了。她會(huì)把我毀了的！
①卡薩諾瓦（1725-1798）：意大利探險(xiǎn)家。
心滿意足之后，我那一絲不掛的可愛女人便在暖暖的房間里取笑起我們的主人來。她瞞著大家，悄悄地用口述錄音機(jī)錄下了我們吃飯時(shí)說的話，現(xiàn)在開始重放。
她回味著晚餐，放聲大笑：她一一扮演著我們：斯泰納，“好色的老頭”，一邊談?wù)摉|方，一邊在桌底下搞鬼；雷蒙，“侏儒”，“浮腫的怪胎”，用錘子敲雞蛋；她嘲笑我酒飽飯足，似睡非睡，也笑自己喋喋不休，又是恭維又是奉承。她像哨兵一樣站得筆挺，顯示著她漂亮的臀部，那就像是她的另一張臉，用惟一的一只眼睛，關(guān)注著這個(gè)世界。她又蹦又跳，做著高難度的雜技動(dòng)作，變嚴(yán)肅為滑稽，讓我大為震驚。我笑著，但她的無情無義和表里不一，又讓我隱約感到有些痛苦。她開心地鬧完最后一回之后，倒在了床上。
“關(guān)在這荒涼的地方，關(guān)在這偏僻的鄉(xiāng)下太可怕了！這座小屋是多余的：它既像是7個(gè)小矮人的屋子，又像是妓院！”
我很吃驚，因?yàn)槲矣X得這屋子非常漂亮。這么說，我不能相信自己的欣賞力了！難道我什么都沒學(xué)會(huì)？
“那個(gè)斯泰納，他是那樣的過時(shí)，還在他的歷史上臭美呢！沒有比1968年的老家伙更糟了。”
我想反駁，但埃萊娜馬上就睡著了，大腿緊纏著我的大腿。我給她穿上一件睡衣，又給她蓋上鴨絨被，然后吻了一下她的肩。她在睡夢(mèng)中向我露出了微笑，那種溫柔像露水一般甜蜜。要是她不用她旺盛的性欲來糾纏我，那就一切都完美了
半夜里，我汗津津地醒來，心“怦怦”直跳，胃因?yàn)槌院忍喽弁雌饋?。我相信聽到了“叮叮叮?dāng)當(dāng)”的鈴聲和汽車的馬達(dá)聲，還有開門關(guān)門的聲音。我打開燈，看著埃萊娜握著拳，在繼續(xù)睡覺。我數(shù)過的那把頭發(fā)還留在枕頭上。在浴室里，我照著哈哈鏡，皮膚上的毛孔大得像火山口，下巴上長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子像是投槍。損容之烈顯而易見。我皮膚蠟黃，已開始腐爛，眼睛四周的皮膚已經(jīng)僵死，肉失去了彈性，下巴上有一道裂口，好像是時(shí)間用一根細(xì)小的手杖親自撕開的。左眼角的皺紋早就有了。還說我剛度假回來呢！我正搖搖晃晃走向岸的另一邊。歲月淹沒了我，就像頑強(qiáng)的潮汐，一毫米一毫米地切碎我。我多么希望自己成為對(duì)面又光又滑的鏡子??！我摸著自己，怕自己消失。我的形狀四處流失，我想阻止身體的消亡。我目瞪口呆地凝視著自己：我衰老了。我才37歲呀！我完了！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)