有時，我從這種來之過易的幸福中驚醒過來，發(fā)現(xiàn)自己大錯特錯了。首先，為了不蔑視選擇我的人，我太看不起自己了；第二，我的變化不大：那個老頭仍活在我身上。所以，我仍然一毛不拔，小心翼翼。埃萊娜在一家私人銀行里給我開了戶頭，每月給我存人一筆生活費，足夠我花費。但沒有什么能不讓我吝嗇：我不滿足于一個子兒一個子兒地攢錢，任何場合都讓她付錢，而且還貪污她給侍者和門房的小費，認為這太大方了。如果能拿回她給乞丐的幾毛錢，我都會拿。我也從她的口袋里偷些小錢，撿她掉在身后，悼在椅子上和地毯上的錢，有時還偷她一張一兩百法郎的紙幣。我像我以前抄襲那樣偷她的錢：數(shù)額不一，難以察覺。我把這些錢存入我的戶頭。埃萊娜又揮霍又浪費，根本就沒有發(fā)現(xiàn)。正是這種吝嗇幫助我繼續(xù)活下去。不管怎么說，她應該知道結局：對我這樣一個小人物來說，受到大手大腳的有錢人的影響，如果不加小心，很快就會“虛脫”的。一個人要是很富有，誠實是多么容易。所有的天使都降臨到埃萊娜的搖籃邊，我的搖籃邊只有后媽。埃萊娜決不會感到自己來到世上是多余的，位置永遠在等待著她。我們的偶然相遇只能加大我們之間的距離，由于愛情，我得到了我無權得到的身份和地位。埃萊娜用贊揚來煩我是沒用的，我根本就沒有她在我身上所感到的那些優(yōu)點。再說，我是她的囚徒。在她溫柔的目光后面藏著一個無情的獄卒，如果我逃跑，她就會懲罰我。我恨她讓我處于這種境地，更恨自己對這種光彩的奴隸生活感到幸福。

　　況且，我羨慕她的活力和她不斷讓我復活的能力。我們倆雖然只差12歲，但好像隔了一個世紀。告訴您吧，一到20歲，我就該死了。每天早晨我都驚異自己還活著?；钪?，僅僅活著就足以耗盡我的一切精力。我郁郁寡歡，而埃萊娜則恰恰相反，她容光煥發(fā)。比如說，她睡覺的本領就讓我驚慌不已。當我深受失眠之苦時，她一下子就進入了夢鄉(xiāng)，呼呼大睡，好像與世隔絕。她完全睡熟了，噪音和光線休想打擾她：前一天晚上她是怎么睡的，八九個小時以后她醒來時，還是那種姿勢，身上散發(fā)出嬰兒那樣的溫熱。

　　我曾半夜里開燈，想弄清這個秘密：我用手指摸她的皮膚，撫摸她的唇角和臉上的汗毛，聽她有規(guī)律的呼吸聲?！澳阌惺裁疵孛?，”我問她，“為什么時間沒有在你身上留下任何痕跡？”我喜歡她豐滿的裸體和她凝脂一樣的皮膚，那些橙黃色的印記就像奶白色碗中的燕麥片。我似乎覺得充滿了活力，這個天使已交付給我保管。但在我心靈深處，有一個聲音在怒吼，一個巨大的、可怕的叫聲。她緊挨著我。我聽得見她的心跳，她的心臟能永遠跳個不停。我看見她的臉頰紅撲撲的，她睡著的時候，臉上往往浮現(xiàn)出紅暈，可愛極了。埃萊娜，你的這種異乎尋常的活力從何而來？你怎么敢如此平靜地躺在我身邊，呼呼大睡，恢復體力，以便明天更加精神、更加漂亮？我蔑視她的金錢，只覬覦她的活力和健康。但是，要讓這個神奇的生命離開她，簡直不費吹灰之力：我只需掐她的脖子，用枕頭窒息她，她的臉色很快就會變灰，眼睛很快就會呆滯。

　　然而，我有時也在她身上發(fā)現(xiàn)歲月的痕跡。當她疲倦或精神緊張時，面部肌肉便會古怪地抽搐起來：左半邊臉抽搐得像一張揉皺的紙，嘴角迅速收縮，并向耳部延伸。這種變樣持續(xù)的時間很短，但它深深地刻在我的腦海之中。我很想讓這種難看的樣子永遠地留在她臉上。可是，她很快就從這種使她變形的抽搐中恢復過來，重新以她勻稱的身材、美麗的容貌和無情的青春活力征服我。

　　埃萊娜把賭注押在我身上。她錯了，因為我永遠無法支撐她的希望。她很快就催我動手寫第二部小說。我已經(jīng)擱筆幾個月了。她勸我不要再抄襲，要恢復對自己創(chuàng)造能力的信心：“如果你實在沒辦法了，那就借鑒。但要很快擺脫所借鑒的東西，在別人的詞匯中找到你自己的詞匯，創(chuàng)造你自己的樂章?！?br/>
　　事情真順利：大段的文字出現(xiàn)在我眼前，我驚呆了。我以為自己是在創(chuàng)造，其實是在背誦，我不過是一個吸墨水的人，句子從別人的書中涌現(xiàn)在我的筆端。在埃萊娜的鼓勵下，我重新開始寫作。她答應會檢查我寫的東西，并加以補充。事實上，她是代我寫故事。我毫無虛榮心，滿足于第二天抄她的文字，就像我以前習慣抄別人的東西一樣。我不懷疑小說寫完后，我會恬不知恥地署上自己名字。

　　這時，埃萊娜做了一件使我心亂如麻的事情：我的第一本書被她成捆地堆在她家的地下室里。她通過第三者，以匿名的方式，一周內就銷出了4000冊。她給我的，不單是書款：我有可能進入暢銷書榜，成為一個成功的作家。書賣得像滾雪球一般，大家都想買這本已經(jīng)銷得非常好的書，銷售數(shù)字使我的出版商按捺不住激動，給我的版稅超出了我所希望的比例。埃萊娜幫我走進了文壇，這個職業(yè)首先是建立在別人對你的看法上的。為了慶祝這個好消息，她向我建議去瑞士滑雪。接下去的事您已經(jīng)知道了。

　　于是，車壞了以后，我們來到了這座與世隔絕。埋在雪中的瑞士小木屋里。

　　我做了一個手勢，打住了他的話。微弱的曙光已從窗后鉆進來。圣母院的鬼怪沿著塔樓和廊臺活動了一夜，現(xiàn)在僵止在花崗巖上。下面的廣場上，路燈發(fā)白了，如同一面面小旗。巴黎從黑暗中浮現(xiàn)了出來，病怏怏的黎明來到了，一個有氣無力的機械師再次想在屋頂豎起夏日的布景。差不多已到5點鐘了。

　　“您得走了。我不想讓別人在這里看見您?！?br/>
　　“求您了，讓我說下去吧！”

　　這個來訪者氣喘吁吁，就像馬拉松運動員在賽跑當中停下來一樣。他戴著可怕的面具，顯得格外可憐。我怎么會讓他進來的呢？

　　“故事的結尾，請您今晚或明天再給我講吧！現(xiàn)在，您快走！”

　　我從壁柜里取出一件白大褂。

　　“拿著，穿上它，這樣您經(jīng)過走廊時就沒人注意了?！?br/>
　　他接過白大褂，低著頭，咬牙切齒地說：

　　“您永遠也別想聽到故事的結尾！”

　　我關上門，用鑰匙鎖了兩道，頭腦昏沉地在床上躺下來。我累壞了。我拿過錄音機，放起根據(jù)圣桑的作品改編的詠嘆調——“一切都完了”。

　　我想忘掉這個晚上，忘掉自己的無聊和這個愚蠢的故事?？蓱z的小老頭，你所謂的秘密，就是你跟別人沒有什么兩樣。我陷入夢鄉(xiāng)，就像一塊石頭沉入水底。1小時以后，我的呼機響了，液晶顯示屏上出現(xiàn)了一個號碼：有個患震顫性譫妄的病人。我得立即趕去。