后來，有一天，我在信箱里發(fā)現(xiàn)了一封字體瀟灑的信。信封是用藍(lán)色的雙層犢皮紙精制的，非常漂亮。我想一定是哪位女讀者的恭維信。信是這樣寫的：
先生：
我剛讀完您的小說《撒旦的眼淚》。我既不跟您談情節(jié)，也不跟您談文筆。因?yàn)槟鷷械那楣?jié)抄自皮埃爾·阿爾西1895年在日內(nèi)瓦出版的《迷人的鳥》；您的文筆不甚協(xié)調(diào)，盡管您已作了巨大的努力。相反，我對您書中充斥的各種引文很感興趣；您真是窮竭世界文學(xué)之精髓啊！我挑出一些句子，我得說那是屬于普魯斯特、左拉、泰奧菲爾·戈蒂埃、索福克勒斯、谷崎潤一郎、三島由紀(jì)夫、莫拉維亞和歌德的。這些就算了。我粗略地估計(jì)了一下，25萬字中，您自己寫的幾乎還不到1000字，而且其中大多是連接詞和副詞。對于一本200頁的書來說，“借鑒”得未免太多了！我們?yōu)槭裁床灰黄鸷纫槐?，心平氣和地談一談呢?br/>
信的署名是埃萊娜·達(dá)利安，后面有電話號碼。我嚇得渾身發(fā)抖：還有人這么厲害發(fā)現(xiàn)了我抄襲的痕跡？我趕緊燒掉筆記本上的記錄。至于存在電腦中的資料，我設(shè)了密碼，不讓別人打開。我仿佛看到自己已被推向文學(xué)審判庭：這個(gè)形容詞應(yīng)該還給維尼，那個(gè)還給斯丹達(dá)爾；155頁第17行的那個(gè)句子完全是菲茨杰拉德的，盡管改了動(dòng)詞的時(shí)態(tài)；第18行是抄海明威的，只是加了福克納的一點(diǎn)東西，等等。最后，我的書被完全抽去了主干，剩下的東西還給了我：只有幾個(gè)元音字母，幾個(gè)介詞和賓語。
這不可能。她在嚇唬我。她不可能知道的，我不動(dòng)聲色，不予理睬，結(jié)果事情更糟了。信像炸彈一樣傾瀉而來，信箱都快要塞爆了。每個(gè)藍(lán)色信封都宣布一個(gè)壞消息。語氣也變了，原先是彬彬有禮地要求與我約會，現(xiàn)在成了真正的命令。那個(gè)神秘的寫信人命令我回答她。如果我繼續(xù)保持沉默，她會采取果斷措施。這我一點(diǎn)也不懷疑。我絕望了，打電話給她。我們約好在王宮咖啡館見面。
她毫不猶豫地徑直朝我走來，好像早就認(rèn)識我似的。她很年輕，很自信，穿著皮茄克和牛仔褲。這是她那代人的習(xí)慣裝束。她要了一杯礦泉水，寒暄了幾句后直奔主題。她從包里拿出三張紙，遞給我。這是我所抄之書的完整名單和目錄。我驚訝得喘不過氣來：這個(gè)女人對我腦子里的一切了如指掌。她朝我露出了微笑：
“我知道您為什么驚訝。放心吧！我沒有先知先覺的本領(lǐng)，但很有耐心和毅力。實(shí)話告訴您，我是一年前在蓬皮杜藝術(shù)中心的圖書館里遇到您的。我本人是大學(xué)生，學(xué)人類學(xué)的。首先引起我注意的是您的臉，后來我又發(fā)現(xiàn)您喜歡獨(dú)處。您遠(yuǎn)離別人，坐在角落，消失在像墻一樣厚的書堆后面。您埋首書中，像個(gè)謄寫人。您獨(dú)自收集材料，充耳不聞，詭詭秘秘，從來不從書桌上抬起頭。我了解那些書蟲的病理，知道有些瘋狂的自學(xué)者想擁有一切知識，不懈地抄寫?！?br/>
“我覺得您得了另一種病。我每天都去圖書館，您每天都在那里，同一個(gè)座位，同一個(gè)時(shí)刻，極有規(guī)律，極其專心。我多次經(jīng)過您身后，朝您所查閱的書籍掃上一眼。您在往小學(xué)生用的一個(gè)綠皮大本子上抄書。這引起了我的警覺，尤其是因?yàn)槟雌饋砑炔幌翊髮W(xué)生，更不像教授。您的這種癖好終于吸引了我?？梢哉f有些反常吧！我多次來到圖書館，故意坐在您對面，發(fā)現(xiàn)了許多怪事：您用一支粗鉛筆在您感興趣的地方做記號，然后用橡皮擦去。我視力很好，在您對面能看清頁碼，我把您所抄的書一一記下。您一走，我就把您讀過的書拿來，找到有關(guān)的地方。那兒留有橡皮屑，不會弄錯(cuò)。我也如法炮制，把有關(guān)段落抄到一個(gè)本子上，準(zhǔn)確地注上出處。我可以就這樣跟在您后面抄上幾年，把您抄過的中長篇小說段落都抄下來。我在想您著了什么魔，您又是怎么把這種瘋狂傳給我的？我?guī)缀跻艞壛耍依速M(fèi)了寶貴的時(shí)間。有一天，我一直跟您跟到您家門口。在您開信箱關(guān)信箱的時(shí)候，我看清了您的名字。您一點(diǎn)都沒有起疑心，再說，您不看女人。我悄悄地調(diào)查您的職業(yè)，收買了街區(qū)的一個(gè)頑童，就此發(fā)現(xiàn)了您的代書人身份。
“后來，我還得知，有人看見你在克利希廣場的一家咖啡館和那個(gè)去年已被指控的出版商在一起。這時(shí)，我覺得破了一個(gè)案。我不再放過您，這種剽竊引起了我極大的興趣。我雇了一個(gè)私人偵探，他多次潛入您家，而您卻渾然不知。他查了您處理的文件，成功地破了路徑密碼，并把您家和您寫的許多稿子都拍了下來?！?br/>
埃萊娜·達(dá)利安不慌不忙地說著，觀察著她的話在我身上所引起的反應(yīng)。她越講，我就越吃驚。
“于是，我認(rèn)真研究我所有的材料，清楚地意識到這是一場惡作劇，但又不知道是什么惡作劇。您播撒偷來的東西，就像在色拉上面撒香芹一般。這看得出來。最后，我逮住一個(gè)在別的地方讀到過的短句：‘我喜歡放蕩的愛情之河’。這個(gè)句子喚起了我的回憶。我努力在筆記本上查找，終于找到了這個(gè)句子的作者，甚至由此猜到了您關(guān)鍵的辦法。我就像找到了密電碼的特務(wù)，欣喜若狂。這個(gè)句子是從莫泊桑的一個(gè)中篇——《愛情》中抽出來的。那部中篇是這樣開頭的：‘我喜歡放蕩的激情之水’。這明擺是一種抄襲。這么著名的作家您也敢剽竊，您也太膽大了一點(diǎn)。這個(gè)中篇一定使您得到了啟發(fā)，我數(shù)了一下，發(fā)現(xiàn)您在同一章里另外還抄了五處。您的方法并非萬無一失。我開始工作，好奇地重新進(jìn)行拼湊。我又發(fā)現(xiàn)了一些抄襲的地方。我的私人偵探非常勤奮，您一出門，他就潛人您家。多虧了他，我才能一天天跟上您寫小說的進(jìn)度。每讀一行，我都對自己說：‘這不是真的，他不敢這樣做！’然而，您敢。我甚至覺得連那些感嘆詞、問候語，如‘您好’，‘身體如何’都是從別人那兒抄來的。由于您的努力，我得說抄襲很成功，一般的讀者會上當(dāng)?shù)摹?br/>
“幾個(gè)月后，您的作品出版了。聽到了一些反映：有人說語氣不一致，像個(gè)大雜燴；有人甚至發(fā)現(xiàn)了拉伯雷遙遠(yuǎn)的影子。僅僅是拉伯雷的影子那就好了！我解剖了您的作品，一字一句地與我抄在本子上的東西進(jìn)行對比。這花了我?guī)讉€(gè)月的時(shí)間。您確實(shí)弄亂了痕跡，但只要堅(jiān)韌不拔，還是能理出頭緒來的。把霍夫曼、塞內(nèi)克和薩特的東西糅進(jìn)同一個(gè)句子里面，這的確很聰明，能遮人耳目。但在這極其復(fù)雜的表面背后，手法卻是天真而幼稚。我一旦掌握了辦法，就敲重新編織大地毯。還有幾個(gè)空白我沒能填上，但我想它們和別的句子一樣，也是抄來的。因?yàn)闀袥]有一個(gè)地方是您自己寫的，不是嗎？告訴我！”
我狼狽不堪，眼見幾年的艱辛毀于一旦。我渴望榮譽(yù)的夢想破滅了，我將蒙受恥辱，身敗名裂，讓人恥笑。我將繼續(xù)干我那份卑賤的工作，給街坊代寫書信。我瞪大眼睛看著毀滅我的那個(gè)女人：達(dá)利安小姐一邊咬著礦泉水的吸管，一邊漫不經(jīng)心地把杯里的冰塊弄得“咔咔”直響。她皮膚很白，身體瘦長，束著褐色的馬尾長發(fā)。兩個(gè)藍(lán)色的水晶耳環(huán)隨著她說話的節(jié)奏一晃一晃的。這個(gè)把我擊敗的女人裝出一副頑皮的樣子，就像個(gè)小姑娘。她似乎有些同情地望著我。這是徒勞的。她到這兒來是為了打擊我，而不是討我的歡心。我等待著判決。她盡量詼諧地對我說：
“托隆先生，您是個(gè)小壞蛋！”
她明亮的大眼睛盯著我，我卻感到是那么殘酷。行行好，別再和我逗著玩了。
“我可先告訴您，我沒有錢。敲詐我沒用?！?br/>
她皺起眉頭：
“誰跟您說這些骯臟的東西啦，托隆先生？我并不想要您怎么的，只是想認(rèn)識您，跟您聊聊。也許還想不時(shí)地跟您見見面?！?br/>
這時(shí)，似乎有一個(gè)愛開玩笑的精靈變成了一股小小的龍卷風(fēng)，掃過咖啡座的桌子，把所有的紙張都吹跑了。
“怎么辦？就讓這些證據(jù)飛走？”這個(gè)女人笑嘻嘻地問我。
我急忙去撿，跑到客人們的腳下，把它們一一撿了回來。
“不管怎么說，我還有復(fù)印件。”
我還來不及頂嘴，埃萊娜·達(dá)利安就告辭了，留下我付飲料錢。我很沮喪，在接下去的幾天里，我等待警察來抓。我確信自己的書會被查禁，我會名譽(yù)掃地。
什么事也沒發(fā)生。但我完全放棄了寫第二部小說的念頭：自從埃萊娜拆穿了我的西洋鏡后，我就沒干什么像樣的事了。一星期后，她打電話給我，請我吃中飯。我別無選擇。我哪敢拒絕？我們像志同道合的朋友一樣聊天。她很自如，我卻很拘謹(jǐn)。她舉止優(yōu)雅，守口如瓶，弄得我惶恐不安。我仍然那么笨拙，十足一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，連拒絕的方式都那么土里土氣。我絲毫沒有社交界的習(xí)慣和作派。缺乏那種跟誰都談得來的沉穩(wěn)，連我的身體也不幫我的忙：我在鏡中瞥見了我這個(gè)37歲的小老頭的尊容，這足以使我一輩子都抬不起頭來。我坐在椅子上，手腳亂動(dòng)。種種跡象表明我心亂如麻，局促不安。埃萊娜的好意激怒了我：她覺察到我的不安，遲遲不下手，不把我交給官方。
不久以后，她請我去她家做客。她住在十七區(qū)的一棟建筑里，離塞納河只有幾步之遙，屬比西①片。她的三居室非常漂亮，是一個(gè)考究的安樂窩。天花很高，帷幕精美，房間寬敞而明亮，全無外省有錢人家的那種壓抑。埃萊娜的雙親幾年前去世了，給她留下大筆遺產(chǎn)。她是孤兒，我也是孤兒，心靈上的孤兒，因?yàn)槲液陀H屬斷絕了一切關(guān)系。這一點(diǎn)，使我們倆靠得更近了。她剛剛25歲，讀完了人類學(xué)，不知道從事什么職業(yè)好。她最感興趣的，是看書。她有個(gè)書房，對她這個(gè)年齡的女孩子來說，這個(gè)書房太了不起了。那天晚上，我終于了解到一部分似乎不像是真的事實(shí)：她根本不想懲罰我，更不想敲詐我的錢，因?yàn)樗械氖清X。那么，她為什么要這樣騷擾我呢？這第一次去她家，對我來說是一種折磨。我假裝無動(dòng)于衷，但是徒勞，那華麗的織物、精美的家具、名人的真跡和飽滿如唇的長窗簾使我發(fā)出由衷的贊嘆。名貴的木地板照得見人影，似很柔軟。我真想脫掉鞋子，看看踩上去是什么感覺。埃萊娜的彬彬有禮，讓我疑心四起：她邀請我，是出于好意，還是想讓我看看我永遠(yuǎn)也望塵莫及的這些財(cái)富？她來找我，也許僅僅是一種好奇，也可能是一種蔑視，想玩弄玩弄一個(gè)一貧如洗、被她捏在手心的可憐蟲。
①比西：巴黎街區(qū)名。
第二天，她突然來到我家，盡管我死活不讓她參觀我那個(gè)像是女傭住的房間。我住在頂層，那棟房子在貝爾維和梅尼爾蒙唐之間，是奧斯曼①時(shí)期修建的。一條便梯通往房間，樓梯兩側(cè)的木板上貼滿了淫穢圖片。房間里只有一個(gè)窗，從那里可以看到蒙馬特爾高地、圣心教堂和整個(gè)巴黎平原。夏天，太陽直射進(jìn)來，臟臟的窗簾擋不住陽光；冬天，屋頂被風(fēng)吹得“僻啪”作響，呻吟嗚咽，就像暴風(fēng)雨當(dāng)中的一艘船。冰冷的穿堂風(fēng)從門底下鉆進(jìn)來。走廊里一年到頭都有剩菜味和廁所的臭味。埃萊娜臉上掛著僵硬的微笑，仔細(xì)察看著我的陋室，每走一步都說：“啊，哦，很漂亮。”這簡直傷透了我的心。
?、賳讨巍W斯曼（1809-1891）：曾任巴黎行政長官，主持修建巴黎的部分建筑。
經(jīng)過前一天晚上的拜訪，現(xiàn)在的這種對比無疑是殘酷的。這個(gè)女城堡主下來考察民情了，看看是否還有窮人。她對這幾平方米大的臟窩，對斑駁的墻和深陷的床心醉神迷，她想在骯臟的洗手盆里用肥皂洗手，全然不顧里面有一個(gè)變質(zhì)的面包。這真是活剝我的皮啊！我會繼續(xù)住在這個(gè)臟窩里，只要沒人看見。我最擔(dān)心的是她會遇到我同樓的伙伴：像我一樣沒有社會地位的窮人、勤奮的大學(xué)生、失業(yè)的電影人、找不到雇主的歌手、無名演員、躲在屋檐下的失敗者共濟(jì)會成員。她在我掛衣服的壁櫥前停下腳步，看著我僅有的兩件破衣服，并且盯著書，問：“這些書您全都讀過嗎？”她望著窗外，不斷地重復(fù)道：
“不管怎么說，視野很好！”
埃萊娜的這種贊美是一種居高臨下的屈尊。作了一番巡視后，她向我轉(zhuǎn)過身來，開心地說：
“現(xiàn)在，我親愛的邦雅曼，請我吃晚飯吧！”
還沒等我明白過來，我們已坐在一輛出租車?yán)?，朝一家著名飯店駛?cè)?。我心里很驚慌。我覺得自己衣著破舊，很不得體。我尤其擔(dān)心這頓飯會耗盡我可憐的積蓄。但就在我們下車之前，埃萊娜把一張500元面值的紙幣塞到我口袋里，說：“拿著，邦雅曼。今晚要像個(gè)男人。您付錢！”
我本來應(yīng)該把這張錢扔到她臉上，扭頭便走的。但是沒有。我用指頭揉著錢，想知道是真錢還是假幣。木已成舟。從此，我將成為她的囚徒。
先生：
我剛讀完您的小說《撒旦的眼淚》。我既不跟您談情節(jié)，也不跟您談文筆。因?yàn)槟鷷械那楣?jié)抄自皮埃爾·阿爾西1895年在日內(nèi)瓦出版的《迷人的鳥》；您的文筆不甚協(xié)調(diào)，盡管您已作了巨大的努力。相反，我對您書中充斥的各種引文很感興趣；您真是窮竭世界文學(xué)之精髓啊！我挑出一些句子，我得說那是屬于普魯斯特、左拉、泰奧菲爾·戈蒂埃、索福克勒斯、谷崎潤一郎、三島由紀(jì)夫、莫拉維亞和歌德的。這些就算了。我粗略地估計(jì)了一下，25萬字中，您自己寫的幾乎還不到1000字，而且其中大多是連接詞和副詞。對于一本200頁的書來說，“借鑒”得未免太多了！我們?yōu)槭裁床灰黄鸷纫槐?，心平氣和地談一談呢?br/>
信的署名是埃萊娜·達(dá)利安，后面有電話號碼。我嚇得渾身發(fā)抖：還有人這么厲害發(fā)現(xiàn)了我抄襲的痕跡？我趕緊燒掉筆記本上的記錄。至于存在電腦中的資料，我設(shè)了密碼，不讓別人打開。我仿佛看到自己已被推向文學(xué)審判庭：這個(gè)形容詞應(yīng)該還給維尼，那個(gè)還給斯丹達(dá)爾；155頁第17行的那個(gè)句子完全是菲茨杰拉德的，盡管改了動(dòng)詞的時(shí)態(tài)；第18行是抄海明威的，只是加了福克納的一點(diǎn)東西，等等。最后，我的書被完全抽去了主干，剩下的東西還給了我：只有幾個(gè)元音字母，幾個(gè)介詞和賓語。
這不可能。她在嚇唬我。她不可能知道的，我不動(dòng)聲色，不予理睬，結(jié)果事情更糟了。信像炸彈一樣傾瀉而來，信箱都快要塞爆了。每個(gè)藍(lán)色信封都宣布一個(gè)壞消息。語氣也變了，原先是彬彬有禮地要求與我約會，現(xiàn)在成了真正的命令。那個(gè)神秘的寫信人命令我回答她。如果我繼續(xù)保持沉默，她會采取果斷措施。這我一點(diǎn)也不懷疑。我絕望了，打電話給她。我們約好在王宮咖啡館見面。
她毫不猶豫地徑直朝我走來，好像早就認(rèn)識我似的。她很年輕，很自信，穿著皮茄克和牛仔褲。這是她那代人的習(xí)慣裝束。她要了一杯礦泉水，寒暄了幾句后直奔主題。她從包里拿出三張紙，遞給我。這是我所抄之書的完整名單和目錄。我驚訝得喘不過氣來：這個(gè)女人對我腦子里的一切了如指掌。她朝我露出了微笑：
“我知道您為什么驚訝。放心吧！我沒有先知先覺的本領(lǐng)，但很有耐心和毅力。實(shí)話告訴您，我是一年前在蓬皮杜藝術(shù)中心的圖書館里遇到您的。我本人是大學(xué)生，學(xué)人類學(xué)的。首先引起我注意的是您的臉，后來我又發(fā)現(xiàn)您喜歡獨(dú)處。您遠(yuǎn)離別人，坐在角落，消失在像墻一樣厚的書堆后面。您埋首書中，像個(gè)謄寫人。您獨(dú)自收集材料，充耳不聞，詭詭秘秘，從來不從書桌上抬起頭。我了解那些書蟲的病理，知道有些瘋狂的自學(xué)者想擁有一切知識，不懈地抄寫?！?br/>
“我覺得您得了另一種病。我每天都去圖書館，您每天都在那里，同一個(gè)座位，同一個(gè)時(shí)刻，極有規(guī)律，極其專心。我多次經(jīng)過您身后，朝您所查閱的書籍掃上一眼。您在往小學(xué)生用的一個(gè)綠皮大本子上抄書。這引起了我的警覺，尤其是因?yàn)槟雌饋砑炔幌翊髮W(xué)生，更不像教授。您的這種癖好終于吸引了我?？梢哉f有些反常吧！我多次來到圖書館，故意坐在您對面，發(fā)現(xiàn)了許多怪事：您用一支粗鉛筆在您感興趣的地方做記號，然后用橡皮擦去。我視力很好，在您對面能看清頁碼，我把您所抄的書一一記下。您一走，我就把您讀過的書拿來，找到有關(guān)的地方。那兒留有橡皮屑，不會弄錯(cuò)。我也如法炮制，把有關(guān)段落抄到一個(gè)本子上，準(zhǔn)確地注上出處。我可以就這樣跟在您后面抄上幾年，把您抄過的中長篇小說段落都抄下來。我在想您著了什么魔，您又是怎么把這種瘋狂傳給我的？我?guī)缀跻艞壛耍依速M(fèi)了寶貴的時(shí)間。有一天，我一直跟您跟到您家門口。在您開信箱關(guān)信箱的時(shí)候，我看清了您的名字。您一點(diǎn)都沒有起疑心，再說，您不看女人。我悄悄地調(diào)查您的職業(yè)，收買了街區(qū)的一個(gè)頑童，就此發(fā)現(xiàn)了您的代書人身份。
“后來，我還得知，有人看見你在克利希廣場的一家咖啡館和那個(gè)去年已被指控的出版商在一起。這時(shí)，我覺得破了一個(gè)案。我不再放過您，這種剽竊引起了我極大的興趣。我雇了一個(gè)私人偵探，他多次潛入您家，而您卻渾然不知。他查了您處理的文件，成功地破了路徑密碼，并把您家和您寫的許多稿子都拍了下來?！?br/>
埃萊娜·達(dá)利安不慌不忙地說著，觀察著她的話在我身上所引起的反應(yīng)。她越講，我就越吃驚。
“于是，我認(rèn)真研究我所有的材料，清楚地意識到這是一場惡作劇，但又不知道是什么惡作劇。您播撒偷來的東西，就像在色拉上面撒香芹一般。這看得出來。最后，我逮住一個(gè)在別的地方讀到過的短句：‘我喜歡放蕩的愛情之河’。這個(gè)句子喚起了我的回憶。我努力在筆記本上查找，終于找到了這個(gè)句子的作者，甚至由此猜到了您關(guān)鍵的辦法。我就像找到了密電碼的特務(wù)，欣喜若狂。這個(gè)句子是從莫泊桑的一個(gè)中篇——《愛情》中抽出來的。那部中篇是這樣開頭的：‘我喜歡放蕩的激情之水’。這明擺是一種抄襲。這么著名的作家您也敢剽竊，您也太膽大了一點(diǎn)。這個(gè)中篇一定使您得到了啟發(fā)，我數(shù)了一下，發(fā)現(xiàn)您在同一章里另外還抄了五處。您的方法并非萬無一失。我開始工作，好奇地重新進(jìn)行拼湊。我又發(fā)現(xiàn)了一些抄襲的地方。我的私人偵探非常勤奮，您一出門，他就潛人您家。多虧了他，我才能一天天跟上您寫小說的進(jìn)度。每讀一行，我都對自己說：‘這不是真的，他不敢這樣做！’然而，您敢。我甚至覺得連那些感嘆詞、問候語，如‘您好’，‘身體如何’都是從別人那兒抄來的。由于您的努力，我得說抄襲很成功，一般的讀者會上當(dāng)?shù)摹?br/>
“幾個(gè)月后，您的作品出版了。聽到了一些反映：有人說語氣不一致，像個(gè)大雜燴；有人甚至發(fā)現(xiàn)了拉伯雷遙遠(yuǎn)的影子。僅僅是拉伯雷的影子那就好了！我解剖了您的作品，一字一句地與我抄在本子上的東西進(jìn)行對比。這花了我?guī)讉€(gè)月的時(shí)間。您確實(shí)弄亂了痕跡，但只要堅(jiān)韌不拔，還是能理出頭緒來的。把霍夫曼、塞內(nèi)克和薩特的東西糅進(jìn)同一個(gè)句子里面，這的確很聰明，能遮人耳目。但在這極其復(fù)雜的表面背后，手法卻是天真而幼稚。我一旦掌握了辦法，就敲重新編織大地毯。還有幾個(gè)空白我沒能填上，但我想它們和別的句子一樣，也是抄來的。因?yàn)闀袥]有一個(gè)地方是您自己寫的，不是嗎？告訴我！”
我狼狽不堪，眼見幾年的艱辛毀于一旦。我渴望榮譽(yù)的夢想破滅了，我將蒙受恥辱，身敗名裂，讓人恥笑。我將繼續(xù)干我那份卑賤的工作，給街坊代寫書信。我瞪大眼睛看著毀滅我的那個(gè)女人：達(dá)利安小姐一邊咬著礦泉水的吸管，一邊漫不經(jīng)心地把杯里的冰塊弄得“咔咔”直響。她皮膚很白，身體瘦長，束著褐色的馬尾長發(fā)。兩個(gè)藍(lán)色的水晶耳環(huán)隨著她說話的節(jié)奏一晃一晃的。這個(gè)把我擊敗的女人裝出一副頑皮的樣子，就像個(gè)小姑娘。她似乎有些同情地望著我。這是徒勞的。她到這兒來是為了打擊我，而不是討我的歡心。我等待著判決。她盡量詼諧地對我說：
“托隆先生，您是個(gè)小壞蛋！”
她明亮的大眼睛盯著我，我卻感到是那么殘酷。行行好，別再和我逗著玩了。
“我可先告訴您，我沒有錢。敲詐我沒用?！?br/>
她皺起眉頭：
“誰跟您說這些骯臟的東西啦，托隆先生？我并不想要您怎么的，只是想認(rèn)識您，跟您聊聊。也許還想不時(shí)地跟您見見面?！?br/>
這時(shí)，似乎有一個(gè)愛開玩笑的精靈變成了一股小小的龍卷風(fēng)，掃過咖啡座的桌子，把所有的紙張都吹跑了。
“怎么辦？就讓這些證據(jù)飛走？”這個(gè)女人笑嘻嘻地問我。
我急忙去撿，跑到客人們的腳下，把它們一一撿了回來。
“不管怎么說，我還有復(fù)印件。”
我還來不及頂嘴，埃萊娜·達(dá)利安就告辭了，留下我付飲料錢。我很沮喪，在接下去的幾天里，我等待警察來抓。我確信自己的書會被查禁，我會名譽(yù)掃地。
什么事也沒發(fā)生。但我完全放棄了寫第二部小說的念頭：自從埃萊娜拆穿了我的西洋鏡后，我就沒干什么像樣的事了。一星期后，她打電話給我，請我吃中飯。我別無選擇。我哪敢拒絕？我們像志同道合的朋友一樣聊天。她很自如，我卻很拘謹(jǐn)。她舉止優(yōu)雅，守口如瓶，弄得我惶恐不安。我仍然那么笨拙，十足一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，連拒絕的方式都那么土里土氣。我絲毫沒有社交界的習(xí)慣和作派。缺乏那種跟誰都談得來的沉穩(wěn)，連我的身體也不幫我的忙：我在鏡中瞥見了我這個(gè)37歲的小老頭的尊容，這足以使我一輩子都抬不起頭來。我坐在椅子上，手腳亂動(dòng)。種種跡象表明我心亂如麻，局促不安。埃萊娜的好意激怒了我：她覺察到我的不安，遲遲不下手，不把我交給官方。
不久以后，她請我去她家做客。她住在十七區(qū)的一棟建筑里，離塞納河只有幾步之遙，屬比西①片。她的三居室非常漂亮，是一個(gè)考究的安樂窩。天花很高，帷幕精美，房間寬敞而明亮，全無外省有錢人家的那種壓抑。埃萊娜的雙親幾年前去世了，給她留下大筆遺產(chǎn)。她是孤兒，我也是孤兒，心靈上的孤兒，因?yàn)槲液陀H屬斷絕了一切關(guān)系。這一點(diǎn)，使我們倆靠得更近了。她剛剛25歲，讀完了人類學(xué)，不知道從事什么職業(yè)好。她最感興趣的，是看書。她有個(gè)書房，對她這個(gè)年齡的女孩子來說，這個(gè)書房太了不起了。那天晚上，我終于了解到一部分似乎不像是真的事實(shí)：她根本不想懲罰我，更不想敲詐我的錢，因?yàn)樗械氖清X。那么，她為什么要這樣騷擾我呢？這第一次去她家，對我來說是一種折磨。我假裝無動(dòng)于衷，但是徒勞，那華麗的織物、精美的家具、名人的真跡和飽滿如唇的長窗簾使我發(fā)出由衷的贊嘆。名貴的木地板照得見人影，似很柔軟。我真想脫掉鞋子，看看踩上去是什么感覺。埃萊娜的彬彬有禮，讓我疑心四起：她邀請我，是出于好意，還是想讓我看看我永遠(yuǎn)也望塵莫及的這些財(cái)富？她來找我，也許僅僅是一種好奇，也可能是一種蔑視，想玩弄玩弄一個(gè)一貧如洗、被她捏在手心的可憐蟲。
①比西：巴黎街區(qū)名。
第二天，她突然來到我家，盡管我死活不讓她參觀我那個(gè)像是女傭住的房間。我住在頂層，那棟房子在貝爾維和梅尼爾蒙唐之間，是奧斯曼①時(shí)期修建的。一條便梯通往房間，樓梯兩側(cè)的木板上貼滿了淫穢圖片。房間里只有一個(gè)窗，從那里可以看到蒙馬特爾高地、圣心教堂和整個(gè)巴黎平原。夏天，太陽直射進(jìn)來，臟臟的窗簾擋不住陽光；冬天，屋頂被風(fēng)吹得“僻啪”作響，呻吟嗚咽，就像暴風(fēng)雨當(dāng)中的一艘船。冰冷的穿堂風(fēng)從門底下鉆進(jìn)來。走廊里一年到頭都有剩菜味和廁所的臭味。埃萊娜臉上掛著僵硬的微笑，仔細(xì)察看著我的陋室，每走一步都說：“啊，哦，很漂亮。”這簡直傷透了我的心。
?、賳讨巍W斯曼（1809-1891）：曾任巴黎行政長官，主持修建巴黎的部分建筑。
經(jīng)過前一天晚上的拜訪，現(xiàn)在的這種對比無疑是殘酷的。這個(gè)女城堡主下來考察民情了，看看是否還有窮人。她對這幾平方米大的臟窩，對斑駁的墻和深陷的床心醉神迷，她想在骯臟的洗手盆里用肥皂洗手，全然不顧里面有一個(gè)變質(zhì)的面包。這真是活剝我的皮啊！我會繼續(xù)住在這個(gè)臟窩里，只要沒人看見。我最擔(dān)心的是她會遇到我同樓的伙伴：像我一樣沒有社會地位的窮人、勤奮的大學(xué)生、失業(yè)的電影人、找不到雇主的歌手、無名演員、躲在屋檐下的失敗者共濟(jì)會成員。她在我掛衣服的壁櫥前停下腳步，看著我僅有的兩件破衣服，并且盯著書，問：“這些書您全都讀過嗎？”她望著窗外，不斷地重復(fù)道：
“不管怎么說，視野很好！”
埃萊娜的這種贊美是一種居高臨下的屈尊。作了一番巡視后，她向我轉(zhuǎn)過身來，開心地說：
“現(xiàn)在，我親愛的邦雅曼，請我吃晚飯吧！”
還沒等我明白過來，我們已坐在一輛出租車?yán)?，朝一家著名飯店駛?cè)?。我心里很驚慌。我覺得自己衣著破舊，很不得體。我尤其擔(dān)心這頓飯會耗盡我可憐的積蓄。但就在我們下車之前，埃萊娜把一張500元面值的紙幣塞到我口袋里，說：“拿著，邦雅曼。今晚要像個(gè)男人。您付錢！”
我本來應(yīng)該把這張錢扔到她臉上，扭頭便走的。但是沒有。我用指頭揉著錢，想知道是真錢還是假幣。木已成舟。從此，我將成為她的囚徒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號