這是一個(gè)美好的夏日，黃昏時(shí)分。由于8月15日三天連假，巴黎幾乎荒無人煙。炎熱的天氣使稀少的行人躲進(jìn)公園、噴泉或樹陰底下。我送費(fèi)迪南去昂蒂布，剛從里昂站①回來。我下星期得開車去那里接他。我慢慢地開著車，搖下車窗玻璃，興奮地呼吸著溫暖的氣息?？粗~子已經(jīng)發(fā)黃的樹木，我感到賞心悅目。人行道熱得發(fā)燙，瀝青融化了，黏腳。城市被烤得發(fā)燙，散發(fā)出赤道般的濕熱，洋溢著異國情調(diào)。巴黎對我來說，是個(gè)充滿輝煌和活力的地方，我感到非常激動(dòng)。但在這個(gè)首都，我在蕓蕓眾生中選擇了一個(gè)朝三暮四、謊話連篇的男人，我有時(shí)把他一個(gè)人撇下，而他則會(huì)欺騙我。一想到這，我肚子里就仿佛有把鉗子在絞。我氣都喘不過來了。我緊緊地抓住方向盤，停在路中呼吸。喇叭聲、咒罵聲在我身后接連不斷。我渾身是汗，左腿一陣痙攣，僵硬得不能動(dòng)彈。我敢肯定，費(fèi)迪南會(huì)利用哪怕一點(diǎn)點(diǎn)自由去接近和勾引陌生女人。他從來沒有提出來要留在我身邊，從來沒有推遲過行程。我把車停在圣母院廣場的停車場上，急匆匆去主宮醫(yī)院。
①巴黎的四個(gè)火車站之一。
醫(yī)院馬上又引起我的恐懼。無論是壯觀的大門，還是帶法式花園的美麗庭院，都無法消除那無處不在的病態(tài)。這宏偉的建筑看起來像兵營和修道院，有一種說不出來的莊嚴(yán)，使我感到不寒而栗。在輝煌的圣母院邊上，主宮醫(yī)院就像一座寒酸的哥特式建筑，如磁鐵一樣，把所有被社會(huì)排斥的人都吸引到自己身邊。要對抗這不幸的地方，必須具有我所不具備的一種活力。我驚恐萬狀，似乎看到了滲透著痛苦的墻、病人在那兒呻吟的床和外科醫(yī)生可怕的器械：鋸子、鉗子、解剖刀——所有那些殺人的刀剪。死神在那兒游蕩，因人們想驅(qū)逐它而顯得更有譏刺意味。它嘲笑那些刀剪的本領(lǐng)，按約定的時(shí)間前來一個(gè)個(gè)地收拾。
為了向您解釋我在這期間的虛弱，請這樣設(shè)想：我不單沒有費(fèi)迪南在身邊，而且在一個(gè)被拋棄的城市中游蕩。當(dāng)整個(gè)法國都在歡度假期的時(shí)候，這個(gè)城市卻有大批麻木不仁的外國人、熱得發(fā)神經(jīng)病的可憐蟲和在太陽底下烤灼的流浪漢。我將獨(dú)自與那些求診的災(zāi)民呆在一起，他們受到了憂郁與譫妄的攻擊。在別人玩的時(shí)候工作，在大多數(shù)人工作的時(shí)候旅行。就因?yàn)檫@種與眾不同，我決定留在這里過圣母升天節(jié)。我享受這種不合時(shí)宜的歡樂，并向親友炫耀。事實(shí)上，我會(huì)不顧一切地與別人到沙灘上去。由于缺錢，我自愿在8月15日照看病人。我是住院實(shí)習(xí)醫(yī)生，26歲就開始學(xué)精神病專業(yè)。而且，假期使我感到不安：中斷正常的日程宛如挖空時(shí)間的內(nèi)容，使之變成廢物。我事先就害怕起這三個(gè)不眠之夜來。當(dāng)城市擠滿人群的時(shí)候，別人至少可以證明您的存在?？涩F(xiàn)在，沒有任何一個(gè)朋友出現(xiàn)，我的家人生活在國外。我將在夏日周末的晚上早早熄燈。
急診的惟一樂趣，是在醫(yī)院這個(gè)大王國里建立一個(gè)小自治國。在那里，您自己當(dāng)主人，雖然也需匯報(bào)，但很間接。至少我將避開重傷者、撕裂的身體、膿和血。我的領(lǐng)域，是精神衰弱，也許很可怕，但很干凈，光滑得就像顱中的大腦。男人們和女人們在我耳邊傾吐他們小小的不幸，而我要裝出對此很感興趣的樣子。然而，這種安慰是騙人的：不是我聳人聽聞，經(jīng)過這種安慰，精神病只會(huì)變得更嚴(yán)重。我面對著它，就像一個(gè)站在懸崖上的散步者。其實(shí)，我對醫(yī)科絲毫不感興趣：我學(xué)了7年，才明白這并不是我走的路。沒有任何道路吸引我。我從事這一職業(yè)是不是為什么東西贖罪？我的日子過得平淡無奇，就像事先都安排好似的。
我早就痛恨這種生命，不是因?yàn)樗邢?，而是因?yàn)樗梢灶A(yù)見。我抓緊口袋里的一本路易絲·拉貝①的詩集和幾盒從不離身的巴赫的錄音帶。在我所工作的醫(yī)療中心，人們把我叫做“隨身聽”，我走路時(shí)耳朵里總?cè)《Ｔ谠\所或門診室聽讓-塞巴斯蒂安·巴赫，是在世界與個(gè)人之間插入一個(gè)絕妙的盾牌，是從天堂高處看地獄。我放著音樂，某種神圣的東西吸引著我。巴赫是惟一認(rèn)真證明上帝存在的人。這話是誰說的？
?、俾芬捉z·拉貝（1524-1566）：法國著名女詩人。
我被介紹給各位同事，我將與他們一同承擔(dān)照看任務(wù)：一個(gè)臉頰又紅又圓像個(gè)小男孩似的心臟病科醫(yī)生，一個(gè)妝化得很重的紅發(fā)女麻醉師，一個(gè)又高又瘦的眼科醫(yī)生，一個(gè)已經(jīng)禿頂?shù)耐饪漆t(yī)生，還有一個(gè)長得像童男一樣的指導(dǎo)神甫，他似乎老是為自己的存在進(jìn)行辯護(hù)。我一點(diǎn)也不想跟他們打交道。我從不喜歡這一大群醫(yī)生和護(hù)士，競爭和面對病人的優(yōu)勢使他們緊緊地結(jié)合在一起。他們當(dāng)醫(yī)生不是為了減輕別人的痛苦，而是為了完全合法地虐待病人，因其體質(zhì)衰弱而懲罰他們。守護(hù)室的氣氛、某些醫(yī)生因死神臨近而產(chǎn)生的淫亂使我大驚失色。我一點(diǎn)也不想知道度假回來的女護(hù)士們放蕩的秘密，也不想知道利用夜晚在此進(jìn)行的愚蠢的陰謀。這些人我早就看不起他們，怕他們以為我無能。蔑視是因?yàn)閾?dān)心不如別人，所以以其人之道還治其人之身。我將一連三晚連續(xù)體驗(yàn)一種問樣的煩惱：面對別人的不幸而產(chǎn)生的不光彩的煩惱。我完全上了這些我根本無法理解的問題的當(dāng)。我想把我的人際關(guān)系減到最低程度，愿人們給我以寧靜，讓我的生活能在這普遍淫蕩的環(huán)境中像個(gè)平靜的港灣。
那天晚上，一切都很例外：由于缺東缺西，工作無法開展。房子在修，我不能住在指定給住院實(shí)習(xí)醫(yī)生住的那一層。根據(jù)規(guī)章，直到那時(shí)，我還沒有資格當(dāng)護(hù)士。我剛開始寫一篇精神病方面的論文。由于行政部門的差錯(cuò)，我被安排在大樓的另一側(cè)，在五樓的一個(gè)小房間里。這個(gè)睡覺的地方有一張床、一個(gè)洗手間、一面鏡子、一個(gè)用掛鎖鎖著的壁櫥和一張破扶手椅。一個(gè)小孔朝著圣母院的塔樓。幾只驚慌的鴿子在小房間上方的檐口“咕咕”地叫著。我照著鏡子換衣，凝視著自己寬大的肩膀。費(fèi)迪南喜歡咬我的肩膀，我的大腿強(qiáng)壯有力，小小的乳房哪怕在例假期間也鼓不起來，棕褐色的皮膚多少有點(diǎn)深，扁平的肚子永遠(yuǎn)不會(huì)懷孕，因?yàn)槲冶桓嬷约翰荒苌?，生不了孩子?br/>
我父親是摩洛哥首都拉巴特人，母親是列日的瓦隆人①。正如費(fèi)迪南所說，我是熱土的混合物，是一棵汲取地中海兩岸力量的植物。我好像并不能缺乏魅力，但天天痛苦，美又有什么用呢？在鏡子里，別人對我評(píng)頭品足，我永遠(yuǎn)也不知道自己及不及格。這一切以后都會(huì)發(fā)生變化的。雖然注重儀表，做體操，飲食要求很嚴(yán)，皮膚還是松弛了，肌肉下塌。顴骨突出、瘦骨嶙峋使我變成了另一副模樣，給了我另一番景象。有幾天，我的身體很讓我討厭，重得撐不起來，似乎很容易變質(zhì)。我無力清理它、喂養(yǎng)它和保養(yǎng)它。有幾天，男人的目光使我討厭，像要吞噬我。費(fèi)迪南要求我十全十美，我受夠了。對他來說，我永遠(yuǎn)不夠漂亮，而對我的同事來說，我又過于漂亮。他對我的要求我難以達(dá)到，同事們都批評(píng)我過于輕浮。但愿他深深地愛我，哪怕我不漂亮也愛我，不僅僅因?yàn)槲移敛艕畚?！我要求有?quán)在部分時(shí)間里漂亮，而有時(shí)又顯得很平常，很一般。我有那么多女友，她們僅因重了幾克便痛不欲生。事實(shí)上，我從童年時(shí)代就想當(dāng)祖母，跳過中年這一段。我想倒過來從尾到頭生活，在做事之前就知道事情的結(jié)果。為了免得作出選擇，我渴望自己變老。
①列日：比利時(shí)城市。瓦隆地區(qū)為比利時(shí)南部的法語區(qū)。
夜晚漫長而單調(diào)，常常有人莫名其妙地驚慌起來，企圖自殺。我站在橋上，我得迎擊暴風(fēng)雨。法醫(yī)急診也在同一棟樓里，也歸我管。來的主要是小偷、犯人，大多是馬格里布①人或非洲人。犯人和看守來來往往，使這里活像個(gè)監(jiān)獄。這時(shí)，我才明白自己為什么不喜歡斯德島②：圣母院、主宮醫(yī)院和警察局在這小小狹長地帶并排而立，把教士的長袍、醫(yī)科學(xué)生和警棍聯(lián)系了起來，這悲慘三部曲并沒有因游客的無憂無慮而輕快。我不安地等候著陌生人的到來，尤其害怕那些充滿進(jìn)攻性的青少年。他們不是走進(jìn)來而是搖搖擺擺地跌撞進(jìn)來，好像突然出現(xiàn)在您眼前。我很害怕對那么多癥狀當(dāng)場作出診斷，怕夸大小病，淡化大病。盡管穿著白大褂看起來挺威嚴(yán)，但我缺少權(quán)威。我很脆弱，或者說很溫順，我從來就沒有掌握好過語氣。禮貌要求我聽病人陳述，迅速檢查，然后根據(jù)他們的情況決定是留下他們還是把他們轉(zhuǎn)送到別的治療中心。我們只不過是一間分揀和分發(fā)辦公室。我必須用一個(gè)本子把一切都記下來：我得像有經(jīng)驗(yàn)的開業(yè)醫(yī)生那樣敏銳，像警方的報(bào)告那樣無惰。我把五顏六色的小膠囊大把大把地從藥柜里掏出來，像分糖一樣分發(fā)，讓他們平靜下來。大部分病人身體并不虛弱，而是神經(jīng)錯(cuò)亂，他們來是想通過訴說和安定藥得到安慰。我記得我剛開始工作時(shí)，把他們對我說的話牢牢地記在心里，他們的悲慘故事甚至使我流淚。有些人自甘墮落，但大部分人來主宮醫(yī)院是想擺脫自身。他們就像被囚禁的犯人一樣，一出獄就重新墮落，因?yàn)樗麄兒ε伦杂伞Ｓ袝r(shí)，我感覺到一種明顯的敵意，一種秘密的要求。有的人隨時(shí)會(huì)掏出他們的那玩藝兒，得命令他們把它放回去。另一些人博得了我的同情：一個(gè)名叫安托萬的流浪漢，父親是外省破落的鄉(xiāng)紳。他對我訴苦說，他既不愛紅酒，也不愛啤酒，是喝茶和吃小糕點(diǎn)長大的。有地位的人嫌他太臟，流浪漢又嫌他太講究，他覺得自已被別的乞丐拋棄了。
?、亳R格里布：西北非摩洛哥、阿爾及利亞、突尼斯三國的總稱。
?、谒沟聧u；塞納河中心的小島，巴黎圣母院和巴黎警察局就設(shè)在那里。
我走了出去，不再跟這些搖搖晃晃、醉醺醺的人說話，好像與這些精神脆弱者接近，我自己也亂了套似的。我不是來治療精神失常的，而是來證明自己理智脆弱的。當(dāng)衰落成了準(zhǔn)則，健康就變成不正常了。這是一個(gè)怪圈。護(hù)士們差不多每小時(shí)都到公共客廳來透氣。我們被擱淺在桌邊，精疲力竭。就像水手們在迎擊新的風(fēng)暴之前來喝上一杯一樣，我們互相說些閑話。地鐵每次轟鳴著經(jīng)過，杯子都會(huì)顫抖起來。我用挑剔的目光盯著我夜間的同事們，那些住院和不住院的實(shí)習(xí)醫(yī)生，蒼白、消瘦，已頭發(fā)稀疏或大腹便便。我乞求道：上帝啊，永遠(yuǎn)不要讓我變得跟他們一樣。我知道他們對我是怎么想的：在住院醫(yī)生考試中我是最后幾名之一，勉強(qiáng)拿到學(xué)位。他們沒錯(cuò)：我討厭醫(yī)學(xué)。
時(shí)間應(yīng)該差不多到午夜了：我們感到喘不過氣來。我把一位老先生送到門口，他因精神壓抑前來求診。我喜歡老人，他們超脫肉體，莊重地與世界隔絕。那是些純粹的火光，在那兒，精神壓垮了肉體和感官。我很清楚地回想起那些情景：在候診室里，有位上了年紀(jì)的婦人，她跌倒時(shí)露出了膝蓋；一位碰了一鼻子灰的午夜美女，把極短的裙子拉得高高的；兩個(gè)忘了自己在什么地方的俄國叛節(jié)者；一個(gè)因胃病而來看病的年輕人。在角落里，有個(gè)可憐的窮人，戴著手銬，一個(gè)值班警察看守著他。他有這種本領(lǐng)：善于偽裝。假如人們想看他的臉，他就呻吟起來，說自己馬上就要死了。他戴著我們這里騎自行車的人防汽車廢氣用的那種保護(hù)面罩，一頂穿了洞的羊毛無沿帽緊緊地扣在頭上，只露出兩只眼睛。也許選擇病人就像選擇愛人一樣，僅看模樣。我想也不想，立即走向看守他的警察，露出一種連我自己都感到吃驚的威嚴(yán)，對他說：“那個(gè)人由我來?！本於⒅?，如釋重負(fù)：
“我先告訴您，他沒有任何證件，記不起自己的名字?！?br/>
“很好，弄不清身份，健忘癥。我來看?！?br/>
盡管我很自信，如果不是這時(shí)來了一輛小型卡車，很可能會(huì)發(fā)生爭吵。這輛“薩繆”牌小卡車送來了一個(gè)身材高大的黑家伙，他在城堡中彈受傷，立即引起了權(quán)威人士的注意。在醫(yī)院里，什么千奇百怪的人都能見到。許多人很感人，也有許多人很嚇人，但我的這個(gè)病人卻很奇特。他嘴里含著果殼，好像日本或韓國的騷亂者，遮住臉與警方對抗。他是科幻小說中的人物與中世紀(jì)乞丐雜交的產(chǎn)物，窮漢和任自己死在害蟲當(dāng)中的臭烘烘的大人物往往就是這副樣子，他穿著鹿皮鞋，沒穿襪子，長褲污跡斑斑，襯衣已被撕爛，露出被太陽曬紅的皮膚，瘦弱的身體皮包骨頭。收容隊(duì)是在圣路易島河邊的一張長凳上發(fā)現(xiàn)他的，當(dāng)時(shí)他正在一群流浪漢和地下情人當(dāng)中。他被帶來之前曾進(jìn)行反抗，警察因?yàn)樗膳碌慕泻安艣]有扯去他的面具。我向他作了自我介紹（馬蒂爾德·阿亞基醫(yī)生），讓人給他打開手銬，并向他保證說，我們將尊重他的意愿。眼下，我們要把他弄干凈，給他看病，晚上對他進(jìn)行觀察。我迅速給他號(hào)了脈，量了血壓。他向我抬起兩只無神的眼睛，茫然若失，就像被香煙燒出的兩個(gè)洞。我不知道明天怎樣向同事們解釋是怎樣收他入院。這會(huì)兒，心理治療已經(jīng)結(jié)束，征得監(jiān)護(hù)人的同意之后，我讓他在內(nèi)科作了登記。秘書是一個(gè)漂亮的金發(fā)女郎，皮膚已曬成古銅色，雙手戴滿戒指和手鐲：她坐在小窗后面，露出燦爛的微笑，顯示出一副富貴的樣子，讓人想起另一個(gè)比這個(gè)貧窮、痛苦的世界更美的世界。這是一個(gè)光彩奪目的王后，君臨著一群被罰下地獄的人。在這個(gè)冰冷的背景下，她是一個(gè)仁慈的小偶像，令人耳目一新。當(dāng)大家都在這兒全心全意地工作時(shí)，我卻三心兩意。我為此感到羞恥。我從這個(gè)年輕女人的臉上找到了好好工作的理由。但她看見我的顧客時(shí)，卻嘀咕道：“你今晚的獵物有點(diǎn)發(fā)臭了。”這話使我有點(diǎn)不悅。
這個(gè)男人不置可否，一言不發(fā)地讓人把他一直帶到房間里。我們給他檢查、洗澡、更衣。一小時(shí)后，我關(guān)著門，在一個(gè)隔離室里詢問他。他一臉沮喪的樣子，低垂著頭。我問了他好多遍為什么要遮住臉，是不是要遮住某個(gè)傷疤、某種缺陷，但什么也問不出來。
“先生，我不知道您為什么一言不發(fā)。假如您想跟我說話，請告訴護(hù)士，她會(huì)通知我，在明天早上8點(diǎn)鐘之前，我整個(gè)晚上隨叫隨到。”
他含含糊糊地點(diǎn)點(diǎn)頭。我對自己的殷勤感到后悔。他的這種裝扮顯得有點(diǎn)可憐：一個(gè)惶恐不安的面具使本來多變的面容只剩下一種表情。我忘了是什么驅(qū)使我對這個(gè)舉止可笑的人產(chǎn)生興趣的。我在留給白班的病歷上給他編造了一種病，但愿不會(huì)有哪個(gè)吹毛求疵的醫(yī)生讓我作出解釋。
我精疲力竭，這場失敗又使我厭惡起這個(gè)職業(yè)來。我走到花園的水池邊，喝一杯熱乎乎的咖啡。一只失眠的麻雀前來喝水，用尖尖的嘴啄著噴泉的水柱。在這個(gè)懲罰人的小島上，這是惟一安靜的地方。夜里很熱，我們好像在暖房里烘烤一樣。一絲清風(fēng)擠進(jìn)這悶熱之處，其黑色的巨翼緊緊地?fù)еt(yī)院，既保護(hù)您，又懲罰您。墻后是巴黎和自由。那是周五的夜晚，我聽見車輛在低聲轟鳴。音樂在顫抖，小伙子們在求歡，年輕的姑娘們也同樣。為了能和他們在一起，我會(huì)不惜任何代價(jià)。我又感到自已被那種可怕的東西所融化。三天來，它一直沒離開過我。人們告訴我，瘋子們一穿上化學(xué)緊身衣就再也不會(huì)大喊大叫了。但我想起了我在M醫(yī)院實(shí)習(xí)的前幾天，想起了那個(gè)公園，公園里到處都是在矮樹林中和長凳上私通的男女。我想起了面對這種混亂所產(chǎn)生的恐懼：愛神與精神錯(cuò)亂者并行。我仿佛又看到了在S的那個(gè)孤獨(dú)者，他在咬自己的手指；看到了被安定片弄得委靡不振、頭朝下栽倒在地，以便了結(jié)生命的那些幽靈。我又想起了一個(gè)哲學(xué)教授過去曾向我引述的切斯特頓①的一句話：“瘋子是那些除了理智什么都已失去的人。”
?、偾兴固仡D（1874-1936）：英國作家。
不一會(huì)兒，我利用這短暫的休息時(shí)間回到房間。我沒脫衣服，迷迷糊糊睡了一會(huì)。我做了一個(gè)奇怪的夢：在我面前，有一個(gè)床墊浮在游泳池邊，費(fèi)迪南在床墊上和一個(gè)膚色很白的女人在做愛。那個(gè)女人穿著黑色的長襪和后跟尖尖的鞋子。他在她耳邊低聲說著他跟我重復(fù)了幾個(gè)月的下流話。那個(gè)陌生女人喊著他的名字，在他身子底下縮成一團(tuán)。我無法看清她的面孔。我兩腿之間一陣熱。想到我的情人在干這個(gè)婊子，我興奮極了，一陣快感使我醒了過來。但這是一種仇恨的快感，帶有一種想殺死費(fèi)迪南的意愿。我渾身是汗，在床上站起來，熱得身上黏乎乎的，心怦怦直跳，我濕透了，肚子像個(gè)五味瓶在翻騰，費(fèi)迪南甚至不在場接瓶里的東西。他不但要讓我發(fā)瘋，而且要控制我的睡眠，與我一道憎惡我自己。
我下了床，想喝杯水。我脫掉白大褂和裙子。這時(shí)是凌晨3點(diǎn)，月亮在哥特式建筑上投下陰影。房間里黑乎乎的。我把觀察孔開得大大的，希望能透進(jìn)來一絲涼風(fēng)。我覺得很不舒服，感到整個(gè)建筑都很壓抑，石頭的外墻把我緊鎖其中。甚至在這遠(yuǎn)離急診室的地方，我也覺得悲哀和瘋話就像鼻涕一樣黏在墻上，破壞了氣氛。
馬路上幾乎空無一人。我從高高的房間里聽到下面有幾撥人數(shù)不多的年輕人在唱歌和歡笑。他們離我并不遙遠(yuǎn)。幾年的學(xué)習(xí)使我在這個(gè)充滿憂慮和不安的世界中蹣跚不穩(wěn)。巴黎沉睡在圣母院的影子里，在它冰冷而宏偉的建筑中凍僵了。我覺得這座城市就像一個(gè)巨大的大腦，其數(shù)百萬細(xì)胞日夜輻射，潮漲潮落，寧靜和騷動(dòng)相繼而來。但我再也沒有這種讓人激動(dòng)的精神，我只不過是一個(gè)妒嫉心強(qiáng)的女人。蠢得很，因?yàn)槎始凳亲钭屓送纯唷⒆钇接沟娜秉c(diǎn)。我恨自己平庸得跟眾人一樣。
我刷著牙。霓虹燈在低沉地“嗡嗡”響著。這時(shí)，我相信看見有人出現(xiàn)在我門前。有個(gè)人站在走廊里。那個(gè)陰暗的通道黃得像尿一樣。我嚇得發(fā)抖，本能地尋找我的白大褂。我還沒穿上，門就被推開了一點(diǎn)。我忘了關(guān)門。一個(gè)身影出現(xiàn)在走廊半明半暗的陰影中。我來不及害怕，馬上就認(rèn)出了他。他慢慢地推開門。望著在絞鏈上輕輕擺動(dòng)的門，我以為自己是在做夢。他站在那里，垂著雙臂，像個(gè)可笑的幽靈。他穿著公共救濟(jì)事業(yè)局借給他的白睡衣，戴著那頂風(fēng)帽似的東西。我穿好衣服，向他走去。
“您怎么敢到這里來？”
“您想要我干什么？”
他的沉默使我緊張得喘不過氣來。
“如果您不回答，我就開燈叫人了?！?br/>
“別！”
他說“別”這個(gè)字的語氣幾乎帶有威脅性。我一邊盯著這個(gè)擅自闖進(jìn)門來的人，一邊試圖用右手去抓我放在床上的對講機(jī)：
“我要喊了，護(hù)士會(huì)來讓您打消在醫(yī)院里夜游的念頭的?！?br/>
他向我伸出一只胳膊，做了一個(gè)請求的動(dòng)作：
“我會(huì)把一切都告訴您……”
“您是怎么知道我的房間，又是怎樣避人耳目出來的？”
“我只不過取下了面具和帽子。誰都認(rèn)不出我的臉。我什么都不戴就誰都認(rèn)不出我了。負(fù)責(zé)看門的女護(hù)士到平臺(tái)上去滅煙了。我跟在她后面溜了進(jìn)來?！?br/>
他輕輕地笑起來，好像哮喘一般，身子也跟著抖動(dòng)起來。他的聲音有點(diǎn)走調(diào)。
“我在醫(yī)院里到處找您。我發(fā)現(xiàn)您坐在花園里。我跟您一直跟到這里。我在走廊里踱來踱去，我甚至輕輕地敲您的門。由于您沒有回答，我便推開了門?！?br/>
直到這時(shí)，我才出了一身冷汗。一個(gè)病人能躲過監(jiān)視系統(tǒng)，如此走來走去，我感到太驚訝了。
“為什么不按常規(guī)按門鈴？”
“誰也不能知道我跟您說過話?！?br/>
我試圖重新克制住自己，減慢心跳。我的心像一顆卵石，都涌上喉嚨了。
“我想……我想吐露一個(gè)秘密……”
“一個(gè)巨大的秘密，毫無疑問。不能等到明天嗎？”
我后悔自己咄咄逼人，這暴露出自己的恐懼。
“假如我拒絕呢？”
“您不是值班嗎？”
他提高了聲調(diào)：
“人們不是付錢給您，讓您聽他們說話嗎？”
這話像是工會(huì)會(huì)員說的。我笑了。來訪者像是被自己的粗暴嚇壞了，態(tài)度趕緊軟下來。
“您把我騙到了急診室?，F(xiàn)在，您不再對我感興趣啦！”
他的聲音使我感到很刺耳，我討厭這種做作。
“您把我收了下來，卻又不認(rèn)識(shí)我?，F(xiàn)在輪到我選擇您了。我選擇您是因?yàn)槲腋械侥且粋€(gè)受傷的女人?！?br/>
我一點(diǎn)也不喜歡這種腔調(diào)。我討厭病人反客為主。
“您很迷人，但也很傷人。男人接近您時(shí)會(huì)感到心神不安。不過，在您的傲慢后面，有一種缺陷?！?br/>
我在床上坐下，灰心喪氣。談話還沒開始，我就精疲力竭了。我要花幾個(gè)小時(shí)才能恢復(fù)過來。我重復(fù)道：“別刁鉆古怪，聽話點(diǎn)就行了。3小時(shí)后您就可以走了?！?br/>
“我說的沒錯(cuò)，是嗎？”
這個(gè)小小的饒舌者向我俯下身來，我們差點(diǎn)相碰。一時(shí)間，我以為他要對我說：
“您占了一個(gè)比您更優(yōu)秀的人的位置?！?br/>
有的弱者能發(fā)現(xiàn)您本身的弱點(diǎn)。他就有這種敏銳。我嘀咕道：
“我不知道您在說什么，我怎么樣這不重要?！?br/>
我慌亂得說不出話來。
“我們到辦公室去好嗎？”我祈求他。
“千萬別。別人會(huì)看見我們的。求您了，讓我們呆在這里吧！”
心理醫(yī)生服從于謹(jǐn)慎和保持距離這雙重原則，既不該與病人來往，也不該對他們講述的故事深信不疑。而我卻恰恰相反，違反了所有的原則。假如這小丑做出什么事來，誰也不會(huì)幫我的。我暗暗地估摸著他的力氣：這是個(gè)瘦弱矮小的家伙，差不多跟我一般高，我稍微一推就能推他個(gè)四腳朝天。再說，為什么要把他藏起來？這種夜間闖入使我吃驚。假如他失去理智，他至少不會(huì)像別人那樣胡來。一個(gè)冒這種危險(xiǎn)來說話的人應(yīng)該有真正的動(dòng)機(jī)。不管怎樣，我現(xiàn)在再也無法睡覺了。
“有沒有什么喝的東西？我渴死了。”
我用一個(gè)塑料大口杯在水龍頭底下接滿一杯水遞給他，夢想在里面加一大把安定劑弄暈他。他轉(zhuǎn)過身，掀起他的口罩喝水，并擦了擦布做的面具，好像那是他的皮膚似的。他的指甲尖碰在面具殼上發(fā)出樹皮似的響聲。我發(fā)覺他身上的體味很重，一種刺鼻、苦澀的味道：他也害怕我。我心生惡意，想利用這一點(diǎn)。我抓住他的胳膊，他的骨頭軟軟的，又細(xì)又小。我很想揍他，對他吼：“滾，到別的地方去啰唆。”但我強(qiáng)忍住自己。有些人會(huì)求救，因?yàn)檐浫酢４巳四铀ダ希砩习櫚桶偷?，我感到很不快。我一定顯得很可笑，半袒著胸，正搖晃著這個(gè)穿著睡衣的幽靈。他順從而悲哀地說：
“我求您了，聽我說，只有您能理解我！”
哦，這小壞蛋！我一時(shí)竟以為他要裝哭。我把他扔在扶手椅里，他縮成一團(tuán)，上氣不接下氣。我的粗魯使他大為震驚。我失敗了。我重新把門關(guān)上，坐在床上。房間很小。狹小的空間很適合制服他人，強(qiáng)迫別人集中注意力：在那兒無法躲避別人。我想開燈被他制止了。
他開始講述他的故事。面具擋住了他的聲音，他得使勁說，讓聲音像拄著拐杖一樣爬上來，否則對方就聽不到。我不喜歡他的裝束。他獨(dú)自望著我。誰也不會(huì)從門口進(jìn)來。我一直不知道他的名字和身份。他不時(shí)抓住我的手，緊握著，盡管我感到非常厭惡。那不是親密的表示，而是要團(tuán)結(jié)起來與您一道經(jīng)受考驗(yàn)，得到安慰。我們進(jìn)入了他的故事。這種壓力是他給我的補(bǔ)藥，以便閱盡他的經(jīng)歷。講了汽車在山中拋錨隨后得救之后，他接著說：
①巴黎的四個(gè)火車站之一。
醫(yī)院馬上又引起我的恐懼。無論是壯觀的大門，還是帶法式花園的美麗庭院，都無法消除那無處不在的病態(tài)。這宏偉的建筑看起來像兵營和修道院，有一種說不出來的莊嚴(yán)，使我感到不寒而栗。在輝煌的圣母院邊上，主宮醫(yī)院就像一座寒酸的哥特式建筑，如磁鐵一樣，把所有被社會(huì)排斥的人都吸引到自己身邊。要對抗這不幸的地方，必須具有我所不具備的一種活力。我驚恐萬狀，似乎看到了滲透著痛苦的墻、病人在那兒呻吟的床和外科醫(yī)生可怕的器械：鋸子、鉗子、解剖刀——所有那些殺人的刀剪。死神在那兒游蕩，因人們想驅(qū)逐它而顯得更有譏刺意味。它嘲笑那些刀剪的本領(lǐng)，按約定的時(shí)間前來一個(gè)個(gè)地收拾。
為了向您解釋我在這期間的虛弱，請這樣設(shè)想：我不單沒有費(fèi)迪南在身邊，而且在一個(gè)被拋棄的城市中游蕩。當(dāng)整個(gè)法國都在歡度假期的時(shí)候，這個(gè)城市卻有大批麻木不仁的外國人、熱得發(fā)神經(jīng)病的可憐蟲和在太陽底下烤灼的流浪漢。我將獨(dú)自與那些求診的災(zāi)民呆在一起，他們受到了憂郁與譫妄的攻擊。在別人玩的時(shí)候工作，在大多數(shù)人工作的時(shí)候旅行。就因?yàn)檫@種與眾不同，我決定留在這里過圣母升天節(jié)。我享受這種不合時(shí)宜的歡樂，并向親友炫耀。事實(shí)上，我會(huì)不顧一切地與別人到沙灘上去。由于缺錢，我自愿在8月15日照看病人。我是住院實(shí)習(xí)醫(yī)生，26歲就開始學(xué)精神病專業(yè)。而且，假期使我感到不安：中斷正常的日程宛如挖空時(shí)間的內(nèi)容，使之變成廢物。我事先就害怕起這三個(gè)不眠之夜來。當(dāng)城市擠滿人群的時(shí)候，別人至少可以證明您的存在?？涩F(xiàn)在，沒有任何一個(gè)朋友出現(xiàn)，我的家人生活在國外。我將在夏日周末的晚上早早熄燈。
急診的惟一樂趣，是在醫(yī)院這個(gè)大王國里建立一個(gè)小自治國。在那里，您自己當(dāng)主人，雖然也需匯報(bào)，但很間接。至少我將避開重傷者、撕裂的身體、膿和血。我的領(lǐng)域，是精神衰弱，也許很可怕，但很干凈，光滑得就像顱中的大腦。男人們和女人們在我耳邊傾吐他們小小的不幸，而我要裝出對此很感興趣的樣子。然而，這種安慰是騙人的：不是我聳人聽聞，經(jīng)過這種安慰，精神病只會(huì)變得更嚴(yán)重。我面對著它，就像一個(gè)站在懸崖上的散步者。其實(shí)，我對醫(yī)科絲毫不感興趣：我學(xué)了7年，才明白這并不是我走的路。沒有任何道路吸引我。我從事這一職業(yè)是不是為什么東西贖罪？我的日子過得平淡無奇，就像事先都安排好似的。
我早就痛恨這種生命，不是因?yàn)樗邢?，而是因?yàn)樗梢灶A(yù)見。我抓緊口袋里的一本路易絲·拉貝①的詩集和幾盒從不離身的巴赫的錄音帶。在我所工作的醫(yī)療中心，人們把我叫做“隨身聽”，我走路時(shí)耳朵里總?cè)《Ｔ谠\所或門診室聽讓-塞巴斯蒂安·巴赫，是在世界與個(gè)人之間插入一個(gè)絕妙的盾牌，是從天堂高處看地獄。我放著音樂，某種神圣的東西吸引著我。巴赫是惟一認(rèn)真證明上帝存在的人。這話是誰說的？
?、俾芬捉z·拉貝（1524-1566）：法國著名女詩人。
我被介紹給各位同事，我將與他們一同承擔(dān)照看任務(wù)：一個(gè)臉頰又紅又圓像個(gè)小男孩似的心臟病科醫(yī)生，一個(gè)妝化得很重的紅發(fā)女麻醉師，一個(gè)又高又瘦的眼科醫(yī)生，一個(gè)已經(jīng)禿頂?shù)耐饪漆t(yī)生，還有一個(gè)長得像童男一樣的指導(dǎo)神甫，他似乎老是為自己的存在進(jìn)行辯護(hù)。我一點(diǎn)也不想跟他們打交道。我從不喜歡這一大群醫(yī)生和護(hù)士，競爭和面對病人的優(yōu)勢使他們緊緊地結(jié)合在一起。他們當(dāng)醫(yī)生不是為了減輕別人的痛苦，而是為了完全合法地虐待病人，因其體質(zhì)衰弱而懲罰他們。守護(hù)室的氣氛、某些醫(yī)生因死神臨近而產(chǎn)生的淫亂使我大驚失色。我一點(diǎn)也不想知道度假回來的女護(hù)士們放蕩的秘密，也不想知道利用夜晚在此進(jìn)行的愚蠢的陰謀。這些人我早就看不起他們，怕他們以為我無能。蔑視是因?yàn)閾?dān)心不如別人，所以以其人之道還治其人之身。我將一連三晚連續(xù)體驗(yàn)一種問樣的煩惱：面對別人的不幸而產(chǎn)生的不光彩的煩惱。我完全上了這些我根本無法理解的問題的當(dāng)。我想把我的人際關(guān)系減到最低程度，愿人們給我以寧靜，讓我的生活能在這普遍淫蕩的環(huán)境中像個(gè)平靜的港灣。
那天晚上，一切都很例外：由于缺東缺西，工作無法開展。房子在修，我不能住在指定給住院實(shí)習(xí)醫(yī)生住的那一層。根據(jù)規(guī)章，直到那時(shí)，我還沒有資格當(dāng)護(hù)士。我剛開始寫一篇精神病方面的論文。由于行政部門的差錯(cuò)，我被安排在大樓的另一側(cè)，在五樓的一個(gè)小房間里。這個(gè)睡覺的地方有一張床、一個(gè)洗手間、一面鏡子、一個(gè)用掛鎖鎖著的壁櫥和一張破扶手椅。一個(gè)小孔朝著圣母院的塔樓。幾只驚慌的鴿子在小房間上方的檐口“咕咕”地叫著。我照著鏡子換衣，凝視著自己寬大的肩膀。費(fèi)迪南喜歡咬我的肩膀，我的大腿強(qiáng)壯有力，小小的乳房哪怕在例假期間也鼓不起來，棕褐色的皮膚多少有點(diǎn)深，扁平的肚子永遠(yuǎn)不會(huì)懷孕，因?yàn)槲冶桓嬷约翰荒苌?，生不了孩子?br/>
我父親是摩洛哥首都拉巴特人，母親是列日的瓦隆人①。正如費(fèi)迪南所說，我是熱土的混合物，是一棵汲取地中海兩岸力量的植物。我好像并不能缺乏魅力，但天天痛苦，美又有什么用呢？在鏡子里，別人對我評(píng)頭品足，我永遠(yuǎn)也不知道自己及不及格。這一切以后都會(huì)發(fā)生變化的。雖然注重儀表，做體操，飲食要求很嚴(yán)，皮膚還是松弛了，肌肉下塌。顴骨突出、瘦骨嶙峋使我變成了另一副模樣，給了我另一番景象。有幾天，我的身體很讓我討厭，重得撐不起來，似乎很容易變質(zhì)。我無力清理它、喂養(yǎng)它和保養(yǎng)它。有幾天，男人的目光使我討厭，像要吞噬我。費(fèi)迪南要求我十全十美，我受夠了。對他來說，我永遠(yuǎn)不夠漂亮，而對我的同事來說，我又過于漂亮。他對我的要求我難以達(dá)到，同事們都批評(píng)我過于輕浮。但愿他深深地愛我，哪怕我不漂亮也愛我，不僅僅因?yàn)槲移敛艕畚?！我要求有?quán)在部分時(shí)間里漂亮，而有時(shí)又顯得很平常，很一般。我有那么多女友，她們僅因重了幾克便痛不欲生。事實(shí)上，我從童年時(shí)代就想當(dāng)祖母，跳過中年這一段。我想倒過來從尾到頭生活，在做事之前就知道事情的結(jié)果。為了免得作出選擇，我渴望自己變老。
①列日：比利時(shí)城市。瓦隆地區(qū)為比利時(shí)南部的法語區(qū)。
夜晚漫長而單調(diào)，常常有人莫名其妙地驚慌起來，企圖自殺。我站在橋上，我得迎擊暴風(fēng)雨。法醫(yī)急診也在同一棟樓里，也歸我管。來的主要是小偷、犯人，大多是馬格里布①人或非洲人。犯人和看守來來往往，使這里活像個(gè)監(jiān)獄。這時(shí)，我才明白自己為什么不喜歡斯德島②：圣母院、主宮醫(yī)院和警察局在這小小狹長地帶并排而立，把教士的長袍、醫(yī)科學(xué)生和警棍聯(lián)系了起來，這悲慘三部曲并沒有因游客的無憂無慮而輕快。我不安地等候著陌生人的到來，尤其害怕那些充滿進(jìn)攻性的青少年。他們不是走進(jìn)來而是搖搖擺擺地跌撞進(jìn)來，好像突然出現(xiàn)在您眼前。我很害怕對那么多癥狀當(dāng)場作出診斷，怕夸大小病，淡化大病。盡管穿著白大褂看起來挺威嚴(yán)，但我缺少權(quán)威。我很脆弱，或者說很溫順，我從來就沒有掌握好過語氣。禮貌要求我聽病人陳述，迅速檢查，然后根據(jù)他們的情況決定是留下他們還是把他們轉(zhuǎn)送到別的治療中心。我們只不過是一間分揀和分發(fā)辦公室。我必須用一個(gè)本子把一切都記下來：我得像有經(jīng)驗(yàn)的開業(yè)醫(yī)生那樣敏銳，像警方的報(bào)告那樣無惰。我把五顏六色的小膠囊大把大把地從藥柜里掏出來，像分糖一樣分發(fā)，讓他們平靜下來。大部分病人身體并不虛弱，而是神經(jīng)錯(cuò)亂，他們來是想通過訴說和安定藥得到安慰。我記得我剛開始工作時(shí)，把他們對我說的話牢牢地記在心里，他們的悲慘故事甚至使我流淚。有些人自甘墮落，但大部分人來主宮醫(yī)院是想擺脫自身。他們就像被囚禁的犯人一樣，一出獄就重新墮落，因?yàn)樗麄兒ε伦杂伞Ｓ袝r(shí)，我感覺到一種明顯的敵意，一種秘密的要求。有的人隨時(shí)會(huì)掏出他們的那玩藝兒，得命令他們把它放回去。另一些人博得了我的同情：一個(gè)名叫安托萬的流浪漢，父親是外省破落的鄉(xiāng)紳。他對我訴苦說，他既不愛紅酒，也不愛啤酒，是喝茶和吃小糕點(diǎn)長大的。有地位的人嫌他太臟，流浪漢又嫌他太講究，他覺得自已被別的乞丐拋棄了。
?、亳R格里布：西北非摩洛哥、阿爾及利亞、突尼斯三國的總稱。
?、谒沟聧u；塞納河中心的小島，巴黎圣母院和巴黎警察局就設(shè)在那里。
我走了出去，不再跟這些搖搖晃晃、醉醺醺的人說話，好像與這些精神脆弱者接近，我自己也亂了套似的。我不是來治療精神失常的，而是來證明自己理智脆弱的。當(dāng)衰落成了準(zhǔn)則，健康就變成不正常了。這是一個(gè)怪圈。護(hù)士們差不多每小時(shí)都到公共客廳來透氣。我們被擱淺在桌邊，精疲力竭。就像水手們在迎擊新的風(fēng)暴之前來喝上一杯一樣，我們互相說些閑話。地鐵每次轟鳴著經(jīng)過，杯子都會(huì)顫抖起來。我用挑剔的目光盯著我夜間的同事們，那些住院和不住院的實(shí)習(xí)醫(yī)生，蒼白、消瘦，已頭發(fā)稀疏或大腹便便。我乞求道：上帝啊，永遠(yuǎn)不要讓我變得跟他們一樣。我知道他們對我是怎么想的：在住院醫(yī)生考試中我是最后幾名之一，勉強(qiáng)拿到學(xué)位。他們沒錯(cuò)：我討厭醫(yī)學(xué)。
時(shí)間應(yīng)該差不多到午夜了：我們感到喘不過氣來。我把一位老先生送到門口，他因精神壓抑前來求診。我喜歡老人，他們超脫肉體，莊重地與世界隔絕。那是些純粹的火光，在那兒，精神壓垮了肉體和感官。我很清楚地回想起那些情景：在候診室里，有位上了年紀(jì)的婦人，她跌倒時(shí)露出了膝蓋；一位碰了一鼻子灰的午夜美女，把極短的裙子拉得高高的；兩個(gè)忘了自己在什么地方的俄國叛節(jié)者；一個(gè)因胃病而來看病的年輕人。在角落里，有個(gè)可憐的窮人，戴著手銬，一個(gè)值班警察看守著他。他有這種本領(lǐng)：善于偽裝。假如人們想看他的臉，他就呻吟起來，說自己馬上就要死了。他戴著我們這里騎自行車的人防汽車廢氣用的那種保護(hù)面罩，一頂穿了洞的羊毛無沿帽緊緊地扣在頭上，只露出兩只眼睛。也許選擇病人就像選擇愛人一樣，僅看模樣。我想也不想，立即走向看守他的警察，露出一種連我自己都感到吃驚的威嚴(yán)，對他說：“那個(gè)人由我來?！本於⒅?，如釋重負(fù)：
“我先告訴您，他沒有任何證件，記不起自己的名字?！?br/>
“很好，弄不清身份，健忘癥。我來看?！?br/>
盡管我很自信，如果不是這時(shí)來了一輛小型卡車，很可能會(huì)發(fā)生爭吵。這輛“薩繆”牌小卡車送來了一個(gè)身材高大的黑家伙，他在城堡中彈受傷，立即引起了權(quán)威人士的注意。在醫(yī)院里，什么千奇百怪的人都能見到。許多人很感人，也有許多人很嚇人，但我的這個(gè)病人卻很奇特。他嘴里含著果殼，好像日本或韓國的騷亂者，遮住臉與警方對抗。他是科幻小說中的人物與中世紀(jì)乞丐雜交的產(chǎn)物，窮漢和任自己死在害蟲當(dāng)中的臭烘烘的大人物往往就是這副樣子，他穿著鹿皮鞋，沒穿襪子，長褲污跡斑斑，襯衣已被撕爛，露出被太陽曬紅的皮膚，瘦弱的身體皮包骨頭。收容隊(duì)是在圣路易島河邊的一張長凳上發(fā)現(xiàn)他的，當(dāng)時(shí)他正在一群流浪漢和地下情人當(dāng)中。他被帶來之前曾進(jìn)行反抗，警察因?yàn)樗膳碌慕泻安艣]有扯去他的面具。我向他作了自我介紹（馬蒂爾德·阿亞基醫(yī)生），讓人給他打開手銬，并向他保證說，我們將尊重他的意愿。眼下，我們要把他弄干凈，給他看病，晚上對他進(jìn)行觀察。我迅速給他號(hào)了脈，量了血壓。他向我抬起兩只無神的眼睛，茫然若失，就像被香煙燒出的兩個(gè)洞。我不知道明天怎樣向同事們解釋是怎樣收他入院。這會(huì)兒，心理治療已經(jīng)結(jié)束，征得監(jiān)護(hù)人的同意之后，我讓他在內(nèi)科作了登記。秘書是一個(gè)漂亮的金發(fā)女郎，皮膚已曬成古銅色，雙手戴滿戒指和手鐲：她坐在小窗后面，露出燦爛的微笑，顯示出一副富貴的樣子，讓人想起另一個(gè)比這個(gè)貧窮、痛苦的世界更美的世界。這是一個(gè)光彩奪目的王后，君臨著一群被罰下地獄的人。在這個(gè)冰冷的背景下，她是一個(gè)仁慈的小偶像，令人耳目一新。當(dāng)大家都在這兒全心全意地工作時(shí)，我卻三心兩意。我為此感到羞恥。我從這個(gè)年輕女人的臉上找到了好好工作的理由。但她看見我的顧客時(shí)，卻嘀咕道：“你今晚的獵物有點(diǎn)發(fā)臭了。”這話使我有點(diǎn)不悅。
這個(gè)男人不置可否，一言不發(fā)地讓人把他一直帶到房間里。我們給他檢查、洗澡、更衣。一小時(shí)后，我關(guān)著門，在一個(gè)隔離室里詢問他。他一臉沮喪的樣子，低垂著頭。我問了他好多遍為什么要遮住臉，是不是要遮住某個(gè)傷疤、某種缺陷，但什么也問不出來。
“先生，我不知道您為什么一言不發(fā)。假如您想跟我說話，請告訴護(hù)士，她會(huì)通知我，在明天早上8點(diǎn)鐘之前，我整個(gè)晚上隨叫隨到。”
他含含糊糊地點(diǎn)點(diǎn)頭。我對自己的殷勤感到后悔。他的這種裝扮顯得有點(diǎn)可憐：一個(gè)惶恐不安的面具使本來多變的面容只剩下一種表情。我忘了是什么驅(qū)使我對這個(gè)舉止可笑的人產(chǎn)生興趣的。我在留給白班的病歷上給他編造了一種病，但愿不會(huì)有哪個(gè)吹毛求疵的醫(yī)生讓我作出解釋。
我精疲力竭，這場失敗又使我厭惡起這個(gè)職業(yè)來。我走到花園的水池邊，喝一杯熱乎乎的咖啡。一只失眠的麻雀前來喝水，用尖尖的嘴啄著噴泉的水柱。在這個(gè)懲罰人的小島上，這是惟一安靜的地方。夜里很熱，我們好像在暖房里烘烤一樣。一絲清風(fēng)擠進(jìn)這悶熱之處，其黑色的巨翼緊緊地?fù)еt(yī)院，既保護(hù)您，又懲罰您。墻后是巴黎和自由。那是周五的夜晚，我聽見車輛在低聲轟鳴。音樂在顫抖，小伙子們在求歡，年輕的姑娘們也同樣。為了能和他們在一起，我會(huì)不惜任何代價(jià)。我又感到自已被那種可怕的東西所融化。三天來，它一直沒離開過我。人們告訴我，瘋子們一穿上化學(xué)緊身衣就再也不會(huì)大喊大叫了。但我想起了我在M醫(yī)院實(shí)習(xí)的前幾天，想起了那個(gè)公園，公園里到處都是在矮樹林中和長凳上私通的男女。我想起了面對這種混亂所產(chǎn)生的恐懼：愛神與精神錯(cuò)亂者并行。我仿佛又看到了在S的那個(gè)孤獨(dú)者，他在咬自己的手指；看到了被安定片弄得委靡不振、頭朝下栽倒在地，以便了結(jié)生命的那些幽靈。我又想起了一個(gè)哲學(xué)教授過去曾向我引述的切斯特頓①的一句話：“瘋子是那些除了理智什么都已失去的人。”
?、偾兴固仡D（1874-1936）：英國作家。
不一會(huì)兒，我利用這短暫的休息時(shí)間回到房間。我沒脫衣服，迷迷糊糊睡了一會(huì)。我做了一個(gè)奇怪的夢：在我面前，有一個(gè)床墊浮在游泳池邊，費(fèi)迪南在床墊上和一個(gè)膚色很白的女人在做愛。那個(gè)女人穿著黑色的長襪和后跟尖尖的鞋子。他在她耳邊低聲說著他跟我重復(fù)了幾個(gè)月的下流話。那個(gè)陌生女人喊著他的名字，在他身子底下縮成一團(tuán)。我無法看清她的面孔。我兩腿之間一陣熱。想到我的情人在干這個(gè)婊子，我興奮極了，一陣快感使我醒了過來。但這是一種仇恨的快感，帶有一種想殺死費(fèi)迪南的意愿。我渾身是汗，在床上站起來，熱得身上黏乎乎的，心怦怦直跳，我濕透了，肚子像個(gè)五味瓶在翻騰，費(fèi)迪南甚至不在場接瓶里的東西。他不但要讓我發(fā)瘋，而且要控制我的睡眠，與我一道憎惡我自己。
我下了床，想喝杯水。我脫掉白大褂和裙子。這時(shí)是凌晨3點(diǎn)，月亮在哥特式建筑上投下陰影。房間里黑乎乎的。我把觀察孔開得大大的，希望能透進(jìn)來一絲涼風(fēng)。我覺得很不舒服，感到整個(gè)建筑都很壓抑，石頭的外墻把我緊鎖其中。甚至在這遠(yuǎn)離急診室的地方，我也覺得悲哀和瘋話就像鼻涕一樣黏在墻上，破壞了氣氛。
馬路上幾乎空無一人。我從高高的房間里聽到下面有幾撥人數(shù)不多的年輕人在唱歌和歡笑。他們離我并不遙遠(yuǎn)。幾年的學(xué)習(xí)使我在這個(gè)充滿憂慮和不安的世界中蹣跚不穩(wěn)。巴黎沉睡在圣母院的影子里，在它冰冷而宏偉的建筑中凍僵了。我覺得這座城市就像一個(gè)巨大的大腦，其數(shù)百萬細(xì)胞日夜輻射，潮漲潮落，寧靜和騷動(dòng)相繼而來。但我再也沒有這種讓人激動(dòng)的精神，我只不過是一個(gè)妒嫉心強(qiáng)的女人。蠢得很，因?yàn)槎始凳亲钭屓送纯唷⒆钇接沟娜秉c(diǎn)。我恨自己平庸得跟眾人一樣。
我刷著牙。霓虹燈在低沉地“嗡嗡”響著。這時(shí)，我相信看見有人出現(xiàn)在我門前。有個(gè)人站在走廊里。那個(gè)陰暗的通道黃得像尿一樣。我嚇得發(fā)抖，本能地尋找我的白大褂。我還沒穿上，門就被推開了一點(diǎn)。我忘了關(guān)門。一個(gè)身影出現(xiàn)在走廊半明半暗的陰影中。我來不及害怕，馬上就認(rèn)出了他。他慢慢地推開門。望著在絞鏈上輕輕擺動(dòng)的門，我以為自己是在做夢。他站在那里，垂著雙臂，像個(gè)可笑的幽靈。他穿著公共救濟(jì)事業(yè)局借給他的白睡衣，戴著那頂風(fēng)帽似的東西。我穿好衣服，向他走去。
“您怎么敢到這里來？”
“您想要我干什么？”
他的沉默使我緊張得喘不過氣來。
“如果您不回答，我就開燈叫人了?！?br/>
“別！”
他說“別”這個(gè)字的語氣幾乎帶有威脅性。我一邊盯著這個(gè)擅自闖進(jìn)門來的人，一邊試圖用右手去抓我放在床上的對講機(jī)：
“我要喊了，護(hù)士會(huì)來讓您打消在醫(yī)院里夜游的念頭的?！?br/>
他向我伸出一只胳膊，做了一個(gè)請求的動(dòng)作：
“我會(huì)把一切都告訴您……”
“您是怎么知道我的房間，又是怎樣避人耳目出來的？”
“我只不過取下了面具和帽子。誰都認(rèn)不出我的臉。我什么都不戴就誰都認(rèn)不出我了。負(fù)責(zé)看門的女護(hù)士到平臺(tái)上去滅煙了。我跟在她后面溜了進(jìn)來?！?br/>
他輕輕地笑起來，好像哮喘一般，身子也跟著抖動(dòng)起來。他的聲音有點(diǎn)走調(diào)。
“我在醫(yī)院里到處找您。我發(fā)現(xiàn)您坐在花園里。我跟您一直跟到這里。我在走廊里踱來踱去，我甚至輕輕地敲您的門。由于您沒有回答，我便推開了門?！?br/>
直到這時(shí)，我才出了一身冷汗。一個(gè)病人能躲過監(jiān)視系統(tǒng)，如此走來走去，我感到太驚訝了。
“為什么不按常規(guī)按門鈴？”
“誰也不能知道我跟您說過話?！?br/>
我試圖重新克制住自己，減慢心跳。我的心像一顆卵石，都涌上喉嚨了。
“我想……我想吐露一個(gè)秘密……”
“一個(gè)巨大的秘密，毫無疑問。不能等到明天嗎？”
我后悔自己咄咄逼人，這暴露出自己的恐懼。
“假如我拒絕呢？”
“您不是值班嗎？”
他提高了聲調(diào)：
“人們不是付錢給您，讓您聽他們說話嗎？”
這話像是工會(huì)會(huì)員說的。我笑了。來訪者像是被自己的粗暴嚇壞了，態(tài)度趕緊軟下來。
“您把我騙到了急診室?，F(xiàn)在，您不再對我感興趣啦！”
他的聲音使我感到很刺耳，我討厭這種做作。
“您把我收了下來，卻又不認(rèn)識(shí)我?，F(xiàn)在輪到我選擇您了。我選擇您是因?yàn)槲腋械侥且粋€(gè)受傷的女人?！?br/>
我一點(diǎn)也不喜歡這種腔調(diào)。我討厭病人反客為主。
“您很迷人，但也很傷人。男人接近您時(shí)會(huì)感到心神不安。不過，在您的傲慢后面，有一種缺陷?！?br/>
我在床上坐下，灰心喪氣。談話還沒開始，我就精疲力竭了。我要花幾個(gè)小時(shí)才能恢復(fù)過來。我重復(fù)道：“別刁鉆古怪，聽話點(diǎn)就行了。3小時(shí)后您就可以走了?！?br/>
“我說的沒錯(cuò)，是嗎？”
這個(gè)小小的饒舌者向我俯下身來，我們差點(diǎn)相碰。一時(shí)間，我以為他要對我說：
“您占了一個(gè)比您更優(yōu)秀的人的位置?！?br/>
有的弱者能發(fā)現(xiàn)您本身的弱點(diǎn)。他就有這種敏銳。我嘀咕道：
“我不知道您在說什么，我怎么樣這不重要?！?br/>
我慌亂得說不出話來。
“我們到辦公室去好嗎？”我祈求他。
“千萬別。別人會(huì)看見我們的。求您了，讓我們呆在這里吧！”
心理醫(yī)生服從于謹(jǐn)慎和保持距離這雙重原則，既不該與病人來往，也不該對他們講述的故事深信不疑。而我卻恰恰相反，違反了所有的原則。假如這小丑做出什么事來，誰也不會(huì)幫我的。我暗暗地估摸著他的力氣：這是個(gè)瘦弱矮小的家伙，差不多跟我一般高，我稍微一推就能推他個(gè)四腳朝天。再說，為什么要把他藏起來？這種夜間闖入使我吃驚。假如他失去理智，他至少不會(huì)像別人那樣胡來。一個(gè)冒這種危險(xiǎn)來說話的人應(yīng)該有真正的動(dòng)機(jī)。不管怎樣，我現(xiàn)在再也無法睡覺了。
“有沒有什么喝的東西？我渴死了。”
我用一個(gè)塑料大口杯在水龍頭底下接滿一杯水遞給他，夢想在里面加一大把安定劑弄暈他。他轉(zhuǎn)過身，掀起他的口罩喝水，并擦了擦布做的面具，好像那是他的皮膚似的。他的指甲尖碰在面具殼上發(fā)出樹皮似的響聲。我發(fā)覺他身上的體味很重，一種刺鼻、苦澀的味道：他也害怕我。我心生惡意，想利用這一點(diǎn)。我抓住他的胳膊，他的骨頭軟軟的，又細(xì)又小。我很想揍他，對他吼：“滾，到別的地方去啰唆。”但我強(qiáng)忍住自己。有些人會(huì)求救，因?yàn)檐浫酢４巳四铀ダ希砩习櫚桶偷?，我感到很不快。我一定顯得很可笑，半袒著胸，正搖晃著這個(gè)穿著睡衣的幽靈。他順從而悲哀地說：
“我求您了，聽我說，只有您能理解我！”
哦，這小壞蛋！我一時(shí)竟以為他要裝哭。我把他扔在扶手椅里，他縮成一團(tuán)，上氣不接下氣。我的粗魯使他大為震驚。我失敗了。我重新把門關(guān)上，坐在床上。房間很小。狹小的空間很適合制服他人，強(qiáng)迫別人集中注意力：在那兒無法躲避別人。我想開燈被他制止了。
他開始講述他的故事。面具擋住了他的聲音，他得使勁說，讓聲音像拄著拐杖一樣爬上來，否則對方就聽不到。我不喜歡他的裝束。他獨(dú)自望著我。誰也不會(huì)從門口進(jìn)來。我一直不知道他的名字和身份。他不時(shí)抓住我的手，緊握著，盡管我感到非常厭惡。那不是親密的表示，而是要團(tuán)結(jié)起來與您一道經(jīng)受考驗(yàn)，得到安慰。我們進(jìn)入了他的故事。這種壓力是他給我的補(bǔ)藥，以便閱盡他的經(jīng)歷。講了汽車在山中拋錨隨后得救之后，他接著說：
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)