幾個(gè)月過(guò)后，宗教裁判所的一位咨詢修土在審查該布道詞時(shí)寫道，該文作者引起的應(yīng)當(dāng)是歡呼多于吃驚，欽佩多于疑問(wèn)。這位名叫曼努埃爾·吉列爾米的修土在說(shuō)欽佩和歡呼的時(shí)候也一定預(yù)感到某些不當(dāng)之處，他的鼻部液一定聞到了什么氣味，所以在懷著同情的感情挑毛病的時(shí)候不能對(duì)閱讀布道詞時(shí)感到的吃驚和疑問(wèn)只字不提。另一位神父名叫唐·安東尼奧·卡埃塔諾·德·索薩，這位德高望重的大師在閱讀和審查時(shí)確認(rèn)，該文沒(méi)有任何反對(duì)教會(huì)和有損良好習(xí)俗的內(nèi)容，從中看不出初審似乎指出的那種吃驚與疑問(wèn)；作為結(jié)論性的論據(jù)，他特別強(qiáng)調(diào)王室對(duì)巴爾托洛梅烏·洛倫索·德·古斯曼博士的推崇和關(guān)注，他就這樣借助王室從根本上消除了人們可能提出的理論污點(diǎn)。但是，一錘定音的話出自博阿文圖拉·德·圣吉安神父，這位王宮審查官在大肆贊揚(yáng)和表示驚愕之后得出結(jié)論說(shuō)，只是沉默的聲音才是其聲音的最佳表達(dá)方式，欲言又止更值得重視，保持緘默才更受到尊重。現(xiàn)在我們要問(wèn)，既然我們了解了大部分真理，還有什么其他震耳欲聾的聲音或者可怕的沉默能回答在阿威羅公爵莊園聽(tīng)到的話呢，此時(shí)巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)已經(jīng)累了，正在睡覺(jué)，而躲在倉(cāng)庫(kù)暗處的大鳥卻在開動(dòng)所有的鐵片設(shè)法聽(tīng)懂其創(chuàng)造者在外邊說(shuō)的話。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父有三種甚至四種生命，只有睡著了的時(shí)候才僅有一種；即使做了各種不同的夢(mèng)，醒來(lái)之后他也分辨不出夢(mèng)中是走上祭壇按照教規(guī)作彌撒的神父呢，還是連國(guó)王也身穿微服在門洞布帝后面聽(tīng)其祈禱的那位倍受器重的學(xué)者；是飛行機(jī)器和抽干漏船中的水的各種方法的發(fā)明者呢，還是這個(gè)別具一格的新人，他受到驚嚇和疑問(wèn)的困擾，既是教堂里的布道人，又是科學(xué)院的學(xué)者、王宮的?？?、圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉莊園庶民機(jī)器工人的兄弟；他急切地想返回夢(mèng)中以重新建立起那脆弱不堪的統(tǒng)一體，并且無(wú)須像布里蒙達(dá)那樣禁食，只要一睜開眼睛那統(tǒng)一體便立即破碎。他早已不再閱讀教會(huì)博士們、教規(guī)專家們和各種宗教形式關(guān)于本質(zhì)和人的人所共知的作品，仿佛靈魂已經(jīng)厭倦了那些詞藻，但是，因?yàn)槿嗽谑艿浇逃龝r(shí)是唯一能說(shuō)會(huì)讀的動(dòng)物，動(dòng)物在許多許多年后才能發(fā)展成人，所以巴爾托洛梅烏·洛倫索神父詳細(xì)研究舊約全書，尤其是猶太人稱之為猶太教典的摩西五書，還有古蘭經(jīng)。布里蒙達(dá)能看到我們?nèi)魏稳说纳眢w中的各個(gè)器官，也能看到意志，但看不到思想，再說(shuō)她也理解不了這些思想，看到一個(gè)人在思考，仿佛他只有一個(gè)思想，一種想法，但他想的是各種截然相反的真理，而并不因此而失去理智，她即便能看到，也是因?yàn)樗谒伎肌?br/>
音樂(lè)是另一回事。多門尼科·斯卡爾拉蒂把一架鋼琴帶到了倉(cāng)庫(kù)，鋼琴不是他本人扛來(lái)的，而是兩個(gè)腳夫用木棍、繩子、墊肩和滿臉汗水從購(gòu)買地新商業(yè)街運(yùn)到了聽(tīng)他演奏的圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉，巴爾塔薩爾和他們一起來(lái)了，僅僅為了領(lǐng)路，他們沒(méi)有要他幫別的忙，因?yàn)檫@類運(yùn)輸沒(méi)有科學(xué)和藝術(shù)是干不了的，要分配重量，協(xié)調(diào)力量，就像皮卡舞里的疊羅漢一樣，還要利用繩子和棍子的彈性使貨物有節(jié)奏地晃動(dòng)，總之，每個(gè)行業(yè)都有其訣竅，每個(gè)行業(yè)都認(rèn)為自己的訣竅最了不起。腳夫們把鋼琴放在大門外面，他們幾乎看見(jiàn)了飛行機(jī)器；巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)費(fèi)了九牛二虎之力才運(yùn)到倉(cāng)庫(kù)，這倒不是因?yàn)殇撉偬?，而是由于他們沒(méi)有掌握這種科學(xué)和藝術(shù)，并且琴弦的顫動(dòng)如同痛苦的呻吟，令他們心頭一陣陣發(fā)緊，鋼琴如此易于損壞也讓他們提心吊膽。當(dāng)天下午多門尼科·斯卡爾拉蒂來(lái)了，坐在那里為鋼琴調(diào)音，這時(shí)巴爾塔薩爾正在擰藤條，布里蒙達(dá)縫帆布，這些事都沒(méi)有什么響動(dòng)，不至于影響音樂(lè)家的工作。斯卡爾拉蒂調(diào)完音，校正了在運(yùn)輸途中錯(cuò)了位的彈跳簧，逐個(gè)檢查了鴨毛，然后才開始彈奏，首先住手指在琴鍵上飛快地滑動(dòng)一次，仿佛是把各個(gè)音符從監(jiān)獄中釋放出來(lái)，接著把聲音組織成小音節(jié)，似乎是在正確和錯(cuò)誤、流利和紊亂、樂(lè)句和非樂(lè)句之間進(jìn)行選擇，最后才把原來(lái)顯得支離破碎、相互矛盾的片段連結(jié)成新的樂(lè)曲。巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)對(duì)音樂(lè)所知甚少，只聽(tīng)過(guò)教士們唱的圣詩(shī)曲調(diào)，偶爾也聽(tīng)聽(tīng)農(nóng)村和城市各不相同的尖利刺耳的民間小調(diào)，但意大利人在鋼琴上彈出的與這一切都毫無(wú)相似之處，它既像兒童們的游戲又像聲色俱厲的申斥，既像天使們?cè)谕嫠Ｓ窒裆系墼诎l(fā)怒。
一個(gè)小時(shí)以后，斯卡爾拉蒂站起身，用帆布把鋼琴蓋上，對(duì)已經(jīng)停下手中活計(jì)的巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)說(shuō)，等到巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父的大鳥能飛起來(lái)的那一天，我愿意乘著它到天上去彈鋼琴；布里蒙達(dá)回答說(shuō)，機(jī)器飛起來(lái)以后，整個(gè)天空都響起音樂(lè)聲了；巴爾塔薩爾想起了戰(zhàn)爭(zhēng)，他說(shuō)，如果整個(gè)天空都成了地獄的話。這兩個(gè)既不識(shí)字更不會(huì)寫字，卻說(shuō)出了在這個(gè)時(shí)間這個(gè)地點(diǎn)非常得體的話；如果一切都有其解釋，那么讓我們?cè)O(shè)法解釋一下吧；如果現(xiàn)在解釋不了，總有一天能解釋清楚。斯卡爾拉蒂又到阿威羅公爵莊園來(lái)過(guò)許多次，并不是每次都彈鋼琴，但有時(shí)要求他們不要中斷聲音嘈雜的活計(jì)，鐵匠爐呼呼作響，錘子打在鐵砧上叮叮當(dāng)當(dāng)，鐵桶里的水吱吱地沸騰，在倉(cāng)庫(kù)里這種熙熙攘攘的環(huán)境中幾乎聽(tīng)不到鋼琴的彈奏聲，但音樂(lè)家依然不動(dòng)聲色地演奏樂(lè)曲，仿佛周圍就是他希望有一天在那里演奏的一片寂靜的天空。
每個(gè)人通過(guò)自己的道路尋找歡樂(lè)，不論是什么歡樂(lè)，上面有一片天空的簡(jiǎn)單風(fēng)景，白天或夜晚的一個(gè)小時(shí)，兩棵樹，要是3棵樹的話就是出自倫勃朗畫筆下的那3棵，或者一陣喝喝低語(yǔ)，至于這樣能關(guān)閉或打開道路，我們不得而知，終于打開道路后又通往何方呢，通往另一個(gè)風(fēng)景，另一個(gè)小時(shí)，另一棵樹或另一陣低語(yǔ)；請(qǐng)看這位神父吧，他從自己心中拿走一個(gè)上帝又放上另一個(gè)上帝，但弄不清楚換個(gè)上帝有什么好處；如果真的有好處，誰(shuí)能利用這種好處呢；請(qǐng)看這位音樂(lè)家吧，他只會(huì)作這個(gè)曲子，他不會(huì)再活一百年去聽(tīng)人類第一首交響樂(lè)，當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤地被稱為九段曲；請(qǐng)看這位殘廢士兵吧，陰差陽(yáng)錯(cuò)，他成了制造翅膀的人，而他一直是個(gè)區(qū)區(qū)的步兵，有時(shí)候人能知道期待什么，而此人連這一點(diǎn)也不清楚；請(qǐng)看這位視力過(guò)人的女子吧，她是為了發(fā)現(xiàn)意志而生的，卻只使些為別人發(fā)現(xiàn)腫瘤、被臍帶纏住的胎兒和地下的銀幣那種魔術(shù)般的小手段，現(xiàn)在好了，這兩只眼睛要去干命中注定的大事業(yè)，因?yàn)榘蜖柾新迕窞酢ぢ鍌愃魃窀赣謥?lái)到圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉莊園，對(duì)她說(shuō)，布里蒙達(dá)，里斯本正遭受一種嚴(yán)重疾病折磨，家家戶戶都有人死去，我想到這是從垂死的人身上收集意志的最佳機(jī)會(huì)，當(dāng)然是從那些尚保留著意志的人身上搜集，但我有義務(wù)提醒你，這要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，你要是不想去就不要去，雖然我有權(quán)強(qiáng)迫你去，但我不會(huì)那樣做；究竟是什么病呢；聽(tīng)說(shuō)是一條大黑船從巴西帶來(lái)的，首先在埃里塞依拉發(fā)現(xiàn)的。我家鄉(xiāng)離那里很近，巴爾塔薩爾說(shuō)；神父回答說(shuō)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)馬芙拉有人死去，但是，關(guān)于這種病，從現(xiàn)象上看是惡性嘔吐或者黃熱病，名稱倒無(wú)關(guān)緊要，問(wèn)題是人們像鶴鳥似地一個(gè)個(gè)死去，布里蒙達(dá)，你決定吧；布里蒙達(dá)從板凳上站起身，把大木箱的蓋子掀開，從里面拿出玻璃瓶，里面有多少意志呢，大概一百來(lái)個(gè)，與需要的數(shù)目相比簡(jiǎn)直等于零，這還是長(zhǎng)時(shí)間費(fèi)盡周折才找到的，無(wú)數(shù)次禁食，有時(shí)如同進(jìn)入了迷宮，意志在哪里呢，我怎么看不到呢，只能看見(jiàn)內(nèi)臟和骨頭，垂死的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，大堆大堆的血，胃里新乎乎的食物，還有即將排泄的糞便；你去嗎，祖父問(wèn)道；去，她回答；但是，她不能獨(dú)自去，巴爾塔薩爾說(shuō)。
第二天一早，天下著雨，布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾離開了莊園，她當(dāng)然沒(méi)有吃東西，他的旅行背袋里裝著兩個(gè)人的干糧，等到身體疲勞或者收集的意志數(shù)目令人滿意時(shí)布里蒙達(dá)可以進(jìn)食或者不得不吃時(shí)再用。這一天的一連許多小時(shí)里，巴爾塔薩爾都不會(huì)看到布里蒙達(dá)的臉，她總是走在前頭，要轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)時(shí)必定通知一聲，這是兩個(gè)人之間玩的奇特的游戲，一個(gè)并非不想看，另一個(gè)并非不想讓對(duì)方看到，表面看起來(lái)這非常容易，只有他們倆知道不互相對(duì)視是多么艱難。所以，直到一天結(jié)束、布里蒙達(dá)吃過(guò)飯、恢復(fù)了常人視力之后，巴爾塔薩爾才能感到他那已經(jīng)麻木的身體蘇醒過(guò)來(lái)，這疲勞與其說(shuō)是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)倒不如說(shuō)是由于沒(méi)有被對(duì)方看所致。
但是，在這之前布里蒙達(dá)先看望那些奄奄一息的病人。每到一處，人們都贊揚(yáng)她，感謝她，并不問(wèn)她是不是親戚朋友，住在這條街上還是住在別的街區(qū)；由于這方土地上許多人致力于慈善事業(yè)，有時(shí)候人們根本沒(méi)有注意到她，患者屋里擠滿了人，過(guò)道里熙熙攘攘，階梯上人群川流不息，已經(jīng)進(jìn)行了或?qū)⒁M(jìn)行涂油禮的神父，應(yīng)請(qǐng)去診治尚值得診治的病人的醫(yī)生，手拿小刀從這家到那家的放血人；誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女竊賊進(jìn)出，她隨身帶著一個(gè)用布裹起來(lái)的玻璃瓶，瓶底上的黃色琉璃吸住了偷來(lái)的意志，就像劾膠粘住鳥兒一樣。從圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉到里貝拉她一共進(jìn)過(guò)32個(gè)人家，收集到了24個(gè)密云，6個(gè)患者已經(jīng)沒(méi)有意志，也許早就失去了；其他兩個(gè)緊緊抓住軀體不放，可能只有死神才能把他們從那里拉出來(lái)。在她去過(guò)的另外5家既沒(méi)有意志也沒(méi)有靈魂，只有死去的軀體、幾滴眼淚和一片哭喊聲。
為了驅(qū)除時(shí)疫，到處都在燒迷迭香，街上，家門口，尤其是患者的臥室，空氣中青煙綜繞，香味宜人，仿佛不再是無(wú)病無(wú)災(zāi)的時(shí)候那個(gè)臭氣熏天的城市。許多人設(shè)法尋找圣保羅舌，所謂圣保羅舌就是從圣保羅到桑托斯之間的海灘上的一種形狀類似鳥舌頭的石頭，究竟是這些地方有圣靈之氣還是它們的名字給了石頭圣靈之氣呢，反正人人都知道這些石頭和另外一些像鷹嘴豆大小的圓石頭有治療惡性發(fā)燒的奇效，因?yàn)檫@些石頭研成細(xì)木之后可以緩解高燒，止住瀉肚，有時(shí)還能發(fā)汗。用這些石頭研成的末還是祛毒的特效藥，不論是哪種毒，不論是如何中的毒，特別是在被毒蟲咬傷的時(shí)候，只要在傷口敷上圣保羅萬(wàn)或者鷹嘴豆石，轉(zhuǎn)眼之間毒便被吸出。正因?yàn)槿绱?，人們把這些石頭稱為螺蛇眼。
有了這一切，似乎不會(huì)再死人了，有這么多藥，這么多救治辦法；莫非里斯本在上帝眼中是個(gè)犯下某樁不可彌補(bǔ)的過(guò)錯(cuò)的城市，所以才在3個(gè)月中4千人死于時(shí)疫，即每天要埋葬40多具尸體。海灘上的石頭都不見(jiàn)了，死了的人們的舌頭也不吱聲了，他們?cè)僖膊荒芙忉屨f(shuō)這種藥沒(méi)有治愈他們的病。但是，讓人們?nèi)フf(shuō)吧，這只能表明他們頑固不化，是啊，石頭只要研成粉末摻入補(bǔ)藥或放進(jìn)湯里就能治好惡性高燒這種說(shuō)法并不令人吃驚，因?yàn)樘乩姿_·達(dá)·阿松森大嬸的事廣為流傳，她正在做糖果，發(fā)現(xiàn)蔗糖不夠了，就打發(fā)人到另一個(gè)修道院的女教徒那里去要，這位女教徒回答說(shuō)她的糖質(zhì)量太次，還是不給為好，特雷薩大嬸焦急萬(wàn)分；我的天，這可怎么辦，那就做成糖塊吧，糖塊不是多么精細(xì)的東西，我們都明白，她不是用她的生命做糖塊，而是用蔗糖；但是，由于她心里著急，把糖熬得又黃又硬，與其說(shuō)是可吃的甜食倒不如說(shuō)是樹脂，唉呀，大嬸更加焦急，再?zèng)]有別的辦法，轉(zhuǎn)身對(duì)著上帝怪罪起來(lái)了，任何方法都會(huì)有效果，讓我們想想圣安東尼奧和銀燈的事吧；你知道得很清楚，我只有這點(diǎn)糖，在別處也找不到，這事不怪我，只能怪你，向你供奉什么是你安排的，是你上帝而不是我有這種神力；說(shuō)完以后覺(jué)得這樣恐嚇還不夠，于是從上帝腰間的絲帶上剪下一塊扔進(jìn)鍋里，果不其然，那又黃又硬的蔗糖開始變化，變得又白又膨松，終于做成了糖果，這糖果太好了，在各修道院有史以來(lái)見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞，好吧，你享用吧。如果說(shuō)這種糖果奇跡今天不再發(fā)生，那是因?yàn)樯系鄣难鼛г绫恍夼妥鎏鹗车呐藗兗羲榉止饬?，那個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了。
不停地奔波，上下臺(tái)階，布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾都疲憊不堪，返回了莊園，7個(gè)無(wú)精打采的太陽(yáng)，7個(gè)蒼白的月亮；她像從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，看到了成千被炮火打得支離破碎的尸體那樣感到惡心難忍；他呢，要是愿意想象一下布里蒙達(dá)看到了什么，只要回想一下戰(zhàn)爭(zhēng)和肉店就夠了。兩個(gè)人躺下了；這天晚上他們都不想要對(duì)方的身體，這倒不是因?yàn)樘珓诶郏覀冎赖煤芮宄?，多少次她都善于激起感情，而是由于他們覺(jué)得體內(nèi)各個(gè)器官像是離開了身體，到了皮膚外面，這也許難以說(shuō)清楚，不過(guò)人體是靠皮膚互相了解，互相承認(rèn)，互相接受的；如果說(shuō)某些深入和密切的接觸是在新液和皮膚之間進(jìn)行的，其區(qū)別也幾乎察覺(jué)不了，仿佛尋求和找到的是遙遠(yuǎn)一些的皮膚。兩個(gè)人連衣服都沒(méi)有脫，蓋上一條舊毛毯就睡覺(jué)了，如此偉大的工作交給這兩個(gè)流浪者去做，令人驚嘆，更糟糕的是他們青春的活力已經(jīng)磨滅，像地基里的石頭一樣蒙上了為其加固的泥土，并且勢(shì)必被隨后而來(lái)的重物壓住。這天晚上月亮出來(lái)得晚，他們睡著了，沒(méi)有看到，但月亮穿過(guò)縫隙緩緩掃過(guò)倉(cāng)庫(kù)，掃過(guò)飛行器；在照到玻璃瓶的時(shí)候，能清楚地看到里面的團(tuán)團(tuán)密云，這或許是因?yàn)闆](méi)有任何人在看它，也或許是月光能讓不可見(jiàn)之物顯形。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父對(duì)這個(gè)計(jì)謀很滿意，這才是第一天，派他們兩人到受疾病和喪事折磨的城市去碰碰運(yùn)氣，已經(jīng)有24個(gè)意志寫在圖紙上了。一個(gè)月以后，他們計(jì)算了一下，第一個(gè)瓶子里裝進(jìn)了一千個(gè)意志，神父估計(jì)其提升力足以夠一個(gè)圓球體用了，于是把第二個(gè)瓶子交給了布里蒙達(dá)。在里斯本，人們已經(jīng)對(duì)那個(gè)男人和那個(gè)女人議論紛紛，他們不怕時(shí)疫，走遍全城，男的在前，女的在后，無(wú)論在街上還是在各家都來(lái)去匆匆，一言不發(fā)，女的在不得不在男的前面走過(guò)時(shí)總是垂下眼睛；如果說(shuō)這回復(fù)一日出現(xiàn)的情況沒(méi)有引起更大的懷疑和驚異，那是因?yàn)橛袀€(gè)消息開始流傳，說(shuō)他們是在贖罪，這是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父剛剛聽(tīng)到有人啼啼咕咕的時(shí)候想出的計(jì)策。稍微發(fā)揮一下想象力便把這對(duì)神秘的夫婦變成上天派下的使者，他們讓垂死的人得以善終，使因連續(xù)使用或許已效力大減的涂油禮得以加強(qiáng)。不費(fèi)吹灰之力便能使各種惡名消散，稍用心計(jì)便能造成惡名或者改變惡名，問(wèn)題在于找到有利于可信性和將充當(dāng)應(yīng)聲蟲或者同謀者的人的利益的方法。
時(shí)疫過(guò)去，人死得越來(lái)越稀少，死因也突然改變了，各個(gè)玻璃瓶里意志已有足足兩千個(gè)，這時(shí)候布里蒙達(dá)突然病倒了。她既無(wú)痛疼也不發(fā)燒，只是非常瘦，臉色蒼白得好像皮膚也透明了。她躺在木床上，不論白天黑夜都閉著眼睛，但不像是在睡覺(jué)或者休息，而是眼皮抽搐，臉部表情痛苦。巴爾塔薩爾在她身邊，寸步不離，除非有時(shí)去做飯或者去大小便，在床邊排泄似乎不大好。巴爾托洛梅烏·洛倫索臉色陰沉，坐在凳子上，一連幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，偶爾需要祈禱，但誰(shuí)也聽(tīng)不明白他說(shuō)些什么，對(duì)什么人說(shuō)話。他也不再聽(tīng)他們懺悔，有兩次巴爾塔薩爾覺(jué)得不得不懺悔了，泛泛地說(shuō)了說(shuō)因天長(zhǎng)日久而忘記了不少的罪孽，神父回答說(shuō)上帝能看到人們的心，無(wú)須有誰(shuí)以其名義寬?。蝗绻飷荷钪夭荒懿粦土P，那么這懲罰會(huì)從最短的道路而來(lái)，由上帝親自執(zhí)行，或者時(shí)間的未回到來(lái)時(shí)再加以審判；但是，如果良好行為不能補(bǔ)償惡劣行為，也可以最后算總帳，決定是寬恕還是懲罰，只是還不知道由誰(shuí)來(lái)寬恕或者懲罰上帝。但是，看到布里蒙達(dá)虛弱無(wú)力，不省人事，神父咬著手指甲，后悔當(dāng)初派她如此頻繁地到死神領(lǐng)地的邊緣，致使她病成現(xiàn)在這個(gè)樣子，生命垂危，但又沒(méi)有任何疼痛，像是不肯再抓住世界的海岸，情愿沉入水底。
每天晚上神父都返回城里，當(dāng)他沿著黑暗的道路和小巷前往圣塔·巴爾塔和瓦爾維爾德的時(shí)候，就開始如夢(mèng)似幻地希望有惡漢擋住去路，或許就是拿著生銹的刀劍或戴著假手的巴爾塔薩爾，來(lái)為布里蒙達(dá)報(bào)仇雪恨，這樣一切都完全結(jié)束了。然而，此時(shí)“七個(gè)太陽(yáng)”卻正躺在床上，用那只健康的胳膊摟住“七個(gè)月亮”，低聲說(shuō)，布里蒙達(dá)；這個(gè)名字是滿是陰影和黑暗的廣漠荒原，用好長(zhǎng)時(shí)間才能到達(dá)目的；隨后，荒原上的陰影艱難地離開了，另一個(gè)名字返了回來(lái)，那雙嘴唇吃力地動(dòng)了動(dòng)，巴爾塔薩爾；外面?zhèn)鱽?lái)樹葉的沙沙聲，偶爾一聲夜鳥的尖叫，祝福你，夜晚，古老而一成不變的夜晚，你來(lái)了，用你那同一個(gè)斗篷覆蓋和保護(hù)著美好和丑陋。這時(shí)候布里蒙達(dá)呼吸的節(jié)奏變了，這表明她已經(jīng)睡著；被焦慮折磨得筋疲力盡的巴爾塔薩爾也可以進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，重新看到布里蒙達(dá)的微笑，要是我們不做夢(mèng)那會(huì)多么糟糕。
如果她確實(shí)得了病，而不僅僅是躲到身體不可及的邊緣的自己的意志處于漫長(zhǎng)的歸途，那么在她生病期間多門尼科·斯卡爾拉蒂曾多次來(lái)到這里，一開始是為了探望布里蒙達(dá)，詢問(wèn)是否有好轉(zhuǎn)，但好轉(zhuǎn)遲遲木見(jiàn)．后來(lái)是長(zhǎng)時(shí)間地與“七個(gè)太陽(yáng)”交談；有一天他掀開蓋鋼琴的帆布，坐下來(lái)開始彈奏，音樂(lè)柔和而輕盈，仿佛不敢掙脫被輕輕傷害的琴弦，好像飛蟲停在空中稍稍顫動(dòng)翅膀，突然又上下翻飛，與手指在琴鍵上的動(dòng)作毫不相干，似乎飛蟲們?cè)诨ハ嘧分穑谧分鹬挟a(chǎn)生了音樂(lè)；既然鍵盤上有第一個(gè)和最后一個(gè)琴鍵，那么音樂(lè)怎會(huì)既沒(méi)有結(jié)尾又沒(méi)有開頭呢；開頭在我的左手之外，結(jié)尾在我的右手之外，至少音樂(lè)有兩只手，與某些神不同。說(shuō)不定這就是布里蒙達(dá)正在等待的藥物，或許她體內(nèi)正在等待某種東西，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有意識(shí)地等待我們所了解的東西，或者相像的東西，等待在某一情況中據(jù)說(shuō)對(duì)我們有用的東西，如果身體不太虛弱就等待放血治療，如果時(shí)疫尚未離開海灘就期望圣保羅舌石頭，或者期待阿爾克金吉漿果、戈?duì)柕貋喫购Ｐ?、刺菜薊根莖、法國(guó)萬(wàn)應(yīng)靈藥，要不就把這一切混合起來(lái)，這種混合物唯一的好處就是沒(méi)有害處。布里蒙達(dá)不曾指望，聽(tīng)到音樂(lè)聲她的胸部感到非常舒展，隨即嘆了一口氣，這嘆氣像是即將死亡或剛剛出生的人發(fā)出的，巴爾塔薩爾馬上伏下身子，唯恐什么人正在返回卻又死去。這天夜里多門尼科·斯卡爾拉蒂留在了莊園，一小時(shí)又一小時(shí)地演奏，到凌晨時(shí)分布里蒙達(dá)已經(jīng)睜開了眼睛，幾滴眼淚慢慢流出來(lái)；如果有位醫(yī)生在場(chǎng)，會(huì)說(shuō)她正在清除受了傷害的視神經(jīng)中的膿液，也許他說(shuō)得對(duì)，也許眼淚僅僅為了緩解所受的傷害。
在整整一個(gè)星期的時(shí)間里，不論刮風(fēng)下雨，不顧圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉道路泥濘，音樂(lè)家每天都去彈奏兩三個(gè)小時(shí)，直到布里蒙達(dá)有力氣站起來(lái)，坐在鋼琴旁邊；她面色依然蒼白，在音樂(lè)環(huán)繞下像沉入了深深的海底，這是我們的說(shuō)法，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有在海上航行過(guò)，她遇到的海灘是另一種。如果她確實(shí)身體欠佳，那么現(xiàn)在健康很快恢復(fù)了。音樂(lè)家不再來(lái)了，是出于謹(jǐn)慎還是王宮小教堂工作繁忙脫不開身，不得而知，也許是要給公主上課，可以肯定公生不會(huì)因?yàn)樗麤](méi)有去授課而口出怨言；這時(shí)候，巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)發(fā)現(xiàn)巴爾托洛梅烏·洛倫索神父好久不來(lái)了，他們?yōu)榇算枫凡话?。一天上午，壞天氣已?jīng)好轉(zhuǎn)，兩個(gè)人到城里去了，現(xiàn)在他們肩并肩地走著，一邊走一邊說(shuō)話，布里蒙達(dá)可以看著巴爾塔薩爾，只能看到他的外表，很好，這樣兩個(gè)人都感到輕松。他們?cè)诼飞嫌龅降娜硕际顷P(guān)上的大木箱，都是上了鎖的保險(xiǎn)柜，從外表看來(lái)他們有的面帶微笑，有的兇神惡煞，任他們?nèi)グ?，看人者只看到了他看的那個(gè)人，其他什么也沒(méi)有看到。所以，盡管街上響著叫賣聲、鄰家女人們的爭(zhēng)吵聲、各不相同的鐘聲、神龕前裝勝作勢(shì)的祈禱聲、遠(yuǎn)處傳來(lái)號(hào)聲、近處響起鼓聲、特茹河上有船只啟航或者進(jìn)港的炮聲，還有修士們化緣的鈴聲，但里斯本仍然顯得很寧?kù)o。有意志的人們，但愿你們好好保存和使用它；沒(méi)有意志的人們，你們?nèi)淌苋鄙僖庵镜耐纯喟?，布里蒙達(dá)再也不想施什么詭計(jì)，她已經(jīng)把收集到的留在了莊園里，只有她知道為此付出了多么大的代價(jià)。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父不在家，也許到王宮會(huì)了，權(quán)杖保管人的遺媒說(shuō)，也許去了科學(xué)院。如果你們?cè)敢獾脑捒梢粤粝聜€(gè)口信；但巴爾塔薩爾說(shuō)不用了，過(guò)一會(huì)兒我們?cè)賮?lái)，或者在王宮廣場(chǎng)等地。中午時(shí)分，神父終于來(lái)了，他因?yàn)榱硪环N病或者預(yù)見(jiàn)到了什么變得很瘦了，并且一反常態(tài)，極不注重衣著，好像穿著衣服睡覺(jué)?？吹剿麄冏陂T前的矮石凳上，他用雙手把臉括上，但馬上又把手拿開，朝他們走過(guò)去，仿佛剛剛脫離了一個(gè)什么巨大危險(xiǎn)，他的頭幾句話似乎并非指的這個(gè)危險(xiǎn)，他說(shuō)，我一直等著巴爾塔薩爾來(lái)殺我呢；我們會(huì)以為他曾為自己的生命提心吊膽，但事實(shí)上不是這樣；布里蒙達(dá)，假如你死了，他來(lái)殺死我就完全在情理之中了；埃斯卡爾拉特先生知道我正在好轉(zhuǎn)；我不愿意去找他，他找我的時(shí)候我也編造個(gè)借口拒木接待，我在等待自己的命運(yùn)；命運(yùn)總有一天會(huì)來(lái)到的，巴爾塔薩爾說(shuō)，布里蒙達(dá)沒(méi)有死，這就是我的好運(yùn)，我們的好運(yùn)，現(xiàn)在我們?cè)趺崔k呢，她的病已經(jīng)好了，意志也收集夠了，機(jī)器已經(jīng)完工，不再需要打鐵，不再需要縫帆布和往帆布上涂瀝青，不再需要編藤條，用我們現(xiàn)有的黃色琉用能做足夠的圓球，鐵絲足以在頂上纏許多層，大鳥的頭已經(jīng)做好，不是海鷗，但有點(diǎn)像，總之，我們的工作終于完成了，那么，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，大鳥和我們的命運(yùn)將如何呢。神父的臉色更加蒼白，他環(huán)顧四周，似乎怕有人正在偷聽(tīng)，然后才回答說(shuō)，我必須稟報(bào)國(guó)王，說(shuō)飛行器已經(jīng)造成，但在此之前我們一定要試驗(yàn)，我不愿意像15年前那樣再次遭人們恥笑，現(xiàn)在你們回莊園去吧，我很快就去。
兩個(gè)人走了幾步，后來(lái)布里蒙達(dá)停下來(lái)；巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，你病了嗎，臉色很白，兩眼凹陷，聽(tīng)到這個(gè)消息不高興嗎；布里蒙達(dá)，高興，我高興，但關(guān)于命運(yùn)的消息總是半截子消息，明天來(lái)到的事才算數(shù)，今天總是等于無(wú)有；神父，為我們祝福吧；我不能為你們祝福，不知道以哪個(gè)上帝的名義祝福，還是你們兩個(gè)互相祝福為好，這就夠了，所有的祝福都像這樣。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父有三種甚至四種生命，只有睡著了的時(shí)候才僅有一種；即使做了各種不同的夢(mèng)，醒來(lái)之后他也分辨不出夢(mèng)中是走上祭壇按照教規(guī)作彌撒的神父呢，還是連國(guó)王也身穿微服在門洞布帝后面聽(tīng)其祈禱的那位倍受器重的學(xué)者；是飛行機(jī)器和抽干漏船中的水的各種方法的發(fā)明者呢，還是這個(gè)別具一格的新人，他受到驚嚇和疑問(wèn)的困擾，既是教堂里的布道人，又是科學(xué)院的學(xué)者、王宮的?？?、圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉莊園庶民機(jī)器工人的兄弟；他急切地想返回夢(mèng)中以重新建立起那脆弱不堪的統(tǒng)一體，并且無(wú)須像布里蒙達(dá)那樣禁食，只要一睜開眼睛那統(tǒng)一體便立即破碎。他早已不再閱讀教會(huì)博士們、教規(guī)專家們和各種宗教形式關(guān)于本質(zhì)和人的人所共知的作品，仿佛靈魂已經(jīng)厭倦了那些詞藻，但是，因?yàn)槿嗽谑艿浇逃龝r(shí)是唯一能說(shuō)會(huì)讀的動(dòng)物，動(dòng)物在許多許多年后才能發(fā)展成人，所以巴爾托洛梅烏·洛倫索神父詳細(xì)研究舊約全書，尤其是猶太人稱之為猶太教典的摩西五書，還有古蘭經(jīng)。布里蒙達(dá)能看到我們?nèi)魏稳说纳眢w中的各個(gè)器官，也能看到意志，但看不到思想，再說(shuō)她也理解不了這些思想，看到一個(gè)人在思考，仿佛他只有一個(gè)思想，一種想法，但他想的是各種截然相反的真理，而并不因此而失去理智，她即便能看到，也是因?yàn)樗谒伎肌?br/>
音樂(lè)是另一回事。多門尼科·斯卡爾拉蒂把一架鋼琴帶到了倉(cāng)庫(kù)，鋼琴不是他本人扛來(lái)的，而是兩個(gè)腳夫用木棍、繩子、墊肩和滿臉汗水從購(gòu)買地新商業(yè)街運(yùn)到了聽(tīng)他演奏的圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉，巴爾塔薩爾和他們一起來(lái)了，僅僅為了領(lǐng)路，他們沒(méi)有要他幫別的忙，因?yàn)檫@類運(yùn)輸沒(méi)有科學(xué)和藝術(shù)是干不了的，要分配重量，協(xié)調(diào)力量，就像皮卡舞里的疊羅漢一樣，還要利用繩子和棍子的彈性使貨物有節(jié)奏地晃動(dòng)，總之，每個(gè)行業(yè)都有其訣竅，每個(gè)行業(yè)都認(rèn)為自己的訣竅最了不起。腳夫們把鋼琴放在大門外面，他們幾乎看見(jiàn)了飛行機(jī)器；巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)費(fèi)了九牛二虎之力才運(yùn)到倉(cāng)庫(kù)，這倒不是因?yàn)殇撉偬?，而是由于他們沒(méi)有掌握這種科學(xué)和藝術(shù)，并且琴弦的顫動(dòng)如同痛苦的呻吟，令他們心頭一陣陣發(fā)緊，鋼琴如此易于損壞也讓他們提心吊膽。當(dāng)天下午多門尼科·斯卡爾拉蒂來(lái)了，坐在那里為鋼琴調(diào)音，這時(shí)巴爾塔薩爾正在擰藤條，布里蒙達(dá)縫帆布，這些事都沒(méi)有什么響動(dòng)，不至于影響音樂(lè)家的工作。斯卡爾拉蒂調(diào)完音，校正了在運(yùn)輸途中錯(cuò)了位的彈跳簧，逐個(gè)檢查了鴨毛，然后才開始彈奏，首先住手指在琴鍵上飛快地滑動(dòng)一次，仿佛是把各個(gè)音符從監(jiān)獄中釋放出來(lái)，接著把聲音組織成小音節(jié)，似乎是在正確和錯(cuò)誤、流利和紊亂、樂(lè)句和非樂(lè)句之間進(jìn)行選擇，最后才把原來(lái)顯得支離破碎、相互矛盾的片段連結(jié)成新的樂(lè)曲。巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)對(duì)音樂(lè)所知甚少，只聽(tīng)過(guò)教士們唱的圣詩(shī)曲調(diào)，偶爾也聽(tīng)聽(tīng)農(nóng)村和城市各不相同的尖利刺耳的民間小調(diào)，但意大利人在鋼琴上彈出的與這一切都毫無(wú)相似之處，它既像兒童們的游戲又像聲色俱厲的申斥，既像天使們?cè)谕嫠Ｓ窒裆系墼诎l(fā)怒。
一個(gè)小時(shí)以后，斯卡爾拉蒂站起身，用帆布把鋼琴蓋上，對(duì)已經(jīng)停下手中活計(jì)的巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)說(shuō)，等到巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父的大鳥能飛起來(lái)的那一天，我愿意乘著它到天上去彈鋼琴；布里蒙達(dá)回答說(shuō)，機(jī)器飛起來(lái)以后，整個(gè)天空都響起音樂(lè)聲了；巴爾塔薩爾想起了戰(zhàn)爭(zhēng)，他說(shuō)，如果整個(gè)天空都成了地獄的話。這兩個(gè)既不識(shí)字更不會(huì)寫字，卻說(shuō)出了在這個(gè)時(shí)間這個(gè)地點(diǎn)非常得體的話；如果一切都有其解釋，那么讓我們?cè)O(shè)法解釋一下吧；如果現(xiàn)在解釋不了，總有一天能解釋清楚。斯卡爾拉蒂又到阿威羅公爵莊園來(lái)過(guò)許多次，并不是每次都彈鋼琴，但有時(shí)要求他們不要中斷聲音嘈雜的活計(jì)，鐵匠爐呼呼作響，錘子打在鐵砧上叮叮當(dāng)當(dāng)，鐵桶里的水吱吱地沸騰，在倉(cāng)庫(kù)里這種熙熙攘攘的環(huán)境中幾乎聽(tīng)不到鋼琴的彈奏聲，但音樂(lè)家依然不動(dòng)聲色地演奏樂(lè)曲，仿佛周圍就是他希望有一天在那里演奏的一片寂靜的天空。
每個(gè)人通過(guò)自己的道路尋找歡樂(lè)，不論是什么歡樂(lè)，上面有一片天空的簡(jiǎn)單風(fēng)景，白天或夜晚的一個(gè)小時(shí)，兩棵樹，要是3棵樹的話就是出自倫勃朗畫筆下的那3棵，或者一陣喝喝低語(yǔ)，至于這樣能關(guān)閉或打開道路，我們不得而知，終于打開道路后又通往何方呢，通往另一個(gè)風(fēng)景，另一個(gè)小時(shí)，另一棵樹或另一陣低語(yǔ)；請(qǐng)看這位神父吧，他從自己心中拿走一個(gè)上帝又放上另一個(gè)上帝，但弄不清楚換個(gè)上帝有什么好處；如果真的有好處，誰(shuí)能利用這種好處呢；請(qǐng)看這位音樂(lè)家吧，他只會(huì)作這個(gè)曲子，他不會(huì)再活一百年去聽(tīng)人類第一首交響樂(lè)，當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤地被稱為九段曲；請(qǐng)看這位殘廢士兵吧，陰差陽(yáng)錯(cuò)，他成了制造翅膀的人，而他一直是個(gè)區(qū)區(qū)的步兵，有時(shí)候人能知道期待什么，而此人連這一點(diǎn)也不清楚；請(qǐng)看這位視力過(guò)人的女子吧，她是為了發(fā)現(xiàn)意志而生的，卻只使些為別人發(fā)現(xiàn)腫瘤、被臍帶纏住的胎兒和地下的銀幣那種魔術(shù)般的小手段，現(xiàn)在好了，這兩只眼睛要去干命中注定的大事業(yè)，因?yàn)榘蜖柾新迕窞酢ぢ鍌愃魃窀赣謥?lái)到圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉莊園，對(duì)她說(shuō)，布里蒙達(dá)，里斯本正遭受一種嚴(yán)重疾病折磨，家家戶戶都有人死去，我想到這是從垂死的人身上收集意志的最佳機(jī)會(huì)，當(dāng)然是從那些尚保留著意志的人身上搜集，但我有義務(wù)提醒你，這要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，你要是不想去就不要去，雖然我有權(quán)強(qiáng)迫你去，但我不會(huì)那樣做；究竟是什么病呢；聽(tīng)說(shuō)是一條大黑船從巴西帶來(lái)的，首先在埃里塞依拉發(fā)現(xiàn)的。我家鄉(xiāng)離那里很近，巴爾塔薩爾說(shuō)；神父回答說(shuō)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)馬芙拉有人死去，但是，關(guān)于這種病，從現(xiàn)象上看是惡性嘔吐或者黃熱病，名稱倒無(wú)關(guān)緊要，問(wèn)題是人們像鶴鳥似地一個(gè)個(gè)死去，布里蒙達(dá)，你決定吧；布里蒙達(dá)從板凳上站起身，把大木箱的蓋子掀開，從里面拿出玻璃瓶，里面有多少意志呢，大概一百來(lái)個(gè)，與需要的數(shù)目相比簡(jiǎn)直等于零，這還是長(zhǎng)時(shí)間費(fèi)盡周折才找到的，無(wú)數(shù)次禁食，有時(shí)如同進(jìn)入了迷宮，意志在哪里呢，我怎么看不到呢，只能看見(jiàn)內(nèi)臟和骨頭，垂死的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，大堆大堆的血，胃里新乎乎的食物，還有即將排泄的糞便；你去嗎，祖父問(wèn)道；去，她回答；但是，她不能獨(dú)自去，巴爾塔薩爾說(shuō)。
第二天一早，天下著雨，布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾離開了莊園，她當(dāng)然沒(méi)有吃東西，他的旅行背袋里裝著兩個(gè)人的干糧，等到身體疲勞或者收集的意志數(shù)目令人滿意時(shí)布里蒙達(dá)可以進(jìn)食或者不得不吃時(shí)再用。這一天的一連許多小時(shí)里，巴爾塔薩爾都不會(huì)看到布里蒙達(dá)的臉，她總是走在前頭，要轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)時(shí)必定通知一聲，這是兩個(gè)人之間玩的奇特的游戲，一個(gè)并非不想看，另一個(gè)并非不想讓對(duì)方看到，表面看起來(lái)這非常容易，只有他們倆知道不互相對(duì)視是多么艱難。所以，直到一天結(jié)束、布里蒙達(dá)吃過(guò)飯、恢復(fù)了常人視力之后，巴爾塔薩爾才能感到他那已經(jīng)麻木的身體蘇醒過(guò)來(lái)，這疲勞與其說(shuō)是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)倒不如說(shuō)是由于沒(méi)有被對(duì)方看所致。
但是，在這之前布里蒙達(dá)先看望那些奄奄一息的病人。每到一處，人們都贊揚(yáng)她，感謝她，并不問(wèn)她是不是親戚朋友，住在這條街上還是住在別的街區(qū)；由于這方土地上許多人致力于慈善事業(yè)，有時(shí)候人們根本沒(méi)有注意到她，患者屋里擠滿了人，過(guò)道里熙熙攘攘，階梯上人群川流不息，已經(jīng)進(jìn)行了或?qū)⒁M(jìn)行涂油禮的神父，應(yīng)請(qǐng)去診治尚值得診治的病人的醫(yī)生，手拿小刀從這家到那家的放血人；誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女竊賊進(jìn)出，她隨身帶著一個(gè)用布裹起來(lái)的玻璃瓶，瓶底上的黃色琉璃吸住了偷來(lái)的意志，就像劾膠粘住鳥兒一樣。從圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉到里貝拉她一共進(jìn)過(guò)32個(gè)人家，收集到了24個(gè)密云，6個(gè)患者已經(jīng)沒(méi)有意志，也許早就失去了；其他兩個(gè)緊緊抓住軀體不放，可能只有死神才能把他們從那里拉出來(lái)。在她去過(guò)的另外5家既沒(méi)有意志也沒(méi)有靈魂，只有死去的軀體、幾滴眼淚和一片哭喊聲。
為了驅(qū)除時(shí)疫，到處都在燒迷迭香，街上，家門口，尤其是患者的臥室，空氣中青煙綜繞，香味宜人，仿佛不再是無(wú)病無(wú)災(zāi)的時(shí)候那個(gè)臭氣熏天的城市。許多人設(shè)法尋找圣保羅舌，所謂圣保羅舌就是從圣保羅到桑托斯之間的海灘上的一種形狀類似鳥舌頭的石頭，究竟是這些地方有圣靈之氣還是它們的名字給了石頭圣靈之氣呢，反正人人都知道這些石頭和另外一些像鷹嘴豆大小的圓石頭有治療惡性發(fā)燒的奇效，因?yàn)檫@些石頭研成細(xì)木之后可以緩解高燒，止住瀉肚，有時(shí)還能發(fā)汗。用這些石頭研成的末還是祛毒的特效藥，不論是哪種毒，不論是如何中的毒，特別是在被毒蟲咬傷的時(shí)候，只要在傷口敷上圣保羅萬(wàn)或者鷹嘴豆石，轉(zhuǎn)眼之間毒便被吸出。正因?yàn)槿绱?，人們把這些石頭稱為螺蛇眼。
有了這一切，似乎不會(huì)再死人了，有這么多藥，這么多救治辦法；莫非里斯本在上帝眼中是個(gè)犯下某樁不可彌補(bǔ)的過(guò)錯(cuò)的城市，所以才在3個(gè)月中4千人死于時(shí)疫，即每天要埋葬40多具尸體。海灘上的石頭都不見(jiàn)了，死了的人們的舌頭也不吱聲了，他們?cè)僖膊荒芙忉屨f(shuō)這種藥沒(méi)有治愈他們的病。但是，讓人們?nèi)フf(shuō)吧，這只能表明他們頑固不化，是啊，石頭只要研成粉末摻入補(bǔ)藥或放進(jìn)湯里就能治好惡性高燒這種說(shuō)法并不令人吃驚，因?yàn)樘乩姿_·達(dá)·阿松森大嬸的事廣為流傳，她正在做糖果，發(fā)現(xiàn)蔗糖不夠了，就打發(fā)人到另一個(gè)修道院的女教徒那里去要，這位女教徒回答說(shuō)她的糖質(zhì)量太次，還是不給為好，特雷薩大嬸焦急萬(wàn)分；我的天，這可怎么辦，那就做成糖塊吧，糖塊不是多么精細(xì)的東西，我們都明白，她不是用她的生命做糖塊，而是用蔗糖；但是，由于她心里著急，把糖熬得又黃又硬，與其說(shuō)是可吃的甜食倒不如說(shuō)是樹脂，唉呀，大嬸更加焦急，再?zèng)]有別的辦法，轉(zhuǎn)身對(duì)著上帝怪罪起來(lái)了，任何方法都會(huì)有效果，讓我們想想圣安東尼奧和銀燈的事吧；你知道得很清楚，我只有這點(diǎn)糖，在別處也找不到，這事不怪我，只能怪你，向你供奉什么是你安排的，是你上帝而不是我有這種神力；說(shuō)完以后覺(jué)得這樣恐嚇還不夠，于是從上帝腰間的絲帶上剪下一塊扔進(jìn)鍋里，果不其然，那又黃又硬的蔗糖開始變化，變得又白又膨松，終于做成了糖果，這糖果太好了，在各修道院有史以來(lái)見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞，好吧，你享用吧。如果說(shuō)這種糖果奇跡今天不再發(fā)生，那是因?yàn)樯系鄣难鼛г绫恍夼妥鎏鹗车呐藗兗羲榉止饬?，那個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了。
不停地奔波，上下臺(tái)階，布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾都疲憊不堪，返回了莊園，7個(gè)無(wú)精打采的太陽(yáng)，7個(gè)蒼白的月亮；她像從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，看到了成千被炮火打得支離破碎的尸體那樣感到惡心難忍；他呢，要是愿意想象一下布里蒙達(dá)看到了什么，只要回想一下戰(zhàn)爭(zhēng)和肉店就夠了。兩個(gè)人躺下了；這天晚上他們都不想要對(duì)方的身體，這倒不是因?yàn)樘珓诶郏覀冎赖煤芮宄?，多少次她都善于激起感情，而是由于他們覺(jué)得體內(nèi)各個(gè)器官像是離開了身體，到了皮膚外面，這也許難以說(shuō)清楚，不過(guò)人體是靠皮膚互相了解，互相承認(rèn)，互相接受的；如果說(shuō)某些深入和密切的接觸是在新液和皮膚之間進(jìn)行的，其區(qū)別也幾乎察覺(jué)不了，仿佛尋求和找到的是遙遠(yuǎn)一些的皮膚。兩個(gè)人連衣服都沒(méi)有脫，蓋上一條舊毛毯就睡覺(jué)了，如此偉大的工作交給這兩個(gè)流浪者去做，令人驚嘆，更糟糕的是他們青春的活力已經(jīng)磨滅，像地基里的石頭一樣蒙上了為其加固的泥土，并且勢(shì)必被隨后而來(lái)的重物壓住。這天晚上月亮出來(lái)得晚，他們睡著了，沒(méi)有看到，但月亮穿過(guò)縫隙緩緩掃過(guò)倉(cāng)庫(kù)，掃過(guò)飛行器；在照到玻璃瓶的時(shí)候，能清楚地看到里面的團(tuán)團(tuán)密云，這或許是因?yàn)闆](méi)有任何人在看它，也或許是月光能讓不可見(jiàn)之物顯形。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父對(duì)這個(gè)計(jì)謀很滿意，這才是第一天，派他們兩人到受疾病和喪事折磨的城市去碰碰運(yùn)氣，已經(jīng)有24個(gè)意志寫在圖紙上了。一個(gè)月以后，他們計(jì)算了一下，第一個(gè)瓶子里裝進(jìn)了一千個(gè)意志，神父估計(jì)其提升力足以夠一個(gè)圓球體用了，于是把第二個(gè)瓶子交給了布里蒙達(dá)。在里斯本，人們已經(jīng)對(duì)那個(gè)男人和那個(gè)女人議論紛紛，他們不怕時(shí)疫，走遍全城，男的在前，女的在后，無(wú)論在街上還是在各家都來(lái)去匆匆，一言不發(fā)，女的在不得不在男的前面走過(guò)時(shí)總是垂下眼睛；如果說(shuō)這回復(fù)一日出現(xiàn)的情況沒(méi)有引起更大的懷疑和驚異，那是因?yàn)橛袀€(gè)消息開始流傳，說(shuō)他們是在贖罪，這是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父剛剛聽(tīng)到有人啼啼咕咕的時(shí)候想出的計(jì)策。稍微發(fā)揮一下想象力便把這對(duì)神秘的夫婦變成上天派下的使者，他們讓垂死的人得以善終，使因連續(xù)使用或許已效力大減的涂油禮得以加強(qiáng)。不費(fèi)吹灰之力便能使各種惡名消散，稍用心計(jì)便能造成惡名或者改變惡名，問(wèn)題在于找到有利于可信性和將充當(dāng)應(yīng)聲蟲或者同謀者的人的利益的方法。
時(shí)疫過(guò)去，人死得越來(lái)越稀少，死因也突然改變了，各個(gè)玻璃瓶里意志已有足足兩千個(gè)，這時(shí)候布里蒙達(dá)突然病倒了。她既無(wú)痛疼也不發(fā)燒，只是非常瘦，臉色蒼白得好像皮膚也透明了。她躺在木床上，不論白天黑夜都閉著眼睛，但不像是在睡覺(jué)或者休息，而是眼皮抽搐，臉部表情痛苦。巴爾塔薩爾在她身邊，寸步不離，除非有時(shí)去做飯或者去大小便，在床邊排泄似乎不大好。巴爾托洛梅烏·洛倫索臉色陰沉，坐在凳子上，一連幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，偶爾需要祈禱，但誰(shuí)也聽(tīng)不明白他說(shuō)些什么，對(duì)什么人說(shuō)話。他也不再聽(tīng)他們懺悔，有兩次巴爾塔薩爾覺(jué)得不得不懺悔了，泛泛地說(shuō)了說(shuō)因天長(zhǎng)日久而忘記了不少的罪孽，神父回答說(shuō)上帝能看到人們的心，無(wú)須有誰(shuí)以其名義寬?。蝗绻飷荷钪夭荒懿粦土P，那么這懲罰會(huì)從最短的道路而來(lái)，由上帝親自執(zhí)行，或者時(shí)間的未回到來(lái)時(shí)再加以審判；但是，如果良好行為不能補(bǔ)償惡劣行為，也可以最后算總帳，決定是寬恕還是懲罰，只是還不知道由誰(shuí)來(lái)寬恕或者懲罰上帝。但是，看到布里蒙達(dá)虛弱無(wú)力，不省人事，神父咬著手指甲，后悔當(dāng)初派她如此頻繁地到死神領(lǐng)地的邊緣，致使她病成現(xiàn)在這個(gè)樣子，生命垂危，但又沒(méi)有任何疼痛，像是不肯再抓住世界的海岸，情愿沉入水底。
每天晚上神父都返回城里，當(dāng)他沿著黑暗的道路和小巷前往圣塔·巴爾塔和瓦爾維爾德的時(shí)候，就開始如夢(mèng)似幻地希望有惡漢擋住去路，或許就是拿著生銹的刀劍或戴著假手的巴爾塔薩爾，來(lái)為布里蒙達(dá)報(bào)仇雪恨，這樣一切都完全結(jié)束了。然而，此時(shí)“七個(gè)太陽(yáng)”卻正躺在床上，用那只健康的胳膊摟住“七個(gè)月亮”，低聲說(shuō)，布里蒙達(dá)；這個(gè)名字是滿是陰影和黑暗的廣漠荒原，用好長(zhǎng)時(shí)間才能到達(dá)目的；隨后，荒原上的陰影艱難地離開了，另一個(gè)名字返了回來(lái)，那雙嘴唇吃力地動(dòng)了動(dòng)，巴爾塔薩爾；外面?zhèn)鱽?lái)樹葉的沙沙聲，偶爾一聲夜鳥的尖叫，祝福你，夜晚，古老而一成不變的夜晚，你來(lái)了，用你那同一個(gè)斗篷覆蓋和保護(hù)著美好和丑陋。這時(shí)候布里蒙達(dá)呼吸的節(jié)奏變了，這表明她已經(jīng)睡著；被焦慮折磨得筋疲力盡的巴爾塔薩爾也可以進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，重新看到布里蒙達(dá)的微笑，要是我們不做夢(mèng)那會(huì)多么糟糕。
如果她確實(shí)得了病，而不僅僅是躲到身體不可及的邊緣的自己的意志處于漫長(zhǎng)的歸途，那么在她生病期間多門尼科·斯卡爾拉蒂曾多次來(lái)到這里，一開始是為了探望布里蒙達(dá)，詢問(wèn)是否有好轉(zhuǎn)，但好轉(zhuǎn)遲遲木見(jiàn)．后來(lái)是長(zhǎng)時(shí)間地與“七個(gè)太陽(yáng)”交談；有一天他掀開蓋鋼琴的帆布，坐下來(lái)開始彈奏，音樂(lè)柔和而輕盈，仿佛不敢掙脫被輕輕傷害的琴弦，好像飛蟲停在空中稍稍顫動(dòng)翅膀，突然又上下翻飛，與手指在琴鍵上的動(dòng)作毫不相干，似乎飛蟲們?cè)诨ハ嘧分穑谧分鹬挟a(chǎn)生了音樂(lè)；既然鍵盤上有第一個(gè)和最后一個(gè)琴鍵，那么音樂(lè)怎會(huì)既沒(méi)有結(jié)尾又沒(méi)有開頭呢；開頭在我的左手之外，結(jié)尾在我的右手之外，至少音樂(lè)有兩只手，與某些神不同。說(shuō)不定這就是布里蒙達(dá)正在等待的藥物，或許她體內(nèi)正在等待某種東西，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有意識(shí)地等待我們所了解的東西，或者相像的東西，等待在某一情況中據(jù)說(shuō)對(duì)我們有用的東西，如果身體不太虛弱就等待放血治療，如果時(shí)疫尚未離開海灘就期望圣保羅舌石頭，或者期待阿爾克金吉漿果、戈?duì)柕貋喫购Ｐ?、刺菜薊根莖、法國(guó)萬(wàn)應(yīng)靈藥，要不就把這一切混合起來(lái)，這種混合物唯一的好處就是沒(méi)有害處。布里蒙達(dá)不曾指望，聽(tīng)到音樂(lè)聲她的胸部感到非常舒展，隨即嘆了一口氣，這嘆氣像是即將死亡或剛剛出生的人發(fā)出的，巴爾塔薩爾馬上伏下身子，唯恐什么人正在返回卻又死去。這天夜里多門尼科·斯卡爾拉蒂留在了莊園，一小時(shí)又一小時(shí)地演奏，到凌晨時(shí)分布里蒙達(dá)已經(jīng)睜開了眼睛，幾滴眼淚慢慢流出來(lái)；如果有位醫(yī)生在場(chǎng)，會(huì)說(shuō)她正在清除受了傷害的視神經(jīng)中的膿液，也許他說(shuō)得對(duì)，也許眼淚僅僅為了緩解所受的傷害。
在整整一個(gè)星期的時(shí)間里，不論刮風(fēng)下雨，不顧圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉道路泥濘，音樂(lè)家每天都去彈奏兩三個(gè)小時(shí)，直到布里蒙達(dá)有力氣站起來(lái)，坐在鋼琴旁邊；她面色依然蒼白，在音樂(lè)環(huán)繞下像沉入了深深的海底，這是我們的說(shuō)法，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有在海上航行過(guò)，她遇到的海灘是另一種。如果她確實(shí)身體欠佳，那么現(xiàn)在健康很快恢復(fù)了。音樂(lè)家不再來(lái)了，是出于謹(jǐn)慎還是王宮小教堂工作繁忙脫不開身，不得而知，也許是要給公主上課，可以肯定公生不會(huì)因?yàn)樗麤](méi)有去授課而口出怨言；這時(shí)候，巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)發(fā)現(xiàn)巴爾托洛梅烏·洛倫索神父好久不來(lái)了，他們?yōu)榇算枫凡话?。一天上午，壞天氣已?jīng)好轉(zhuǎn)，兩個(gè)人到城里去了，現(xiàn)在他們肩并肩地走著，一邊走一邊說(shuō)話，布里蒙達(dá)可以看著巴爾塔薩爾，只能看到他的外表，很好，這樣兩個(gè)人都感到輕松。他們?cè)诼飞嫌龅降娜硕际顷P(guān)上的大木箱，都是上了鎖的保險(xiǎn)柜，從外表看來(lái)他們有的面帶微笑，有的兇神惡煞，任他們?nèi)グ?，看人者只看到了他看的那個(gè)人，其他什么也沒(méi)有看到。所以，盡管街上響著叫賣聲、鄰家女人們的爭(zhēng)吵聲、各不相同的鐘聲、神龕前裝勝作勢(shì)的祈禱聲、遠(yuǎn)處傳來(lái)號(hào)聲、近處響起鼓聲、特茹河上有船只啟航或者進(jìn)港的炮聲，還有修士們化緣的鈴聲，但里斯本仍然顯得很寧?kù)o。有意志的人們，但愿你們好好保存和使用它；沒(méi)有意志的人們，你們?nèi)淌苋鄙僖庵镜耐纯喟?，布里蒙達(dá)再也不想施什么詭計(jì)，她已經(jīng)把收集到的留在了莊園里，只有她知道為此付出了多么大的代價(jià)。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父不在家，也許到王宮會(huì)了，權(quán)杖保管人的遺媒說(shuō)，也許去了科學(xué)院。如果你們?cè)敢獾脑捒梢粤粝聜€(gè)口信；但巴爾塔薩爾說(shuō)不用了，過(guò)一會(huì)兒我們?cè)賮?lái)，或者在王宮廣場(chǎng)等地。中午時(shí)分，神父終于來(lái)了，他因?yàn)榱硪环N病或者預(yù)見(jiàn)到了什么變得很瘦了，并且一反常態(tài)，極不注重衣著，好像穿著衣服睡覺(jué)?？吹剿麄冏陂T前的矮石凳上，他用雙手把臉括上，但馬上又把手拿開，朝他們走過(guò)去，仿佛剛剛脫離了一個(gè)什么巨大危險(xiǎn)，他的頭幾句話似乎并非指的這個(gè)危險(xiǎn)，他說(shuō)，我一直等著巴爾塔薩爾來(lái)殺我呢；我們會(huì)以為他曾為自己的生命提心吊膽，但事實(shí)上不是這樣；布里蒙達(dá)，假如你死了，他來(lái)殺死我就完全在情理之中了；埃斯卡爾拉特先生知道我正在好轉(zhuǎn)；我不愿意去找他，他找我的時(shí)候我也編造個(gè)借口拒木接待，我在等待自己的命運(yùn)；命運(yùn)總有一天會(huì)來(lái)到的，巴爾塔薩爾說(shuō)，布里蒙達(dá)沒(méi)有死，這就是我的好運(yùn)，我們的好運(yùn)，現(xiàn)在我們?cè)趺崔k呢，她的病已經(jīng)好了，意志也收集夠了，機(jī)器已經(jīng)完工，不再需要打鐵，不再需要縫帆布和往帆布上涂瀝青，不再需要編藤條，用我們現(xiàn)有的黃色琉用能做足夠的圓球，鐵絲足以在頂上纏許多層，大鳥的頭已經(jīng)做好，不是海鷗，但有點(diǎn)像，總之，我們的工作終于完成了，那么，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，大鳥和我們的命運(yùn)將如何呢。神父的臉色更加蒼白，他環(huán)顧四周，似乎怕有人正在偷聽(tīng)，然后才回答說(shuō)，我必須稟報(bào)國(guó)王，說(shuō)飛行器已經(jīng)造成，但在此之前我們一定要試驗(yàn)，我不愿意像15年前那樣再次遭人們恥笑，現(xiàn)在你們回莊園去吧，我很快就去。
兩個(gè)人走了幾步，后來(lái)布里蒙達(dá)停下來(lái)；巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，你病了嗎，臉色很白，兩眼凹陷，聽(tīng)到這個(gè)消息不高興嗎；布里蒙達(dá)，高興，我高興，但關(guān)于命運(yùn)的消息總是半截子消息，明天來(lái)到的事才算數(shù)，今天總是等于無(wú)有；神父，為我們祝福吧；我不能為你們祝福，不知道以哪個(gè)上帝的名義祝福，還是你們兩個(gè)互相祝福為好，這就夠了，所有的祝福都像這樣。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)