正文

12

修道院紀(jì)事 作者:(葡)若澤·薩拉馬戈(Jose Saramago)著;范維信譯


  作完彌撒回來(lái),人們坐在廚房屋檐下面。天上偶爾出太陽(yáng),但下著蒙蒙小雨,秋天來(lái)得早,伊內(nèi)斯·安托尼婭對(duì)兒子說(shuō),別在那兒了,會(huì)把你淋濕的,但孩子裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),那時(shí)候男孩子們已經(jīng)有這個(gè)習(xí)慣,有的還明目張膽地頂撞大人呢;伊內(nèi)斯·安托尼她說(shuō)了一次便不再堅(jiān)持了,既然3個(gè)月前小兒子死了,現(xiàn)在何必要訓(xùn)斥這個(gè)兒子呢,讓他在那兒玩吧,你看他玩得那樣開(kāi)心,赤著腳站在院子里的水坑里,但愿圣母保佑他不得置他弟弟于死地的天花。阿爾瓦羅·迪約戈說(shuō),我已經(jīng)答應(yīng),到王宮修道院工地干活,剛才他們就是正在談?wù)撨@個(gè)話題,做母親的一直想著死去的兒子,這樣可以分散她的心思;還好,心理負(fù)擔(dān)不會(huì)太重,不致于像瑪爾塔·馬麗婭的痛苦那樣無(wú)法忍受;瑪爾塔·馬麗婭那頑固的肚子疼像被劍刺穿了一樣,如同人們所說(shuō)的劍刺穿了圣母的心臟,為什么是心臟呢,孩子是在肚子里生的,肚子是生命的火爐;要是不勞動(dòng),生命靠什么養(yǎng)活呢,所以阿爾瓦羅·迪約戈才這樣高興,這么大的修道院是一項(xiàng)需要許多人于許多年的工程,會(huì)石匠手藝的人一日三餐有了保障,日工資300雷依斯,繁忙季節(jié)500雷依斯;喂,巴爾塔薩爾,你怎么決定返回里斯本呢,這可不對(duì),因?yàn)檫@里不是沒(méi)有活可干;有那么多人可以挑選,他們不會(huì)要?dú)垙U人吧;有這個(gè)鉤子,別人干的活你都能干;要說(shuō)你的話不是單單為了安慰我,我可以說(shuō)確實(shí)干得了,但我們必須回里斯本去,對(duì)吧,布里蒙達(dá);布里蒙達(dá)一直沒(méi)有說(shuō)話,這時(shí)候點(diǎn)了點(diǎn)頭。若奧·弗朗西斯科老人在埋頭編一根皮經(jīng)繩,聽(tīng)到了他們?cè)谡f(shuō)話,但究竟說(shuō)些什么卻沒(méi)有注意;他知道兒子要走,就在這幾個(gè)星期,為此心里不大痛快,在外邊打了那么多年仗,現(xiàn)在又要走;這一去再回來(lái)的時(shí)候連右手也沒(méi)有了,太愛(ài)兒子,竟然想到了這種事。布里蒙達(dá)站起來(lái),穿過(guò)場(chǎng)院到地里去了,在山坡上的橄欖樹(shù)下往上走,橄欖林一直延伸到山上的工程界樁,雨后休閑地松軟,她的木底鞋陷進(jìn)土里,要是光著腳的話,即便踩在尖尖的石頭上也不在乎,既然她今天上午干了那些驚心動(dòng)魄的事,這點(diǎn)疼痛還能算得上什么呢;她沒(méi)有吃東西便走近圣餐桌,裝作像往常一樣沒(méi)有起床時(shí)已經(jīng)吃了面包,往常她必須那樣,但今天卻沒(méi)有吃,起床后一直低著頭,在家里顯出一副內(nèi)疚和虔誠(chéng)的神態(tài),帶著同樣的表情走進(jìn)教堂參加圣事,仿佛上帝就在眼前一樣匍匐在地,聽(tīng)布道時(shí)也沒(méi)有抬頭,看樣子講道臺(tái)上落下來(lái)的關(guān)于地獄的種種威脅嚇破了她的膽,最后去接圣餐時(shí)終于睜開(kāi)眼看了。這些年來(lái),自從顯露出自己的天賦功能開(kāi)始,她總是胃里有了食品之后才懷著負(fù)罪的心情吃圣餐;今天,她沒(méi)有告訴巴爾塔薩爾便決定空著肚子去教堂,不是為了迎接上帝,而是為了看上帝,如果上帝在那里的話。

  她坐在一棵橄欖樹(shù)凸起的根部,從這里可以看到大海,海水和地平線模糊不清,肯定是那里在下大雨,這時(shí)候布里蒙達(dá)淚水盈眶,隨著一聲深深的抽泣肩膀顫抖了一下;巴爾塔薩爾走過(guò)去,她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn);他摸了摸她的腦袋,你在領(lǐng)圣餅的時(shí)候看到了什么;她終于沒(méi)有再對(duì)他隱瞞下去;既然兩個(gè)人在一起睡覺(jué),每天夜里都互有要求,在同一張床上,或者說(shuō),即使不是天天夜里,畢竟6年來(lái)一直過(guò)著夫妻生活,怎能隱瞞得了呢;我看見(jiàn)了一團(tuán)密云,她回答說(shuō)。巴爾塔薩爾坐到?jīng)]有犁過(guò)的地上,那里有些干枯的野草,但被雨水打濕了,不過(guò)這些平民百姓不嬌氣,隨便在什么地方都能坐下或者睡覺(jué),當(dāng)然對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)把頭偎在女人懷里會(huì)更好;看到雨水把整個(gè)世界淹了,沒(méi)有辦法,我才到這里來(lái)了。布里蒙達(dá)說(shuō),我本指望看到被釘在十字架上的耶穌,或者在天國(guó)復(fù)活的耶穌,卻看到了一團(tuán)密云;不要再想你看到的東西了;想,怎能不想呢,因?yàn)槭ワ灷镞吺侨梭w內(nèi)的東西,那么宗教究竟是什么呢?要是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父在這里就好了,或許他能解釋這個(gè)奧秘;也許他也解釋不了,也許并不是一切都可以解釋,誰(shuí)知道呢;剛說(shuō)完這句話,雨突然下大了,這表示剛才說(shuō)得對(duì)還是表示說(shuō)得不對(duì)呢;現(xiàn)在天空烏云密布,一個(gè)男人和一個(gè)女人在一棵樹(shù)下,懷中沒(méi)有抱著兒子,這莫不是那些場(chǎng)面的再現(xiàn)吧;地點(diǎn)不同,時(shí)間也不同,也不是這棵樹(shù),但我們可以說(shuō),雨水確實(shí)能使皮膚涼爽,能讓土地濕潤(rùn);生活太好也能致死;不過(guò)從開(kāi)始有世界之日起我們對(duì)這一切習(xí)以為常;和緩的風(fēng)可以用來(lái)磨糧食,但惡風(fēng)能撕碎風(fēng)車上的帆。生與死之間,布里蒙達(dá)說(shuō),生與死之間有一團(tuán)密云。

  巴爾托洛梅烏·洛倫索神父在科英布拉安頓好之后馬上就寫(xiě)信回來(lái),只是說(shuō)他到了,很好,但現(xiàn)在又來(lái)了一封信,這封信有內(nèi)容,讓他們?nèi)ダ锼贡?,越早越好,一旦研究工作稍微輕松一點(diǎn)他便去看望他們,再說(shuō),他必須到王宮履行宗教義務(wù),到那時(shí)就可以對(duì)他們進(jìn)行的偉大工程提供指導(dǎo)?,F(xiàn)在請(qǐng)你們告訴我,我們那意志的事進(jìn)展如何,問(wèn)話的口氣清白無(wú)辜,似乎問(wèn)的是他們自己的意志,其實(shí)是別人的意志,是那些失去意志的人們的意志,而且提問(wèn)時(shí)并不指望得到回答,就如同在戰(zhàn)爭(zhēng)中一樣,上尉親自高喊或者命令軍號(hào)替他說(shuō),前進(jìn),他并不等待士兵們與他商量或者回答他的話:我們前進(jìn),我們不前進(jìn),不要去了;而是必須毫不遲疑地沖向前去,否則就會(huì)被送上軍事法庭;下星期就啟程,巴爾塔薩爾宣布;到頭來(lái)還是過(guò)了兩個(gè)月,因?yàn)樵隈R芙拉開(kāi)始流傳一個(gè)消息,后來(lái)經(jīng)教區(qū)長(zhǎng)在布道時(shí)證實(shí),說(shuō)國(guó)王將到這里來(lái)為工程奠基,國(guó)王要用御手放上第一塊石頭。起初說(shuō)是在10月幾日,但雖然有6百人干活,雖然進(jìn)行了多次爆炸,空中每天時(shí)時(shí)刻刻響聲不斷,還是來(lái)不及把地基挖到應(yīng)有的深度,于是改在11月份,11月中旬,再往后就不行了,那時(shí)就是冬天了,總不能讓國(guó)王在泥水及膝的地上走。但愿陛下駕臨,讓馬芙拉鎮(zhèn)開(kāi)始它光榮的日子,讓它的居民把雙手舉到空中,讓他們凡夫俗子的眼睛看一看一位國(guó)王有多么偉大,國(guó)王是至高天上的君主,有他我們現(xiàn)在才享受這天堂的前廳,但不愿意到天國(guó)居住,越晚去越好,死了不如活著好。等看過(guò)慶典活動(dòng)以后再啟程,巴爾塔薩爾下了決心。

  阿爾瓦羅·迪約戈已經(jīng)被雇用,暫時(shí)切割從佩洛·比涅羅運(yùn)來(lái)的石頭,這些大石頭是用套10對(duì)或20對(duì)牛的車?yán)瓉?lái)的,另一些工人則用石工錘切另一種粗石,這種石頭將用作地基,地基深近6公尺,公尺是我們今天的說(shuō)法,當(dāng)時(shí)一切都以“柞”丈量,他們?nèi)匀挥谩霸p”來(lái)量人的身高,不論是大人還是小孩,例如“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾比唐·若奧五世長(zhǎng)得高,但他不是國(guó)王;阿爾瓦羅·迪約戈身材不算苗條,是個(gè)粗工種的石匠,正在用錘子敲打石頭,粗磨石面,但他以后干的活要比這種活高級(jí),在幫助別人把石塊壘起來(lái)以后將成為石雕工匠;用鉛錘線壘起這堵直直的墻是為王室工作,不是那種靠木板和釘子干的活計(jì),就像那些木工們一樣,他們正在造那個(gè)木頭教堂,國(guó)王來(lái)的時(shí)候在那個(gè)教堂里舉行祝福和開(kāi)工儀式。那個(gè)教堂由又高又粗的桅桿支撐,桅桿按地基形狀排列,即和永久性的修道院周長(zhǎng)相同,屋頂是船帆模樣,帆布上繪著十字架;不錯(cuò),這是一座臨時(shí)性的木制教堂,但它以宏偉的氣勢(shì)宣告,石頭修道院將在此處興建;為了觀看這些準(zhǔn)備工作,馬芙拉鎮(zhèn)的居民們撇下了手頭的急事和田地里的活計(jì),與現(xiàn)在剛剛開(kāi)始建造、即將在維拉山頂矗立起來(lái)的巨大工程相比,他們的所有活計(jì)都顯得做不足道了。有的人更有理由這樣,巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)就是這種情況,他們帶著外甥去看他父親;正是晚飯時(shí)間,伊內(nèi)斯·安托尼婭送來(lái)了炒甘藍(lán)和一塊肥肉,要是老人們也來(lái)的話就是一家全在這里了;如果我們不知道這是因?yàn)閲?guó)王得了兒子許下愿才建造這項(xiàng)工程,就會(huì)以為這一切都是為了讓眾信徒進(jìn)香,是眾人在還愿,每個(gè)人還各自的愿;誰(shuí)也不能把兒子再還給我了,伊內(nèi)斯·安托尼婭心里想,她幾乎對(duì)在一塊塊巨石中間玩耍的這個(gè)兒子產(chǎn)生了一種怨恨的心理。

  幾天以前出了一樁奇跡,海上來(lái)的一陣狂風(fēng)摧毀了地上的木制教堂,桅桿、木板、橫梁、托梁和帆布一片狼藉,好像風(fēng)魔巨人亞達(dá)馬斯托爾在作怪;若果真是亞達(dá)馬斯托爾作怪,那就是因?yàn)槿藗兝@過(guò)了他的好望角,因?yàn)槲覀兊墓こ堂胺噶怂?;有人嚇得魂不附體,稱這場(chǎng)暴風(fēng)為奇跡;既然是一場(chǎng)毀壞,本應(yīng)當(dāng)給它起個(gè)別的名字;人們知道,國(guó)王來(lái)到馬芙拉并得知這一情況之后,立即開(kāi)始發(fā)放金幣,他發(fā)放金幣和我們講述這個(gè)過(guò)程一樣易如反掌,因?yàn)楣こ坦賳T們?cè)趦商飚?dāng)中又把一切重新建造好了,于是發(fā)放的金幣就成倍增加,多發(fā)放金幣比多發(fā)放面包要好得多。國(guó)王是位有先見(jiàn)之明的君主,不論到什么地方都隨身帶著盛金幣的大箱子,以防出現(xiàn)這樣或者那樣的風(fēng)暴。

  奠基儀式之日終于來(lái)到了,唐·若奧五世在侯爵府過(guò)夜,門口由馬芙拉衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)一連士兵把守,巴爾塔薩爾不想失去機(jī)會(huì),前去找軍人說(shuō)話,但毫無(wú)用處,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他,他想干什么呢,在和平時(shí)期談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng),真是不識(shí)時(shí)務(wù);伙計(jì),不要給我擋住大門,過(guò)一會(huì)兒國(guó)王就要出來(lái);聽(tīng)了這句話,巴爾塔薩爾朝維拉山上走去,布里蒙達(dá)和他一起去;他們還算有運(yùn)氣,得以走進(jìn)教堂,這里并非人人都能進(jìn)去;教堂里面讓人眼花絳亂,紅黃兩色塔夫綢糊頂,并且色調(diào)各異,側(cè)面糊的是豪華的法國(guó)亞拉斯緞,按照真正的教堂開(kāi)了必要的門窗,一切都完全相符,門窗上都掛著淡紅色的緞簾,并飾以金銀絲帶和流蘇。國(guó)王來(lái)到以后頭一眼便會(huì)看到正面的三座大門,上面是一幅圣徒彼得和約翰在耶路撒冷教堂門口為向其行乞的叫化子治病的畫(huà),暗指希望這里會(huì)產(chǎn)生其他奇跡,但任何奇跡都不如上面說(shuō)的金幣那樣叮當(dāng)作響;關(guān)于圖畫(huà),還有另一幅畫(huà)的是圣徒安東尼奧,這座修道院就是按照國(guó)王個(gè)人的意愿為他而建的,若不馬上把這一點(diǎn)說(shuō)明恐怕人們會(huì)忘記,這畢竟是6年以前發(fā)生的事了。教堂里邊,前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),裝飾非常豪華,絕不像后天就要拆除的木棚。四福音書(shū)那邊,就是說(shuō),面對(duì)祭壇的人左手那一邊,不說(shuō)主祭壇是因?yàn)橹挥幸粋€(gè)祭壇;這樣詳加說(shuō)明大概不會(huì)失之于羅唆,因?yàn)槭菫榱俗屛覀兠靼祝覀兪切┗枞粺o(wú)知的人;這樣不厭其煩地描寫(xiě)細(xì)枝末節(jié)還因?yàn)?,在宗教信仰及其科學(xué)之后出現(xiàn)的一定是無(wú)信仰的時(shí)代及其完全不同的科學(xué),誰(shuí)能知道將來(lái)什么人讀這本書(shū)呢;在四福音書(shū)那邊的6層臺(tái)階上有一條以貴重的白色綢鍛裝飾的長(zhǎng)椅,長(zhǎng)椅上方有天蓋遮擋;對(duì)面,即祭壇右側(cè),有另一條長(zhǎng)椅,這條長(zhǎng)椅下只有3層臺(tái)階而不是6層,并且沒(méi)有天蓋,使前者顯得稍高一些,依此類推,使人們對(duì)差別一目了然,后者是身份較低的人的座位。這里放著唐·托馬斯·德·阿爾梅達(dá)要穿的祭把法衣和舉行圣事使用的許多銀器,這一切表明正在走進(jìn)來(lái)的君主偉大得無(wú)以倫比。教堂內(nèi)應(yīng)有盡有,十字架左邊為音樂(lè)家們搭起了唱詩(shī)臺(tái),唱詩(shī)臺(tái)覆蓋著淡紅緞子。上面的管風(fēng)琴在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候演奏;那邊還有專為受俸牧師們準(zhǔn)備的長(zhǎng)凳,右邊則是觀禮臺(tái),唐·若奧五世正朝那里走去,他將在那里觀看整個(gè)儀式,貴族和其他要人坐在下面的凳子上。地板上撒了一層燈心革和香蒲,上面鋪上綠色的布;由此看來(lái),葡萄牙人以紅綠兩色的喜好由來(lái)已久,成立共和國(guó)以后國(guó)旗也是這兩種顏色。

  第一天舉行了祭十字架儀式,木十字架非常大,有5米高,活像個(gè)巨人、亞達(dá)馬斯托爾或者別的什么人,也許像上帝那樣大;眾人站在十字架前都在胸前劃十字,尤其是國(guó)王,女信徒們還淚流滿面;祭把儀式結(jié)束以后,4位神職人員把十字架抬起來(lái),每人抬一個(gè)角,插在特意準(zhǔn)備的一塊石頭上,但這塊石頭不是阿爾瓦羅·迪約戈切割的,中間有一個(gè)洞,把十字架的底腳插到里面,盡管十字架是神的象征,要是沒(méi)有東西夾住是站不住的,這與人相反,人即使沒(méi)有腿也能站直,問(wèn)題在于我們想不想站立。管風(fēng)琴?gòu)棾鰞?yōu)場(chǎng)的樂(lè)曲,樂(lè)師們吹起笛子,唱詩(shī)班唱起來(lái);因?yàn)榻烫萌菁{不下,沒(méi)有進(jìn)去或者身上太臟而不能進(jìn)去的人們和那些來(lái)自鎮(zhèn)上及其附近地區(qū)未獲準(zhǔn)進(jìn)去的人們都留在圣殿外邊。只能聽(tīng)聽(tīng)對(duì)唱贊美詩(shī)和圣詩(shī)的回音了,第一天就這樣結(jié)束了。

  啊,第二天,海上來(lái)的一陣狂風(fēng)搖撼著整座木制建筑物,人們又受了一次驚嚇,但風(fēng)終于過(guò)去了;啊,第二天,人們又高聲歡呼,備受恩寵的1717年的11月17日,場(chǎng)地上舉行的盛典更加壯觀;早晨7點(diǎn),寒氣襲人,附近各教區(qū)的主教率領(lǐng)其神職人員以及眾多的百姓已經(jīng)聚集到這里,很可能正因?yàn)槿绱?,在以后的幾個(gè)世紀(jì)黑人們還常常談?wù)撨@一天,報(bào)刊上也常常提到這一天。8點(diǎn)半鐘,國(guó)王駕到,他已經(jīng)吃過(guò)巧克力,是侯爵親手送上去的;這時(shí)候游行隊(duì)伍排好了,前頭是74名圣方濟(jì)各會(huì)會(huì)主,隨后是當(dāng)?shù)厣衤毴藛T、主教十字架、6位身披綠紫色斗篷的樂(lè)師、穿白色法衣的小教堂神父、不計(jì)其數(shù)的各教派教士;有一塊空地是為后來(lái)的人們留下的,他們是身穿白色或繡花法存的受俸牧師,每位牧師前頭都有高貴的傭人為其提著法衣,以免拖在地上;他們后面是大主教,他身穿珍貴的祭掃法衣,頭戴大主教法冠,這頂法冠更加昂貴,鑲著巴西寶石;再后邊是國(guó)王和王室成員、本地法官和市議員、區(qū)地方法官和許多平民,如果計(jì)數(shù)的人沒(méi)有數(shù)錯(cuò)的話總共有3000多人;這一切都是為了區(qū)區(qū)一塊石頭,為了這塊石頭天下的要人都聚集到這里,鼓號(hào)聲驚天動(dòng)地;還有騎兵和步兵,還有德國(guó)衛(wèi)隊(duì),許許多多平民百姓,馬芙拉鎮(zhèn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)如此壯觀的人山人海場(chǎng)面,但教堂里容納不下這么多人,大人物們進(jìn)去了,小人物們當(dāng)中只有那些善于取悅于人者才得以進(jìn)入,因?yàn)槭虑笆勘鴤円呀?jīng)大聲宣告了規(guī)則;這是上午發(fā)生的事,狂風(fēng)已經(jīng)停止,只剩下這個(gè)季節(jié)特有的清涼的微風(fēng)撩動(dòng)旗幟和女人們的裙子,但人們心中燃燒著純潔的虔誠(chéng),靈魂沸騰若狂;如果說(shuō)有的人精疲力盡,那是因?yàn)樗麄兊囊庵疽撾x軀體,布里蒙達(dá)來(lái)了,這些意志不會(huì)走失,也不會(huì)升上星際。

  先向主基石進(jìn)行祭拜,接著是輔基石和一個(gè)斑紋大理石匣,這三件東西最后都要理進(jìn)地基;隨后用異架抬著開(kāi)始游行,石匣里裝著當(dāng)時(shí)的錢:金幣、銀幣和銅幣,裝著幾個(gè)勛章:金質(zhì)、銀質(zhì)和銅質(zhì)勛章,還有寫(xiě)著還愿書(shū)的羊皮紙;游行隊(duì)伍轉(zhuǎn)了整整一圈讓人們觀看,所到之處人們都雙膝跪下;他們總是有下跪的原因的,一會(huì)兒是十字架,一會(huì)兒是大主教,一會(huì)兒是國(guó)王,一會(huì)兒是眾修士,一會(huì)兒是受俸牧師們,干脆他們就一直跪著,我們完全可以說(shuō),許多人都在跪著。國(guó)王、大主教和幾個(gè)隨從終于向放置3件石器的地方走去了,他們沿著一個(gè)兩米多寬、有30級(jí)的梯子下去,30級(jí)的梯子或許是標(biāo)志著30種錢幣。大主教在幾位受俸牧師幫助下拿著主基石,另幾個(gè)受俸牧師拿著輔基石和斑紋大理石匣,后面是國(guó)王和西斯特爾教團(tuán)會(huì)長(zhǎng),作為施主,他應(yīng)當(dāng)拿著盛錢的匣子。

  國(guó)王就這樣下了30級(jí)梯子,到了地里邊,看來(lái)像與世界告別;要不是由于有祝福、無(wú)袖法衣和祈禱顯得大不相同,倒是像下地獄的樣子;要是這坑里的高墻倒塌了可怎么得了;啊,陛下不要害怕,我們用巴西優(yōu)質(zhì)木材支撐這些墻壁,這里有一個(gè)包著淺紅色天鵝絨的凳子,在民族和國(guó)家禮儀中這種顏色用得極多,隨著時(shí)間的推移以后我們會(huì)看到,劇院的幕布也要用紅色的;凳子上放著一個(gè)裝滿圣水的桶,還有兩把掃帚,掃帚把上纏著綢緞和銀線繩;我是工長(zhǎng),把這桶石灰倒進(jìn)去,陛下用這把銀制石匠的勺,請(qǐng)?jiān)?,是石匠用的銀勺,如果石匠用銀勺的話,陛下用這把勺把石灰推一推,不過(guò)在這之前要先把掃帚在圣水里蘸濕,在石灰上灑一酒;現(xiàn)在好了,你們幫我把主基石放下去,不過(guò)要由陛下用手最后摸一摸這基石,好,請(qǐng)?jiān)倜幌?,讓所有的人都看?jiàn);陛下可以上去了,小心不要掉下來(lái),這座修道院剩下的部分讓我們來(lái)建吧;現(xiàn)在可以放下另外兩塊石頭了,主基石兩頭各放一塊,貴族們?cè)倌脕?lái)12塊,從有使徒們以來(lái)12就是個(gè)幸運(yùn)數(shù)字;把石灰桶放在銀制籃子里,把主基石和其他石頭之間的縫填嚴(yán)實(shí);當(dāng)?shù)責(zé)ň魧W(xué)著石匠助手的樣子把石灰桶放在頭上頂著以表示他的虔誠(chéng),因?yàn)楫?dāng)年沒(méi)有機(jī)會(huì)幫助耶穌扛著十字架;他把石灰倒出來(lái),一定累得很,但此舉會(huì)產(chǎn)生不錯(cuò)的效果;可是,先生,這不是生石灰,而是熟石灰,沒(méi)有生命;和意志一樣,布里蒙達(dá)會(huì)這樣說(shuō)。

  國(guó)王啟程返回王宮后的第二天,沒(méi)有風(fēng)的幫助那教堂便倒下了,只有上帝下了場(chǎng)雨助了一臂之力;木板和桅桿放到了一邊,王室不再需要,派別的用場(chǎng),例如做腳手架,或者行軍床,或者船上的寢艙,或者飯桌,或者木拖鞋底;布、塔夫綢和緞子,以及船帆,每一樣?xùn)|西重新用于原來(lái)的用途,白銀送回金庫(kù),貴族們回去過(guò)貴族生活,管風(fēng)琴去演奏其他樂(lè)曲;歌唱家和士兵們到別的儀式里去放光彩,只有圣方濟(jì)各會(huì)會(huì)士們瞪大眼睛,警惕地望著那塊鑿了孔的石頭,那5米高的木頭十字架。人們又下到淋濕了的坑里,因?yàn)椴⒎撬械牡胤蕉纪诘搅怂蟮纳疃?,陛下沒(méi)有全看;在上篷車回王宮時(shí)他只是委婉地說(shuō),現(xiàn)在你們要從速辦這件事,這是我6年前許下的愿,我可不想讓圣方濟(jì)各會(huì)員們整天價(jià)糾纏,所以我們的修道院工程延誤不會(huì)因?yàn)槿卞X,需要多少盡管花。在里斯本,會(huì)計(jì)官會(huì)對(duì)國(guó)王說(shuō),但愿陛下知道馬芙拉修道院開(kāi)工儀式花了多少錢,說(shuō)個(gè)整數(shù)吧,是20萬(wàn)克魯和多;國(guó)王回答說(shuō),記在帳本上;他這樣說(shuō)是因?yàn)樗麄兊墓こ滩艅倓傞_(kāi)始,總有一天我們會(huì)問(wèn),它究竟用了多少錢;誰(shuí)也算不出究竟多少錢,既無(wú)發(fā)票又無(wú)收據(jù),還沒(méi)有進(jìn)口登記冊(cè),死亡和痛苦就更不用說(shuō)了,因?yàn)檫@些都不值錢。

  一個(gè)星期以后,天晴了,“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾和“七個(gè)月亮”布里蒙達(dá)啟程前往里斯本,生活當(dāng)中每個(gè)人有自己的事做,這些人留在這里壘墻,我們要用藤條、鐵絲和鐵片編織;還要收集意志,為的是用這一切東西飛起來(lái);人無(wú)生沒(méi)有翅膀,無(wú)生沒(méi)有翅膀卻想法長(zhǎng)出翅膀是最壯麗的了;在頭腦上我們做到了;既然我們已經(jīng)長(zhǎng)出了頭腦,也一定能長(zhǎng)出翅膀;再見(jiàn)吧,媽媽;再見(jiàn)吧,爸爸。他們只說(shuō)了聲再見(jiàn),沒(méi)有再多一句話;一方再也想不出什么可說(shuō),即使說(shuō)出來(lái)另一方也不懂;但是,時(shí)間過(guò)后總會(huì)有人設(shè)想這些事本來(lái)是可以說(shuō)出來(lái)的,或者可以言不由衷地說(shuō)幾句,言不由衷的話可能變得比真實(shí)情況更加真實(shí),即使難以用別的話替代這些話時(shí)也是這樣,比如瑪爾塔·馬麗娜說(shuō),再見(jiàn)吧,可我再也見(jiàn)不到你們了;確定,這句話成了終極真理,修道院的墻壘出地面還不到一米,瑪爾塔·馬麗妞就入土了。于是,吉奧·弗朗西斯科一下子蒼老了兩倍,坐在廚房屋檐下,目光虛無(wú),就像現(xiàn)在這樣,看著兒子巴爾塔薩爾和女兒布里蒙達(dá)離去,布里蒙達(dá)應(yīng)當(dāng)是兒媳,只能叫兒媳,可當(dāng)時(shí)身邊還有瑪爾塔·馬麗姬,不錯(cuò),那時(shí)她已經(jīng)精神恍愧,一只腳踏到了對(duì)岸,兩只手在肚子上叉著,她的肚子里曾經(jīng)產(chǎn)生生命,現(xiàn)在產(chǎn)生的卻是死亡。兒女們都是從她的肚子里生出來(lái)的,有幾個(gè)是出生以后死的,活了兩個(gè),現(xiàn)在這一個(gè)生不出來(lái)了,她的死期到了;看不見(jiàn)他們了,我們回屋里去吧,若奧·弗朗西斯科說(shuō)。

  時(shí)值12月,晝短夜長(zhǎng),陰天的時(shí)候天黑得更早,所以巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)要在路上睡覺(jué),住在莫雷萊納的一間草房里,他們說(shuō)從馬芙拉來(lái),到里斯本去,房主看他們都是正派人,借給了他們一條毯子御寒,人與人之間的信賴可以達(dá)到這種程度。找們已經(jīng)知道,這兩個(gè)人的靈魂、肉體和意志都相愛(ài)著,但是,他們躺下以后意志和靈魂從旁觀看他們?nèi)怏w的歡樂(lè),或者緊緊附在肉體上參與這種歡樂(lè);難以知道它們的哪一部分參與哪一部分的歡樂(lè),難以知道當(dāng)布里蒙達(dá)撩起裙子、巴爾塔薩爾脫下褲?rùn)?quán)的時(shí)候靈魂失去了什么或得到了什么,難以知道當(dāng)兩個(gè)人端著粗氣呻吟的時(shí)候意志得到了什么或者失去了什么,難以知道當(dāng)巴爾塔薩爾在布里蒙達(dá)身上休息、布里蒙達(dá)讓他休息、兩個(gè)人都休息的時(shí)候肉體成了勝利者還是戰(zhàn)敗者。這是世界上最好的氣味,翻騰過(guò)的稻草的氣味,毛毯下兩個(gè)肉體的氣味,在槽里反芻的牛的氣味,從草房縫隙鉆進(jìn)來(lái)的寒冷的氣味,或許還有月亮的氣味,盡人皆知月夜有另一種氣味,甚至連分不清日夜的盲人也會(huì)說(shuō),有月光;人們以為這是圣女露西姬創(chuàng)造的奇跡,實(shí)際上只不過(guò)是用鼻子吸氣的問(wèn)題;木錯(cuò),先生們,今夜月光皎潔。

  早晨,太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)他們就起床了。布里蒙達(dá)已經(jīng)吃過(guò)面包。她把毛毯折起來(lái),此時(shí)她只是一個(gè)重復(fù)著亙古以來(lái)那個(gè)做法的女人,雙臂張開(kāi)又合上,下顛壓住已拆好的部分,然后兩只手往下,到其身體中間折最后一折,要是有人看到,也不會(huì)說(shuō)她的奇異的視覺(jué);如果她昨夜離開(kāi)本身的軀體,就能看到在巴爾塔薩爾身子下面的自己,確實(shí)能看到,人們可以說(shuō)布里蒙達(dá)能看到自己的眼睛在看。房主進(jìn)來(lái)的時(shí)候能看到毛毯折得整整齊齊,這是表示感謝的做法;如果他是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人,就會(huì)問(wèn)那幾頭牛,告訴我,昨天晚上這里作彌撒了嗎,牛會(huì)毫不意外地轉(zhuǎn)過(guò)那沒(méi)有帶籠頭的腦袋;男人們總是有話可說(shuō),有時(shí)候能夠猜對(duì),現(xiàn)在的情況就是如此;兩個(gè)在這里睡覺(jué)的人做愛(ài)和神圣的彌撒之間沒(méi)有任何區(qū)別,或者說(shuō),如果有的話,那也是彌撒失敗。

  布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾已經(jīng)上路,前往里斯本,繞過(guò)豎著風(fēng)車的山丘,天空陰著,太陽(yáng)偶爾出來(lái)一下馬上又藏起來(lái),刮的是南風(fēng),恐怕要下大雨;巴爾塔薩爾說(shuō),要是下起雨來(lái)我們可沒(méi)有地方可躲;然后抬頭望望天上的云,黑蒙蒙一片,像一塊黑板蓋在頭上;既然意志是密云,誰(shuí)知道它們是不是附在這些云上呢,這些云這么黑,這么厚,太陽(yáng)在它們后邊人們就看不見(jiàn);布里蒙達(dá)回答說(shuō),但愿你能看見(jiàn)你身體里面的密云;或者看到你的;或者看到我的,要是你能看到就會(huì)明白,與人身體里面的云相比,天上的云就太少了??墒悄銖膩?lái)沒(méi)有看到過(guò)我的云,也沒(méi)有看到過(guò)你的;誰(shuí)也看不見(jiàn)自己的意志,我發(fā)過(guò)誓絕對(duì)不看你的體內(nèi),可是,“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾,當(dāng)你把手伸給我,當(dāng)你靠在我身上的時(shí)候,我母親沒(méi)有弄錯(cuò),我不需要看你內(nèi)部;如果我比你先死,我請(qǐng)求你看看我;你死的時(shí)候意志就離開(kāi)你的肉體走了;誰(shuí)知道呢。

  一路上沒(méi)有下雨。只是巨大的黑色屋頂向南延伸,籠罩著里斯本,壓著地平線上的一座座山丘,仿佛只要一伸手就能摸到水珠,有時(shí)候大自然是個(gè)好伙伴,男人往前走,女人也往前走,這些云對(duì)那些云說(shuō),等他們到了家,我們就可以下雨了。巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)到了莊園,走進(jìn)倉(cāng)庫(kù);終于開(kāi)始下雨了;有幾塊房瓦破了,水從那里滴下來(lái),但細(xì)細(xì)的水線滴得小心翼翼,并且喝喝低語(yǔ),你們平安到家了,我來(lái)了。巴爾塔薩爾走近貝殼形的飛行器,用手動(dòng)一動(dòng),鐵板和鐵絲發(fā)出吱吱的響聲,難以知道它們想說(shuō)什么。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)