把這面包送到嘴里是個(gè)輕而易舉的動(dòng)作，在感到饑餓的時(shí)候更是妙不可言，它能向身體提供營養(yǎng)，還有利于農(nóng)夫，或許某些善于在鐮刀和牙齒之間插上一手，運(yùn)來運(yùn)去或者儲(chǔ)藏的人獲利更大，這是常規(guī)。葡萄牙沒有充足的小麥滿足葡萄牙人對面包永不改變的食欲，似乎他們不會(huì)吃其他東西，于是住在這里的外國人對我們的需要深表同情，而且也為了獲得比南瓜子更多的利潤，便從他們本國或其他地方運(yùn)來成百艘船的小麥，現(xiàn)在就有些船正開進(jìn)特茹河，經(jīng)過貝倫塔，向該塔主管出示有關(guān)證件；這次運(yùn)來了3萬莫約小麥，是從愛爾蘭運(yùn)來的，一下子豐富了，再也不會(huì)挨餓了，糧倉和私人的商店都裝得滿滿的，人們出高價(jià)租賃儲(chǔ)存的地方，在城門上貼廣告找有倉庫可出租者，這回運(yùn)來小麥的那些人后悔莫及了，儲(chǔ)存太多，不得不降低價(jià)格；并且還有人說有一只載著小麥的荷蘭船隊(duì)即將到來，但后來人們又聽說它在防波堤那邊遭到一只法國船隊(duì)搶劫；這樣一來，本來要降下去的價(jià)格卻沒有下降；如果需要的話，人們會(huì)放火燒毀一兩座糧倉，然后，正當(dāng)我們以為糧食夠吃并且有剩余的時(shí)候，他們打發(fā)人宣揚(yáng)說由于燒了小麥現(xiàn)在不夠了。這都是外邊的人教授、這里的人漸漸學(xué)會(huì)的市場秘密，盡管這里的人一般都很蠢笨；我們這里指的是商人，他們從來不自己從其他國家訂購商品，而是向這里的外國人購買，這些外國人靠我們的頭腦簡單獲利，靠我們的頭腦簡單裝滿他們的錢柜；他們購買時(shí)出的價(jià)錢我們一無所知，但賣出時(shí)的價(jià)錢我們一清二楚，因?yàn)槲覀儾磺樵敢驳萌鐢?shù)付款，在生活上不能不精打細(xì)算。
但是，歡笑緊挨著眼淚，平靜和焦急只有一步之遙，輕松與驚恐是近鄰，每個(gè)人和每個(gè)國家的生活莫不在這種情況中度過。若奧·埃爾瓦斯告訴“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾說，要爆發(fā)戰(zhàn)爭了，已經(jīng)邁出了精彩的一步，在兩天兩夜的時(shí)間里組成了里斯本艦隊(duì)，船只從貝倫排到沙布雷加斯，與此同時(shí)，步兵和騎兵在陸地上擺開陣式，因?yàn)橛邢⒄f一支法國艦隊(duì)正朝這里開來，要征服我們，若果真如此，這里的任何一個(gè)貴族、任何一個(gè)平民百姓都要成為杜亞特·帕切科·佩雷拉式的英雄，里斯本則要成為另一個(gè)迪烏戰(zhàn)場；但最后入侵的艦隊(duì)變成了鰭魚船隊(duì)，而這里正好非常缺少鰭魚，而且很快就看到人們非常愛吃的鱔魚。大臣們苦笑著得知了這個(gè)消息，們訕笑著放下了武器，平民百姓們高聲哈哈大笑，以此報(bào)復(fù)這不大不小的嘲弄。無論如何，有鱔魚可吃、讓法國人闖進(jìn)來比等待法國人送來鱔魚感到的恥辱更糟糕。
“七個(gè)太陽”同意這個(gè)說法，但他在想象中體驗(yàn)著等待戰(zhàn)斗的士兵們的感受，知道心臟如何激烈地跳動(dòng)；如果不久以后我還活著，一個(gè)人本來可能戰(zhàn)死，而后來人們告訴他正在新里貝拉卸鱔魚，那我該怎么辦呢；要是法國人得知了這場誤會(huì)，他們會(huì)更加嘲笑我們。巴爾塔薩爾剛剛要再次懷念戰(zhàn)爭，卻想起了布里蒙達(dá)，要看一看她的眼睛究竟是什么顏色，而戰(zhàn)爭還在他腦海中游蕩，他既想起了這種顏色又想了那種顏色，他本人的眼睛也難以斷定眼前看到的是什么顏色的眼睛。這樣，他忘記了即將產(chǎn)生的懷念之情，對若奧·埃爾瓦斯回答說，應(yīng)當(dāng)有個(gè)正確的辦法知道什么人來了，他們帶來了什么，想干什么；落在船桅上的海鷗知道；此事對我們是重要的，我們卻不知道；老兵說，海鷗有翅膀，天使也有翅膀，但海鷗不會(huì)說話，天使呢，我一個(gè)也未曾見過。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父正穿過王宮廣場，他剛剛從王宮出來，前去王宮是應(yīng)“七個(gè)太陽”的一再請求，希望知道他區(qū)區(qū)一只左手是不是受到重視，能不能得到一筆戰(zhàn)爭撫恤金。若奧·埃爾瓦斯對巴爾塔薩爾的經(jīng)歷并不完全了解，看見神父走過來，就接著對他說，那邊走來的人是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，人們稱他為飛行家，但是，飛行家的翅膀沒有長好，所以我們不能去偵察那些要進(jìn)來的船隊(duì)，看看他們有什么企圖，要干什么?！捌邆€(gè)太陽”沒有來得及回答，因?yàn)樯窀冈谶h(yuǎn)處停住了腳步，朝他打了個(gè)讓他過去的手勢；看到朋友那副對王宮和教會(huì)充滿熱情的神氣，若奧·埃爾瓦斯大惑不解，馬上想到一個(gè)游蕩的老兵也許能從中得到什么好處；為了先做出點(diǎn)樣子，他馬上伸手求乞，第一個(gè)施主是貴族，看樣子情緒頗佳，當(dāng)下便施舍了；但是，由于他心不在焉，后來把手伸向了一個(gè)路過的化線修士，修士把手中的圣像遞過去讓他虔誠地吻了一下，這樣一來若奧·埃爾瓦斯又把剛剛到手的施舍送了出去。這簡直是雷電要劈死我；咒罵固然是罪孽，但畢竟心里輕松了許多。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父告訴“七個(gè)太陽”，我已經(jīng)和主管這類事的各位大法官說過了，他們說會(huì)考慮你的情況，看你是否該遞交一份申請，然后給我一個(gè)答復(fù)；神父，什么時(shí)候給答復(fù)呢，巴爾塔薩爾想知道，這是剛剛到達(dá)王室所在地、對其習(xí)慣一無所知的人天真的好奇心；我無法告訴你，但過些時(shí)候也許我能跟陛下說一聲，他很尊重我，并且保護(hù)我；你能跟國王說話，巴爾塔薩爾很驚訝接著說，能跟國王說話，還認(rèn)識(shí)被宗教裁判所判刑的布里蒙達(dá)的母親，這位神父是個(gè)什么神父呀；最后這幾句話“七個(gè)太陽”沒有大聲說，只是心里惴惴不安地想的。巴爾托洛梅烏·洛倫索神父沒有答話，只是正面看了看對方，兩個(gè)人停下來，神父個(gè)子矮一些，顯得也年輕一些，但事實(shí)上并非如此，兩個(gè)人年齡一樣大，26歲，巴爾塔薩爾的年齡我們已經(jīng)知道了，但兩個(gè)人的生活不同；“七個(gè)太陽”的生活是勞動(dòng)和戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭生活已經(jīng)結(jié)束，勞動(dòng)生活不得不重新開始；而巴爾托洛梅烏出生在巴西，年輕時(shí)頭一次來到葡萄牙，他善于學(xué)習(xí)，記憶力驚人，15歲時(shí)便顯露出才華，實(shí)際上比顯露出的才華要高得多，能背誦維吉爾、賀拉斯、奧維德、丘西奧、蘇埃托、麥塞納斯和塞尼加的全部作品，不僅能從前往后背誦，而且能從后往前或者從人們隨便指定的地方開始背誦；他能給已寫出的所有神話下定義，說明古希臘和古羅馬人杜撰這些神話的目的何在；還能說出古代和直至1200年所有詩集的作者是誰；如果有人向他說出一首詩，他能立刻以10首自己當(dāng)場作的待回答，并且說能為該詩包含的全部哲理和最難解之處辯解；他能解釋亞里土多德作品中最冗長的部分，指出其欲言又止之處；他能解答包括舊約全書和新約全書的圣經(jīng)中的一切疑問，能背誦四位福音書作者的全部福音書，不論是從前向后、從后向前背誦，還是連續(xù)或者跳躍著背誦；同樣，他能背誦圣保羅和圣耶羅米的使徒書，能一個(gè)個(gè)地說出每個(gè)先知所在的年代，他們各活了多少歲；同樣，他能背誦出圣經(jīng)中的所有國王，能往上和往下、往左和往右背誦圣詩、雅歌、出埃及記和所有的國王篇；能說明以斯拉的兩本書不太像編年史；這里沒有外人，沒有什么可懷疑的，所以應(yīng)當(dāng)說一句，對于產(chǎn)生和培養(yǎng)這至高無上的才智、品德和記憶力的地方，我們一直只知道要黃金和鉆石，要煙草和蔗糖，要豐富的森林產(chǎn)品，人們一定能在那里找到更珍貴的東西，那里是另一個(gè)世界的土地；明天，在以后的世紀(jì)里，這些東西必將到來；另外還有向塔布亞人宣講福音，只有這樣我們才能永存。
神父，我的那位朋友若奧·埃爾瓦斯剛才告訴我，你有個(gè)外號(hào)，叫飛行家，為什么給你起了這么個(gè)名字呢，巴爾塔薩爾問道。巴爾托洛梅烏·洛倫索開始往前走，跟在后邊，兩個(gè)人相距有兩步遠(yuǎn)；他們走過里貝拉海軍武器庫，走過王宮，再往前到了雷莫拉雷斯，這個(gè)廣場面對著河；神父坐在一塊石頭上，示意“七個(gè)太陽”坐在他旁邊；由于剛才聽到了對方發(fā)問，這時(shí)才回答說，因?yàn)槲绎w行過；巴爾塔薩爾狐疑地說，對不起，只有鳥兒飛翔，天使飛翔，但人只能夢想，而夢中的東西不可靠；你一直不在里斯本生活，我從來沒有見過你；我在戰(zhàn)爭中度過了4年，我的家鄉(xiāng)是馬芙拉；兩年以前我就飛行過了，頭一次我做了一個(gè)氣球，燒了；后來又造了一個(gè)，飛到了王宮一間大廳的頂上；最后造的一個(gè)從印度公司的一扇窗戶飛出去了，后來誰也沒有再看見它；可是，是你本人飛行了呢，還是那些氣球飛行了呢；是氣球飛行了，那和我本人飛行是一樣的；氣球飛行不等于人飛行；人嘛，先是摔跤，后來會(huì)走，再后來會(huì)跑，總有一天會(huì)飛的，巴爾托洛梅烏·洛倫索回答說，但他馬上雙膝跪倒，因?yàn)槲抑魇ンw正在經(jīng)過這里，到某個(gè)有身份的病人那里去，隨行神父在6個(gè)人撐著的傘蓋下面，前頭是號(hào)手，后邊是身穿紅色無油長外套的修士們，還有供奉圣體必不可少的東西；某個(gè)靈魂正急不可待地要飛走，單等掙脫肉體重量的羈絆，乘著從大海、或者從宇宙深處、或者從冥冥的遠(yuǎn)方最遙遠(yuǎn)的地方吹來的風(fēng)飛走?！捌邆€(gè)太陽”也雙膝跪倒，一面用鉤子敲著地面，一面在胸前劃著十字。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父沒有再坐下，慢慢朝河邊走去，巴爾塔薩爾跟在后頭；河的一邊有條船在卸一大包一大包的稻草，裝卸工們扛著包快步穿過踏板以保持平衡；另一邊來了兩個(gè)黑人女奴，他們是來為主人們往河里倒便桶的，那是這一天或這個(gè)星期的屎和尿；在稻草的天然氣味和糞便的自然氣味中，神父說，我一直受到宮廷和詩人們的嘲笑，其中一個(gè)叫托馬斯·平托·布蘭當(dāng)，他把我的發(fā)明稱為遲早要完蛋的東西；要不是有國王保護(hù)，不知道我會(huì)落個(gè)什么下場；但是，國王相信我的機(jī)器，同意我在阿威羅公爵莊園，就是圣·塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉莊園，進(jìn)行試驗(yàn)；這樣一來，那些詛咒我的人總算讓我喘口氣了，他們甚至希望我從城堡上往下跳時(shí)摔斷腿，說我肯定干不出什么名堂，我的這門手藝與其說與幾何學(xué)有關(guān)倒不如說應(yīng)當(dāng)由宗教裁判所審理；巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，這些事情我不懂，我是農(nóng)村的人，士兵嘛，早先曾是過；我不相信有人能飛行，除非他長出翅膀，否認(rèn)這一點(diǎn)的人一定非常懂行；你胳膊上這個(gè)鉤子不是你本人發(fā)明的，必須有某個(gè)人有這種需要，產(chǎn)生了這種念頭．如果沒有需要，就不會(huì)出現(xiàn)把皮革和鉤子連結(jié)起來的念頭，你看到河里的船了吧，船也是這樣，當(dāng)年船上沒有帆，后來發(fā)明了槳，再后來發(fā)明了舵，這樣，作為地上的動(dòng)物的人出于需要便成了水手，人出于需要也能變成飛行家；在船上裝上帆的人在水上，留在水上，而飛行是脫離土地到空中去，而空中沒有支撐我們雙腳的地面；我們要像鳥兒那樣，既能在天上飛，又能落到地上；這么說來，你是為了飛行才結(jié)識(shí)布里蒙達(dá)的母親的，因?yàn)樗衅婷畹哪芰Γ瑢Π?；我聽說她能看到有人裝上布翅膀飛行，當(dāng)然自稱能看到這個(gè)或那個(gè)的人不少，但人們告訴我的這件事與我要做的太相近了，于是有一天我就去看望她，后來得以和她交上朋友；最后從她那里了解到你想知道的東西嗎；沒有，因?yàn)槲伊私獾?，她的知識(shí)，如果她確實(shí)有知識(shí)的話，是另一種知識(shí)，我固然應(yīng)當(dāng)克服本身的無知，但是要是我沒有想錯(cuò)的話，她的知識(shí)對我沒有任何幫助；依我看，那些認(rèn)為這飛行技藝與其說與幾何學(xué)有關(guān)倒不如說應(yīng)當(dāng)由宗教裁判所審理的人說得對，要是我處于你的位置，就會(huì)加倍小心，你看，那些監(jiān)獄、流放和火刑都是用來對付這類越軌行為的，當(dāng)然，對這種事神父比士兵懂得多；我小心行事，并且不乏保護(hù)我的人；走著瞧吧。
兩個(gè)人繼續(xù)往前走，回到了雷莫拉雷斯，“七個(gè)太陽”想要說什么，但沒有張嘴，神父發(fā)現(xiàn)了他欲言又止，你想說什么嗎；巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，我想知道，為什么布里蒙達(dá)總是在上午睜開眼睛以前吃面包呢；你和她睡覺了，對吧；我住在那里；注意，你們犯了非法同居罪，最好還是結(jié)婚吧；她不愿意，我知道我自己是不是愿意，我總有一天要回家鄉(xiāng)，而她愿意留在里斯本，為什么要結(jié)婚呢，喂，剛才我問你的事呢；為什么市里蒙達(dá)上午睜開眼睛以前吃東西的事吧；對；要是有一天你能明白的話，應(yīng)當(dāng)是通過她，而不是通過我；但你知道為什么；我知道；可你不肯告訴我；我只告訴你，這是個(gè)了不起的秘密，比起布里蒙達(dá)來，飛行只不過是件簡單的小事。
兩個(gè)人邊走邊談，來到圣墓門前一家馬車出租店的馬廄。神父租了一頭騾子，騎到鞍子上，我要到圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉莊園看看我的機(jī)器，你想跟我一起去嗎，騾子可以馱兩個(gè)人；我跟你去，但步行著去，步兵總是步行；你是個(gè)普通人，既沒有騾子的蹄子又沒有大鳥的翅膀；人們把你的機(jī)器稱作大鳥吧，巴爾塔薩爾問道；神父回答說，對，人們都這么叫，是出于輕蔑。
他們爬上圣羅克，然后繞過塔依帕斯最高的山丘，沿阿雷格里亞曠場往下到了瓦爾維爾德?！捌邆€(gè)太陽”不費(fèi)力地跟著騾子走，只是在平地上才落后一些，但到了坡地，不論是上坡還是下坡，他都能趕上。盡管從4月份一直沒有下雨，已經(jīng)4個(gè)月，但瓦爾維爾德以上的莊稼都長勢旺盛，因?yàn)槟抢镉性S多長年不斷的泉水被引過去澆灌本市大門口這大片的菜園。過了圣塔·馬爾塔修道院前邊就是圣塔·若安娜·普林塞薩修道院，兩者之間是一片油橄欖林，但那里也種上了蔬菜；因?yàn)闆]有泉水，就豎起了高高的水車，圍著水車轉(zhuǎn)個(gè)不停的驢子戴著眼罩，為的是讓它產(chǎn)生一直往前走的錯(cuò)覺；驢子和驢子的主人都不明白，即使真的一直往前走也要回到原來的地方，因?yàn)槭澜缇褪莻€(gè)水車，人們在上面走，拉著它，讓它往前走。雖然塞巴斯蒂安娜·馬麗婭·德·熱蘇斯沒有在這里以其顯靈法術(shù)幫助人們，但也不難看出，沒有人世界就會(huì)停滯。
他們來到莊園大門口，公爵和傭人都不在，因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)都?xì)w入了王室財(cái)產(chǎn)之中，為了使莊園歸還阿威羅家族的法律程序正在進(jìn)行，但司法手續(xù)進(jìn)展緩慢，屆時(shí)公爵就會(huì)從西班牙返回，他在西班牙也有公爵頭銜，但稱為班尼奧公爵；我們剛才說到，他們到了大門口，神又跳下騾子，從口袋里掏出一把鑰匙，像開自己家門一樣打開了大門，把騾子牽過莊園，帶到一個(gè)陰涼處，那里有一籃子稻草和蠶豆莢讓它吃，并且給它卸下鞍子；牛虹和蒼蠅發(fā)現(xiàn)從城里來的美食活躍起來，騾子搖動(dòng)粗粗的尾巴驅(qū)趕著。
宅邸的門窗都關(guān)著，莊園已經(jīng)廢棄，沒有種莊稼。寬闊的院子的一邊有座糧倉，或者是牲口棚，或者是酒窖，因?yàn)榭諢o一物，不知道是作什么用的，說是糧倉吧，沒有糧囤；說是牲口棚吧，沒有吊環(huán)；說是酒窖吧，沒有酒桶。門上有把鎖，鎖的鑰匙像阿拉伯文字一樣花哨。神父拿下門閂，推開門，其實(shí)這座大宅哪并沒有空著，里邊有帆布、長木條、一團(tuán)團(tuán)鐵絲、蒲鐵片、一捆捆藤條，這一切都按種類排列得井井有條，中間空閑地方有一個(gè)像巨大的貝殼似的東西，整個(gè)都用鐵絲連結(jié)，像一個(gè)正在編制中的籃子，有些鐵絲的頭還留在外面。
巴爾塔薩爾緊跟在神父后面走進(jìn)屋里，好奇地望著周圍的一切，弄不清都是些什么，或許他本指望看到一個(gè)大氣球，一對巨大的麻雀翅膀，一口袋羽毛，所以對眼前的一切都迷惑不解。這么說就是這個(gè)；巴爾托洛梅烏·洛倫索神父回答說，當(dāng)然是這個(gè)；說完他打開一個(gè)大木箱，取出一卷紙，把紙攤開，紙上畫著一只鳥，那大鳥大概就是這樣的，這一點(diǎn)巴爾塔薩爾能認(rèn)出來，因?yàn)橐谎劬湍芸闯霎嫷氖且恢圾B，他相信了，只要把所有這些材料按一定順序在相應(yīng)的部位連接好，就能飛起來。在“七個(gè)太陽”眼里，這張紙上畫的只不過像一只鳥而已，并且這一點(diǎn)對他來說已經(jīng)足夠了，所以神父與其說是為唐娜·馬麗婭·安娜倒不如說是對自己解釋起來，一開始口氣嚴(yán)肅，后來越說越興奮，你看到的這些是用來兜住風(fēng)的帆，能根據(jù)需要移動(dòng)；這是舵，用來掌握飛船的方向，不是隨隨便便能掌握的，要靠舵手的手和科學(xué)；這是航空船的船身，船頭和船尾，形狀像個(gè)海貝殼，在無風(fēng)時(shí)使用的風(fēng)箱的各個(gè)管道安裝在這里，因?yàn)楹Ｉ蠠o風(fēng)的情況經(jīng)常發(fā)生；這些是翅膀，沒有翅膀飛船就不能保持平衡；這些圓球我就不對你說了，這是我的秘密，只能告訴你，飛船里邊沒有它們就不能飛起來，但對這一點(diǎn)我還沒有把握；在這個(gè)鐵絲做的頂上，我們將掛上幾個(gè)琉璃球，因?yàn)榱鹆μ柟饩€的熱量反應(yīng)靈敏，這正是我所需要的；這是指南針，沒有它就到不了任何要去的地方；這些是滑輪，像海上的輪船一樣，用來放開和收起帆。他沉默了一會(huì)兒，又接著說，一切都安裝完畢，并且各個(gè)部件都調(diào)整好之后，我就可以飛行了。對于巴爾塔薩爾，看到這張圖就會(huì)信服，無需再作解釋，道理很簡單，我們沒有看到過鳥的里頭，不知道是什么東西讓鳥飛起來的，但它確實(shí)能飛，為什么呢，因?yàn)轼B長成了鳥的形狀，沒有比這更簡單的了。什么時(shí)候？他只這樣問了一聲；我還不知道，神父回答說缺少個(gè)幫手，我一個(gè)人干不了這一切，有些活我干不了，沒那么大力氣。他又沉默下來，過了一會(huì)兒才問道，你愿意來幫助我嗎。巴爾塔薩爾后退了一步，顯出驚愕的神色。我什么都不懂，是個(gè)農(nóng)村里的人，除此以外人們只教給我殺人，還有，我現(xiàn)在這個(gè)樣干，缺這只手；用那只手和這個(gè)鉤子，你想干什么都能干，有些事情鉤子比完整的手干得更好，在抓住一根鐵絲或者鐵片的時(shí)候，鉤子感覺不到疼痛，并且不怕燒，我告訴你，上帝就是個(gè)斷臂者，可他創(chuàng)造了世界。
巴爾塔薩爾嚇得后退了一步，飛快地在胸前劃個(gè)十字，仿佛不讓魔鬼來得及干完要干的事。你在說什么呢，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，什么地方寫過上帝是個(gè)斷臂者呢；誰也沒有寫過，這事不在書上，只是我說上帝沒有左手，因?yàn)樗x中的人都在他的右邊，拉著他的右手，從來沒有人提到過上帝的左手，連圣經(jīng)上也不曾提到過，教堂里的權(quán)威神學(xué)家們也不曾提到過，上帝左邊沒有人，空著，什么都沒有，所以上帝是個(gè)斷臂者。神又深深吸了口氣說，上帝沒有左手。
“七個(gè)太陽”聚精會(huì)神地聽完這番話，看了看那張圖和地上放著的材料，還有那個(gè)未成形的大貝殼，微微一笑，抬起兩只胳膊說，既然上帝是個(gè)斷臂者并且創(chuàng)造了世界，我這個(gè)缺一只手的人也可以捆綁帆布和鐵絲，讓它們飛起來。
但是，歡笑緊挨著眼淚，平靜和焦急只有一步之遙，輕松與驚恐是近鄰，每個(gè)人和每個(gè)國家的生活莫不在這種情況中度過。若奧·埃爾瓦斯告訴“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾說，要爆發(fā)戰(zhàn)爭了，已經(jīng)邁出了精彩的一步，在兩天兩夜的時(shí)間里組成了里斯本艦隊(duì)，船只從貝倫排到沙布雷加斯，與此同時(shí)，步兵和騎兵在陸地上擺開陣式，因?yàn)橛邢⒄f一支法國艦隊(duì)正朝這里開來，要征服我們，若果真如此，這里的任何一個(gè)貴族、任何一個(gè)平民百姓都要成為杜亞特·帕切科·佩雷拉式的英雄，里斯本則要成為另一個(gè)迪烏戰(zhàn)場；但最后入侵的艦隊(duì)變成了鰭魚船隊(duì)，而這里正好非常缺少鰭魚，而且很快就看到人們非常愛吃的鱔魚。大臣們苦笑著得知了這個(gè)消息，們訕笑著放下了武器，平民百姓們高聲哈哈大笑，以此報(bào)復(fù)這不大不小的嘲弄。無論如何，有鱔魚可吃、讓法國人闖進(jìn)來比等待法國人送來鱔魚感到的恥辱更糟糕。
“七個(gè)太陽”同意這個(gè)說法，但他在想象中體驗(yàn)著等待戰(zhàn)斗的士兵們的感受，知道心臟如何激烈地跳動(dòng)；如果不久以后我還活著，一個(gè)人本來可能戰(zhàn)死，而后來人們告訴他正在新里貝拉卸鱔魚，那我該怎么辦呢；要是法國人得知了這場誤會(huì)，他們會(huì)更加嘲笑我們。巴爾塔薩爾剛剛要再次懷念戰(zhàn)爭，卻想起了布里蒙達(dá)，要看一看她的眼睛究竟是什么顏色，而戰(zhàn)爭還在他腦海中游蕩，他既想起了這種顏色又想了那種顏色，他本人的眼睛也難以斷定眼前看到的是什么顏色的眼睛。這樣，他忘記了即將產(chǎn)生的懷念之情，對若奧·埃爾瓦斯回答說，應(yīng)當(dāng)有個(gè)正確的辦法知道什么人來了，他們帶來了什么，想干什么；落在船桅上的海鷗知道；此事對我們是重要的，我們卻不知道；老兵說，海鷗有翅膀，天使也有翅膀，但海鷗不會(huì)說話，天使呢，我一個(gè)也未曾見過。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父正穿過王宮廣場，他剛剛從王宮出來，前去王宮是應(yīng)“七個(gè)太陽”的一再請求，希望知道他區(qū)區(qū)一只左手是不是受到重視，能不能得到一筆戰(zhàn)爭撫恤金。若奧·埃爾瓦斯對巴爾塔薩爾的經(jīng)歷并不完全了解，看見神父走過來，就接著對他說，那邊走來的人是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，人們稱他為飛行家，但是，飛行家的翅膀沒有長好，所以我們不能去偵察那些要進(jìn)來的船隊(duì)，看看他們有什么企圖，要干什么?！捌邆€(gè)太陽”沒有來得及回答，因?yàn)樯窀冈谶h(yuǎn)處停住了腳步，朝他打了個(gè)讓他過去的手勢；看到朋友那副對王宮和教會(huì)充滿熱情的神氣，若奧·埃爾瓦斯大惑不解，馬上想到一個(gè)游蕩的老兵也許能從中得到什么好處；為了先做出點(diǎn)樣子，他馬上伸手求乞，第一個(gè)施主是貴族，看樣子情緒頗佳，當(dāng)下便施舍了；但是，由于他心不在焉，后來把手伸向了一個(gè)路過的化線修士，修士把手中的圣像遞過去讓他虔誠地吻了一下，這樣一來若奧·埃爾瓦斯又把剛剛到手的施舍送了出去。這簡直是雷電要劈死我；咒罵固然是罪孽，但畢竟心里輕松了許多。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父告訴“七個(gè)太陽”，我已經(jīng)和主管這類事的各位大法官說過了，他們說會(huì)考慮你的情況，看你是否該遞交一份申請，然后給我一個(gè)答復(fù)；神父，什么時(shí)候給答復(fù)呢，巴爾塔薩爾想知道，這是剛剛到達(dá)王室所在地、對其習(xí)慣一無所知的人天真的好奇心；我無法告訴你，但過些時(shí)候也許我能跟陛下說一聲，他很尊重我，并且保護(hù)我；你能跟國王說話，巴爾塔薩爾很驚訝接著說，能跟國王說話，還認(rèn)識(shí)被宗教裁判所判刑的布里蒙達(dá)的母親，這位神父是個(gè)什么神父呀；最后這幾句話“七個(gè)太陽”沒有大聲說，只是心里惴惴不安地想的。巴爾托洛梅烏·洛倫索神父沒有答話，只是正面看了看對方，兩個(gè)人停下來，神父個(gè)子矮一些，顯得也年輕一些，但事實(shí)上并非如此，兩個(gè)人年齡一樣大，26歲，巴爾塔薩爾的年齡我們已經(jīng)知道了，但兩個(gè)人的生活不同；“七個(gè)太陽”的生活是勞動(dòng)和戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭生活已經(jīng)結(jié)束，勞動(dòng)生活不得不重新開始；而巴爾托洛梅烏出生在巴西，年輕時(shí)頭一次來到葡萄牙，他善于學(xué)習(xí)，記憶力驚人，15歲時(shí)便顯露出才華，實(shí)際上比顯露出的才華要高得多，能背誦維吉爾、賀拉斯、奧維德、丘西奧、蘇埃托、麥塞納斯和塞尼加的全部作品，不僅能從前往后背誦，而且能從后往前或者從人們隨便指定的地方開始背誦；他能給已寫出的所有神話下定義，說明古希臘和古羅馬人杜撰這些神話的目的何在；還能說出古代和直至1200年所有詩集的作者是誰；如果有人向他說出一首詩，他能立刻以10首自己當(dāng)場作的待回答，并且說能為該詩包含的全部哲理和最難解之處辯解；他能解釋亞里土多德作品中最冗長的部分，指出其欲言又止之處；他能解答包括舊約全書和新約全書的圣經(jīng)中的一切疑問，能背誦四位福音書作者的全部福音書，不論是從前向后、從后向前背誦，還是連續(xù)或者跳躍著背誦；同樣，他能背誦圣保羅和圣耶羅米的使徒書，能一個(gè)個(gè)地說出每個(gè)先知所在的年代，他們各活了多少歲；同樣，他能背誦出圣經(jīng)中的所有國王，能往上和往下、往左和往右背誦圣詩、雅歌、出埃及記和所有的國王篇；能說明以斯拉的兩本書不太像編年史；這里沒有外人，沒有什么可懷疑的，所以應(yīng)當(dāng)說一句，對于產(chǎn)生和培養(yǎng)這至高無上的才智、品德和記憶力的地方，我們一直只知道要黃金和鉆石，要煙草和蔗糖，要豐富的森林產(chǎn)品，人們一定能在那里找到更珍貴的東西，那里是另一個(gè)世界的土地；明天，在以后的世紀(jì)里，這些東西必將到來；另外還有向塔布亞人宣講福音，只有這樣我們才能永存。
神父，我的那位朋友若奧·埃爾瓦斯剛才告訴我，你有個(gè)外號(hào)，叫飛行家，為什么給你起了這么個(gè)名字呢，巴爾塔薩爾問道。巴爾托洛梅烏·洛倫索開始往前走，跟在后邊，兩個(gè)人相距有兩步遠(yuǎn)；他們走過里貝拉海軍武器庫，走過王宮，再往前到了雷莫拉雷斯，這個(gè)廣場面對著河；神父坐在一塊石頭上，示意“七個(gè)太陽”坐在他旁邊；由于剛才聽到了對方發(fā)問，這時(shí)才回答說，因?yàn)槲绎w行過；巴爾塔薩爾狐疑地說，對不起，只有鳥兒飛翔，天使飛翔，但人只能夢想，而夢中的東西不可靠；你一直不在里斯本生活，我從來沒有見過你；我在戰(zhàn)爭中度過了4年，我的家鄉(xiāng)是馬芙拉；兩年以前我就飛行過了，頭一次我做了一個(gè)氣球，燒了；后來又造了一個(gè)，飛到了王宮一間大廳的頂上；最后造的一個(gè)從印度公司的一扇窗戶飛出去了，后來誰也沒有再看見它；可是，是你本人飛行了呢，還是那些氣球飛行了呢；是氣球飛行了，那和我本人飛行是一樣的；氣球飛行不等于人飛行；人嘛，先是摔跤，后來會(huì)走，再后來會(huì)跑，總有一天會(huì)飛的，巴爾托洛梅烏·洛倫索回答說，但他馬上雙膝跪倒，因?yàn)槲抑魇ンw正在經(jīng)過這里，到某個(gè)有身份的病人那里去，隨行神父在6個(gè)人撐著的傘蓋下面，前頭是號(hào)手，后邊是身穿紅色無油長外套的修士們，還有供奉圣體必不可少的東西；某個(gè)靈魂正急不可待地要飛走，單等掙脫肉體重量的羈絆，乘著從大海、或者從宇宙深處、或者從冥冥的遠(yuǎn)方最遙遠(yuǎn)的地方吹來的風(fēng)飛走?！捌邆€(gè)太陽”也雙膝跪倒，一面用鉤子敲著地面，一面在胸前劃著十字。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父沒有再坐下，慢慢朝河邊走去，巴爾塔薩爾跟在后頭；河的一邊有條船在卸一大包一大包的稻草，裝卸工們扛著包快步穿過踏板以保持平衡；另一邊來了兩個(gè)黑人女奴，他們是來為主人們往河里倒便桶的，那是這一天或這個(gè)星期的屎和尿；在稻草的天然氣味和糞便的自然氣味中，神父說，我一直受到宮廷和詩人們的嘲笑，其中一個(gè)叫托馬斯·平托·布蘭當(dāng)，他把我的發(fā)明稱為遲早要完蛋的東西；要不是有國王保護(hù)，不知道我會(huì)落個(gè)什么下場；但是，國王相信我的機(jī)器，同意我在阿威羅公爵莊園，就是圣·塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉莊園，進(jìn)行試驗(yàn)；這樣一來，那些詛咒我的人總算讓我喘口氣了，他們甚至希望我從城堡上往下跳時(shí)摔斷腿，說我肯定干不出什么名堂，我的這門手藝與其說與幾何學(xué)有關(guān)倒不如說應(yīng)當(dāng)由宗教裁判所審理；巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，這些事情我不懂，我是農(nóng)村的人，士兵嘛，早先曾是過；我不相信有人能飛行，除非他長出翅膀，否認(rèn)這一點(diǎn)的人一定非常懂行；你胳膊上這個(gè)鉤子不是你本人發(fā)明的，必須有某個(gè)人有這種需要，產(chǎn)生了這種念頭．如果沒有需要，就不會(huì)出現(xiàn)把皮革和鉤子連結(jié)起來的念頭，你看到河里的船了吧，船也是這樣，當(dāng)年船上沒有帆，后來發(fā)明了槳，再后來發(fā)明了舵，這樣，作為地上的動(dòng)物的人出于需要便成了水手，人出于需要也能變成飛行家；在船上裝上帆的人在水上，留在水上，而飛行是脫離土地到空中去，而空中沒有支撐我們雙腳的地面；我們要像鳥兒那樣，既能在天上飛，又能落到地上；這么說來，你是為了飛行才結(jié)識(shí)布里蒙達(dá)的母親的，因?yàn)樗衅婷畹哪芰Γ瑢Π?；我聽說她能看到有人裝上布翅膀飛行，當(dāng)然自稱能看到這個(gè)或那個(gè)的人不少，但人們告訴我的這件事與我要做的太相近了，于是有一天我就去看望她，后來得以和她交上朋友；最后從她那里了解到你想知道的東西嗎；沒有，因?yàn)槲伊私獾?，她的知識(shí)，如果她確實(shí)有知識(shí)的話，是另一種知識(shí)，我固然應(yīng)當(dāng)克服本身的無知，但是要是我沒有想錯(cuò)的話，她的知識(shí)對我沒有任何幫助；依我看，那些認(rèn)為這飛行技藝與其說與幾何學(xué)有關(guān)倒不如說應(yīng)當(dāng)由宗教裁判所審理的人說得對，要是我處于你的位置，就會(huì)加倍小心，你看，那些監(jiān)獄、流放和火刑都是用來對付這類越軌行為的，當(dāng)然，對這種事神父比士兵懂得多；我小心行事，并且不乏保護(hù)我的人；走著瞧吧。
兩個(gè)人繼續(xù)往前走，回到了雷莫拉雷斯，“七個(gè)太陽”想要說什么，但沒有張嘴，神父發(fā)現(xiàn)了他欲言又止，你想說什么嗎；巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，我想知道，為什么布里蒙達(dá)總是在上午睜開眼睛以前吃面包呢；你和她睡覺了，對吧；我住在那里；注意，你們犯了非法同居罪，最好還是結(jié)婚吧；她不愿意，我知道我自己是不是愿意，我總有一天要回家鄉(xiāng)，而她愿意留在里斯本，為什么要結(jié)婚呢，喂，剛才我問你的事呢；為什么市里蒙達(dá)上午睜開眼睛以前吃東西的事吧；對；要是有一天你能明白的話，應(yīng)當(dāng)是通過她，而不是通過我；但你知道為什么；我知道；可你不肯告訴我；我只告訴你，這是個(gè)了不起的秘密，比起布里蒙達(dá)來，飛行只不過是件簡單的小事。
兩個(gè)人邊走邊談，來到圣墓門前一家馬車出租店的馬廄。神父租了一頭騾子，騎到鞍子上，我要到圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉莊園看看我的機(jī)器，你想跟我一起去嗎，騾子可以馱兩個(gè)人；我跟你去，但步行著去，步兵總是步行；你是個(gè)普通人，既沒有騾子的蹄子又沒有大鳥的翅膀；人們把你的機(jī)器稱作大鳥吧，巴爾塔薩爾問道；神父回答說，對，人們都這么叫，是出于輕蔑。
他們爬上圣羅克，然后繞過塔依帕斯最高的山丘，沿阿雷格里亞曠場往下到了瓦爾維爾德?！捌邆€(gè)太陽”不費(fèi)力地跟著騾子走，只是在平地上才落后一些，但到了坡地，不論是上坡還是下坡，他都能趕上。盡管從4月份一直沒有下雨，已經(jīng)4個(gè)月，但瓦爾維爾德以上的莊稼都長勢旺盛，因?yàn)槟抢镉性S多長年不斷的泉水被引過去澆灌本市大門口這大片的菜園。過了圣塔·馬爾塔修道院前邊就是圣塔·若安娜·普林塞薩修道院，兩者之間是一片油橄欖林，但那里也種上了蔬菜；因?yàn)闆]有泉水，就豎起了高高的水車，圍著水車轉(zhuǎn)個(gè)不停的驢子戴著眼罩，為的是讓它產(chǎn)生一直往前走的錯(cuò)覺；驢子和驢子的主人都不明白，即使真的一直往前走也要回到原來的地方，因?yàn)槭澜缇褪莻€(gè)水車，人們在上面走，拉著它，讓它往前走。雖然塞巴斯蒂安娜·馬麗婭·德·熱蘇斯沒有在這里以其顯靈法術(shù)幫助人們，但也不難看出，沒有人世界就會(huì)停滯。
他們來到莊園大門口，公爵和傭人都不在，因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)都?xì)w入了王室財(cái)產(chǎn)之中，為了使莊園歸還阿威羅家族的法律程序正在進(jìn)行，但司法手續(xù)進(jìn)展緩慢，屆時(shí)公爵就會(huì)從西班牙返回，他在西班牙也有公爵頭銜，但稱為班尼奧公爵；我們剛才說到，他們到了大門口，神又跳下騾子，從口袋里掏出一把鑰匙，像開自己家門一樣打開了大門，把騾子牽過莊園，帶到一個(gè)陰涼處，那里有一籃子稻草和蠶豆莢讓它吃，并且給它卸下鞍子；牛虹和蒼蠅發(fā)現(xiàn)從城里來的美食活躍起來，騾子搖動(dòng)粗粗的尾巴驅(qū)趕著。
宅邸的門窗都關(guān)著，莊園已經(jīng)廢棄，沒有種莊稼。寬闊的院子的一邊有座糧倉，或者是牲口棚，或者是酒窖，因?yàn)榭諢o一物，不知道是作什么用的，說是糧倉吧，沒有糧囤；說是牲口棚吧，沒有吊環(huán)；說是酒窖吧，沒有酒桶。門上有把鎖，鎖的鑰匙像阿拉伯文字一樣花哨。神父拿下門閂，推開門，其實(shí)這座大宅哪并沒有空著，里邊有帆布、長木條、一團(tuán)團(tuán)鐵絲、蒲鐵片、一捆捆藤條，這一切都按種類排列得井井有條，中間空閑地方有一個(gè)像巨大的貝殼似的東西，整個(gè)都用鐵絲連結(jié)，像一個(gè)正在編制中的籃子，有些鐵絲的頭還留在外面。
巴爾塔薩爾緊跟在神父后面走進(jìn)屋里，好奇地望著周圍的一切，弄不清都是些什么，或許他本指望看到一個(gè)大氣球，一對巨大的麻雀翅膀，一口袋羽毛，所以對眼前的一切都迷惑不解。這么說就是這個(gè)；巴爾托洛梅烏·洛倫索神父回答說，當(dāng)然是這個(gè)；說完他打開一個(gè)大木箱，取出一卷紙，把紙攤開，紙上畫著一只鳥，那大鳥大概就是這樣的，這一點(diǎn)巴爾塔薩爾能認(rèn)出來，因?yàn)橐谎劬湍芸闯霎嫷氖且恢圾B，他相信了，只要把所有這些材料按一定順序在相應(yīng)的部位連接好，就能飛起來。在“七個(gè)太陽”眼里，這張紙上畫的只不過像一只鳥而已，并且這一點(diǎn)對他來說已經(jīng)足夠了，所以神父與其說是為唐娜·馬麗婭·安娜倒不如說是對自己解釋起來，一開始口氣嚴(yán)肅，后來越說越興奮，你看到的這些是用來兜住風(fēng)的帆，能根據(jù)需要移動(dòng)；這是舵，用來掌握飛船的方向，不是隨隨便便能掌握的，要靠舵手的手和科學(xué)；這是航空船的船身，船頭和船尾，形狀像個(gè)海貝殼，在無風(fēng)時(shí)使用的風(fēng)箱的各個(gè)管道安裝在這里，因?yàn)楹Ｉ蠠o風(fēng)的情況經(jīng)常發(fā)生；這些是翅膀，沒有翅膀飛船就不能保持平衡；這些圓球我就不對你說了，這是我的秘密，只能告訴你，飛船里邊沒有它們就不能飛起來，但對這一點(diǎn)我還沒有把握；在這個(gè)鐵絲做的頂上，我們將掛上幾個(gè)琉璃球，因?yàn)榱鹆μ柟饩€的熱量反應(yīng)靈敏，這正是我所需要的；這是指南針，沒有它就到不了任何要去的地方；這些是滑輪，像海上的輪船一樣，用來放開和收起帆。他沉默了一會(huì)兒，又接著說，一切都安裝完畢，并且各個(gè)部件都調(diào)整好之后，我就可以飛行了。對于巴爾塔薩爾，看到這張圖就會(huì)信服，無需再作解釋，道理很簡單，我們沒有看到過鳥的里頭，不知道是什么東西讓鳥飛起來的，但它確實(shí)能飛，為什么呢，因?yàn)轼B長成了鳥的形狀，沒有比這更簡單的了。什么時(shí)候？他只這樣問了一聲；我還不知道，神父回答說缺少個(gè)幫手，我一個(gè)人干不了這一切，有些活我干不了，沒那么大力氣。他又沉默下來，過了一會(huì)兒才問道，你愿意來幫助我嗎。巴爾塔薩爾后退了一步，顯出驚愕的神色。我什么都不懂，是個(gè)農(nóng)村里的人，除此以外人們只教給我殺人，還有，我現(xiàn)在這個(gè)樣干，缺這只手；用那只手和這個(gè)鉤子，你想干什么都能干，有些事情鉤子比完整的手干得更好，在抓住一根鐵絲或者鐵片的時(shí)候，鉤子感覺不到疼痛，并且不怕燒，我告訴你，上帝就是個(gè)斷臂者，可他創(chuàng)造了世界。
巴爾塔薩爾嚇得后退了一步，飛快地在胸前劃個(gè)十字，仿佛不讓魔鬼來得及干完要干的事。你在說什么呢，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，什么地方寫過上帝是個(gè)斷臂者呢；誰也沒有寫過，這事不在書上，只是我說上帝沒有左手，因?yàn)樗x中的人都在他的右邊，拉著他的右手，從來沒有人提到過上帝的左手，連圣經(jīng)上也不曾提到過，教堂里的權(quán)威神學(xué)家們也不曾提到過，上帝左邊沒有人，空著，什么都沒有，所以上帝是個(gè)斷臂者。神又深深吸了口氣說，上帝沒有左手。
“七個(gè)太陽”聚精會(huì)神地聽完這番話，看了看那張圖和地上放著的材料，還有那個(gè)未成形的大貝殼，微微一笑，抬起兩只胳膊說，既然上帝是個(gè)斷臂者并且創(chuàng)造了世界，我這個(gè)缺一只手的人也可以捆綁帆布和鐵絲，讓它們飛起來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)