一條筆直的暗影，不到一尺寬，模壓在大道的白色泥塵上。它稍微傾斜地伸向路中心，卻沒有把整個(gè)路面切斷：它的圓形的末端——差不多是平的——只到達(dá)馬路中間，左半邊馬路是沒有暗影的。在這個(gè)暗影末端和路邊的淺草之間，躺著一具被壓死的小青蛙的尸體：兩腿張開，兩臂交叉在胸前，在白色的泥塵里構(gòu)成顏色稍深一些的一個(gè)灰白點(diǎn)。這尸體已變得那么單薄，仿佛只剩下一層皮，又干又硬，今后不可能再受到傷害了；尸體緊貼地面，像一個(gè)伸著四肢、準(zhǔn)備跳躍卻又固定在空中的動(dòng)物投在地面上的影子。尸體右邊的那條長陪影才是真正的影子，實(shí)際上顏色深黑得多；現(xiàn)在這條長睹影逐漸淡下來了，幾秒鐘以后完全消失了。馬弟雅思抬頭望了望天空。
一塊云朵的上半邊這沒了太陽，云朵邊沿漏出來的流蘇似的光線迅速移動(dòng)，表明太陽的位置。另外一些比較薄和比較小的云朵從西南方吹過來，分散在各處。它們中大多數(shù)的形狀都是不固定的，風(fēng)把它們吹成松散的網(wǎng)眼。馬弟雅思花了一會(huì)兒工夫望著一塊云朵的變化：開始時(shí)這片云像一只坐著的青蛙，然后伸展四肢變成了一只側(cè)面的鳥，翅翼收斂著，脖子相當(dāng)短，像海鷗一樣，嘴巴微彎，連一只大圓眼也辨認(rèn)得出來。在不到一秒鐘的時(shí)間里，這只龐大的海鷗仿佛棲在一根電線木桿的頂上。實(shí)際上那條長暗影正是一根電線木桿的影子，現(xiàn)在它又毫無損傷地重新出現(xiàn)，橫壓在路面上。在白色的泥塵里，看不出電線的影子。
一百公尺以外，一個(gè)農(nóng)婦拿著一只糧食袋向著馬弟雅思走過來——一定是從大燈塔所在的那個(gè)村子里來的。道路的曲折和這個(gè)十字路口的位置使她看不出馬弟雅思是從哪一條路上來的。他可能是直接從鎮(zhèn)上來的，也可能是從馬力克的農(nóng)舍里回來的。但是另一方面，這個(gè)農(nóng)婦可能覺得他停在這里很沒有道理，他自己想了一想以后也感到驚異。為什么他要停在路中心，仰望著天上的云朵，一只手扶著一輛鍍鎳自行車的把柄，另一只手拿著一只纖維制的小箱子呢？只在這時(shí)候他才發(fā)覺自己到目前為止一直游蕩在一種失去感覺的境界中（從什么時(shí)候起的呢？）。他尤其不能理解的是：為什么他不騎上自行車，而要不慌不忙地推著車子走，似乎他不必到任何別的地方，也沒有別的事情可干似的。
向著他走過來的農(nóng)婦現(xiàn)在離他只有五十公尺左右了。她沒有望他，可是一定早已注意到他和他的異乎尋常的行動(dòng)。他如果想跳上自行車假裝是從市鎮(zhèn)，從農(nóng)舍，或者從別的什么地方一路平靜地踏過來的，現(xiàn)在為時(shí)已經(jīng)太晚。這兒又沒有任何即使是很淺的斜坡逼使他不得不下車，他在這兒的停留只能用發(fā)生事故來解釋；當(dāng)然是不嚴(yán)重的事故：車子上某個(gè)精細(xì)的零件——例如變速器——發(fā)生了故障。
他打量著那輛租來的自行車，車子在陽光下閃閃發(fā)光；他思索了一下，認(rèn)為這一類小故障有時(shí)在嶄新的車子身上也可能發(fā)生。他用早已拿著小箱子的左手抓住車柄，然后彎下腰來檢查鏈條。鏈條似乎完好無恙，仔細(xì)地擦過油，規(guī)規(guī)矩矩地安放在踏腳的鏈輪上。可是右手上還清楚地看得出的油污痕，證明他已經(jīng)出于不得已，起碼摸過鏈條一次。不過這個(gè)記號(hào)也沒有什么用處：一到他真的去摸鏈條，他的四只手指尖就沾上了大滴的濃黑油污，比原有的油污大得多，濃得多，甚至掩蓋了遮沒了原有油污的一部分。干凈的大拇指上又被他添上了兩條橫杠。然后他站起身來。他認(rèn)出了離他兩步遠(yuǎn)的那個(gè)又黃又坡的農(nóng)婦就是年老的馬力克太太。
馬弟雅思是當(dāng)天早上乘輪船來的，想在島上度過一天；他一登岸就設(shè)法找一輛自行車，可是就在等車子的時(shí)候，已經(jīng)著手在港口推銷起商品來，這和他原訂的計(jì)劃是相反的。由于他沒有賣出任何一只手表——雖然這些手表是價(jià)廉物美的貨色——便頑強(qiáng)地逐家訪問道路兩旁的全部（或幾乎全部）住戶，他認(rèn)為這樣做，機(jī)會(huì)可能多些。可是他依然白白地浪費(fèi)了不少時(shí)間，以致走完了兩公里、到了交叉路口上的時(shí)候，他突然大吃一驚：時(shí)間已經(jīng)太晚，最好一直向前面踏去，不要再轉(zhuǎn)一個(gè)彎兜到農(nóng)舍那邊去了。最倒霉的是：他從咖啡煙草店里租來的那輛自行車的變速器又出了毛病……
那個(gè)老農(nóng)婦看來要走過去而不和他搭訕了。她已經(jīng)仔細(xì)打量過他，接著就轉(zhuǎn)過身去，仿佛不認(rèn)識(shí)他似的。他起初感覺松了一口氣，可是馬上考慮到還是和她攀談攀談來得好。最后他想到也許她是故意裝著不認(rèn)識(shí)他的，雖然他看不出來為什么她不愿意和他閑聊幾分鐘，或者僅僅和他打一個(gè)招呼。不管怎樣，他決定先開口和她說話，即使在這個(gè)特定的時(shí)刻中他要費(fèi)很大的勁才能開得出口。這樣做，最低限度可以把真實(shí)情況摸清楚。于是他把他已經(jīng)開始扭出來的鬼臉扮得更厲害些，自認(rèn)為這鬼臉很像是微笑。
可是現(xiàn)在光用臉部的動(dòng)作來吸引農(nóng)婦的注意已經(jīng)太晚了。她已經(jīng)越過了處在青蛙的干枯死尸和電線桿的圓頂之間那條艱險(xiǎn)的峽道，馬上就要向相反的方向走開了。現(xiàn)在要有人喊她一聲才能阻止她繼續(xù)走到那些更加難走過去的區(qū)域里去。馬弟雅思的右手緊緊抓住自行車的光滑的金屬把手。
一句七顛人倒的話從他的嘴里說出來----又不清楚，太喀蘇，太突然因而顯得不十分親切，語法上有錯(cuò)誤——可是他從這句話里也聽出來主要的內(nèi)容已經(jīng)有了：“馬力克”，“您好”，“沒有認(rèn)出來”。老婦人回過頭來莫名其妙地望著他。他比較冷靜地把主要的話再說一遍，還加上自己的姓名。
“哦！”老太太說，“我沒有認(rèn)出您來?！?br/>
她覺得他神情疲乏，她一開口就說他“樣子很古怪”。她上一次看見他是在兩年多以前（她最后一次到城里她的女婿家里去），那時(shí)馬弟雅思還留著小胡提…他申明他從來沒有留過大胡須或者小胡授。老農(nóng)婦似乎不大相信他這句話。為了改變話題，她問他到這兒來干什么：他不會(huì)有太多的電器設(shè)備可以修理的，尤其是在鄉(xiāng)下，因?yàn)猷l(xiāng)下幾乎到處都使用煤油燈。
馬弟雅思解釋說，他早已不干流動(dòng)電氣修理工人這一行了。現(xiàn)在他推銷手表。他是今天早上乘輪船來的，想在島上逗留一天。他租了一輛自行車，可惜這輛自行車不像它的主人所說的那樣好（他把潔有油污的手伸出來給她看）。因此他浪費(fèi)了很多時(shí)間才到了兩公里的轉(zhuǎn)彎角上，那時(shí)他……
馬力克太太打斷他：“對(duì)的，您在我們家一定是誰也沒有見到?！?br/>
旅行推銷員讓她說下去。她說她的媳婦已經(jīng)到大陸上去，要在那里住上半個(gè)月。媳婦的丈夫（就是她的長子）整個(gè)上午都要留在鎮(zhèn)上（另外兩個(gè)兒子都是水手）。若瑟芬每星期二在婆家吃中飯。孩子們要到十二時(shí)半才放學(xué)回來，只有最大的一個(gè)孩子在面包店里當(dāng)學(xué)徒，要到晚上才回來。這個(gè)小家伙一點(diǎn)兒也不懂事：上星期……
馬弟雅思可能碰見過父親或者兒子，因?yàn)樗沁`反他的原定計(jì)劃，從港口開始推銷的。后來他認(rèn)為鄉(xiāng)下的顧客更可靠些，他就不辭勞苦地對(duì)路邊的每一家住戶進(jìn)行訪問。在這兒也像在鎮(zhèn)上一樣，他白白地浪費(fèi)掉許多時(shí)間。他希望最低限度在老朋友馬力克的家里可以受到較好的接待，他絕對(duì)不會(huì)不去訪問這位老朋友的；可是他得到的是更大的失望，因?yàn)樗匆娢葑雨P(guān)著門，只好回頭走，沒法打聽一下全家各人的近況——關(guān)于馬力克太太、她的兒子們和孩子們的最近情況。他想來想去想不出為什么在一家人通常團(tuán)聚吃飯的時(shí)間，一個(gè)人都不在家，這可能意味著什么。對(duì)于這種不可理解的靜寂，他能不擔(dān)心嗎？
他豎起耳朵聽，聽見的只是靜寂。可能打破這種靜寂的呼吸，也主動(dòng)停止了。一點(diǎn)也聽不見里面有任何聲音。沒有人說話。沒有什么移動(dòng)。一切都是靜寂。馬弟雅思向關(guān)著的門更俯下一點(diǎn)身子。
他用粗大的戒指重新敲了敲木板門，門上發(fā)出深沉的響聲，像只空箱子一樣；可是他早已知道這個(gè)舉動(dòng)是沒有用的：陽光這么好，里面如果有人，門早該開著，甚至窗戶也是開著的。他抬頭仰望二樓的窗戶，也看不出任何有人的跡象——例如開了百葉窗、放下了窗簾、窗上的人影突然消失，等等；更沒有在洞開的窗戶里留下任何痕跡可以使人猜測剛才曾有人靠在窗上，現(xiàn)在人不見了，或者剛才突然出現(xiàn)的那個(gè)人現(xiàn)在又要倚在窗口上了。
他把自行車靠墻放著，遲遲疑疑地在院子里的泥地上走了幾步。他一直走到廚房的窗戶旁邊，想從窗玻璃上望進(jìn)去；可是里面太昏暗，什么也看不清楚。他轉(zhuǎn)過身，向進(jìn)來的那條路走回去，走了二三公尺又停下來，轉(zhuǎn)身向相反的方向走去，向樓下的大門和關(guān)閉著的百葉窗再望一眼，然后一直走到花園的籬笆那里?；▓@的疏格子門也是拄著的。
他再回到房屋那邊，走到大概是廚房的窗戶前面，查明了木百葉窗的確是嚴(yán)嚴(yán)地掛著的，并不僅僅是放了下來。這樣，要想瞧瞧屋子里面是根本不可能的了。
他走過去取自行車。除了離開以外，他沒有別的事情好做了。
他感到非常失望。他本來希望在這兒能受到稱心如意的接待的。一路上他已經(jīng)為能夠訪問童年的好友而感到高興，絕沒有想到他們會(huì)不在家。
從今天早上起一從昨天晚上起——他已經(jīng)為能夠訪問童年的好友而感到高興，他想，他們看見他騎著自行車到來，一定很驚奇，因?yàn)樗麖膩頉]有回過故鄉(xiāng)。不過他有過好幾次機(jī)會(huì)見過羅拔·馬力克的四個(gè)兒子，因?yàn)樗麄兘?jīng)常到城里他們叔父家里休假幾天，而他的住所離他們叔父家只有幾步遠(yuǎn)。自從上次見過他們以后，他們一定已經(jīng)長大了，他很可能認(rèn)不出他們，他當(dāng)然沒法不叫他們的父母發(fā)覺這一點(diǎn)。他們也許會(huì)留他吃午飯，這當(dāng)然比單獨(dú)一個(gè)人吃兩塊夾心面包好得多了；他的夾心面包放在短襖的左邊口袋里，準(zhǔn)備當(dāng)點(diǎn)心吃的，現(xiàn)在被熱辣辣的太陽曬得變糊了。
天氣的確熱不可耐。道路越來越陡了，逼使他減低了速度。他兩次停下來訪問路邊兩家孤零零的房屋。一發(fā)覺他們不想買手表，他就幾乎馬上走出來。他到達(dá)通向磨坊的叉路口時(shí)，繼續(xù)一直朝前走，因?yàn)樗@得的情報(bào)告訴他：這些人是不可能買哪怕是最便宜的手表的；在這種情形下，根本不必去訪問他們，他已經(jīng)浪費(fèi)過不少時(shí)間了。
再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，他看見一所離路邊較遠(yuǎn)的小屋，坐落在一條年久失修的小徑盡頭。這屋子的簡陋外表使他不想去訪問。他看了看手表：正午已經(jīng)過了。
現(xiàn)在路面不陡了，腳踏車比較容易踏了。不久他就到了二公里外的叉路口。他看見白色的路碑上新漆著：抽此往黑巖燈塔——一公里六。”島上所有的居民都管這燈塔叫“大燈塔”。再踏五十公尺，他就離開了大路，向左邊轉(zhuǎn)入那條直通馬力克農(nóng)舍的岔道。
周圍的景色有了明顯的改變：道路兩邊都有一道斜坡，坡面幾乎連綿不斷地生長著濃密的荊棘叢，每隔一段路就有一株松樹在荊棘叢背后長出來，順著最主要的風(fēng)向往東南方傾斜（換句話說，道路左邊的樹向荊棘叢傾斜，道路右邊的樹背著荊棘叢向外傾斜）。
為著早點(diǎn)到達(dá)有希望做成生意的目的地，馬弟雅思開始踏得更快一點(diǎn)。自行車的鏈條開始發(fā)出一種難聽的聲音——仿佛旁邊有什么磨擦著后軸的齒輪。他踏上斜坡以后，變速器已經(jīng)有些異樣，可是他沒有把這件事放在心上，軋軋聲也逐步減弱——否則就是他沒有繼續(xù)注意這聲音。現(xiàn)在這聲音反而很快地加強(qiáng)，使得他只好下了車。他把小箱子放在路上，蹲下來一邊用手轉(zhuǎn)動(dòng)踏板，一邊檢查轉(zhuǎn)動(dòng)的情況。檢查結(jié)果，他認(rèn)為只要對(duì)鏈輪稍加壓力就行了，可是在用手弄鏈輪的時(shí)候，他碰到了鏈條，手指上沾染了油污，他不得不在坑邊的草上好歹把手措干凈。他重新騎上車子。那種可疑的響聲差不多完全消失了。
他一走進(jìn)農(nóng)舍前面的泥地院子（這片泥地其實(shí)只是他走來的那條大路的盡頭），就看見樓下兩個(gè)窗戶的木板窗葉都放了下來。兩個(gè)窗戶之間的大門，他原來以為是敞開著的，事實(shí)上卻也關(guān)閉著。二樓的兩個(gè)窗戶不偏不倚地在樓下兩個(gè)窗戶的上頭；樓上百葉窗雖然開著，但是玻璃窗卻關(guān)著，盡管明亮的陽光在扣擊著窗玻璃。大門上頭，在二樓的兩個(gè)窗戶之間，有一大片灰色的石塊，仿佛這里應(yīng)該有第三個(gè)窗戶似的；代替這個(gè)窗戶的，是凹進(jìn)墻壁里面的一個(gè)小小的壁龕，似乎是用來放雕像的，可是現(xiàn)在里面卻什么也沒有。
大門兩邊各長著一簇刺玫花，還帶綠色的刺玫花已經(jīng)開始變成黃色。馬弟雅思把自行車靠在房子的墻邊上，就是在第一扇窗戶的關(guān)閉著的百葉窗下面，左邊那簇刺玫花的左邊。他一直走到大門口，手里始終拿著那只小箱子，為了免得事后追悔，他敲了敲門，其實(shí)他是知道沒有人會(huì)來開門的。
過了幾秒鐘，他又用他的那只大圓戒指敲了敲。然后他后退一步，抬起頭來仰望二層樓的窗戶。屋子里顯然沒有人。
他向院子深處的草料棚那邊望了望，回轉(zhuǎn)身向他走進(jìn)來的那條路上走過去三公尺，在人口處停下來，向另一個(gè)方向走去，這一次他一直走到菜園子的黃色外面。那道疏格子的園門也關(guān)著，而且用一根鐵鏈和一把掛鎖鎖著。
他又回到房子這邊來。右邊富戶大概是廚房的窗戶，他覺得那扇百葉窗似乎關(guān)得不牢，好像僅僅是放下來擋擋太陽似的。他走過去試著用手把窗扳開，可是并沒有成功：里面的鉤子已經(jīng)扣好了。
馬弟雅思除了往回走，沒有別的辦法。他走過去拿自行車，自行車靠在另一扇窗戶下面的墻上。他騎上車子，沿著原來的道路往回走，右手握著車把手，左手拿著小箱子——小箱子微微靠著車把手的左邊握柄。他剛踏到大道上，車子又發(fā)出了摩擦聲，這一次來得更響。在他前面一百公尺左右，一個(gè)拿著一只糧食袋的農(nóng)婦向他走過來。
他不得不再度下車，以便把鏈條推回到鍵輪的齒輪里去。像剛才一樣，他的手指又給弄臟了。做完以后，他站直身子，這才發(fā)現(xiàn)即將和他交臂而過的那個(gè)滿臉皺紋的黃瞼農(nóng)婦原來就是馬力克老太太。
老太太沒有馬上認(rèn)出他。如果不是他先開口和她說話，她很可能望也不望他就走了過去，因?yàn)樗茈y想到會(huì)在這里遇見他。老太太道歉說，她之所以沒有認(rèn)出他，是因?yàn)樽詮纳洗卧诔抢镆娺^他以后，他的面貌變了，而且他今天的樣子顯得很疲乏——這是很正常的，因?yàn)樗绕綍r(shí)提早起床來乘船，而啟程前的那天晚上卻沒有提早睡覺，加上最近幾天他一直睡眠不足。
他們上一次見面已經(jīng)是兩年前的事了。馬弟雅思說，這兩年來他已經(jīng)改變了職業(yè)：他現(xiàn)在推銷手表。他很惋惜在農(nóng)舍里沒有見到任何人，因?yàn)樗其N的手表價(jià)廉物美，一定會(huì)使羅拔和他的夫人中意。他們倆怎么都不在家，而且孩子們也一個(gè)都不在？馬弟雅思希望他們?nèi)忌眢w健康。
是的，他們?nèi)忌眢w健康。老太太—一列舉他們不在家的理由——父親到鎮(zhèn)上去了，母親出了門要過半個(gè)月才回來，孩子們在學(xué)校里還沒有放學(xué)，等等……她又說，如果今天下午馬弟雅思再來一次，他就能見到羅拔，也能見到老瑟芬，這可憐的姑娘很需要一只手表來保證難時(shí)上班，免得總是遲到一刻鐘。
馬弟雅思一定是只差一點(diǎn)時(shí)間就錯(cuò)過了父親和那三個(gè)最小的孩子，他們通?？偸鞘c(diǎn)半就到家了。他們走的是一條捷徑，超過草原直達(dá)花園，從屋子后面進(jìn)來。她又說，也許他們現(xiàn)在已經(jīng)到家了；可是她沒有邀請(qǐng)馬弟雅思跟她回去，馬弟雅思也不敢自己提出建議，因?yàn)槟壳罢浅晕顼埖臅r(shí)候，他怕打擾人家吃飯。她只要求看一看手表，馬弟雅思不得不在路邊把小箱子放下來，把手表拿給她看。旁邊的路面上躺著一只宏蛤模的干癟的尸體。
老太太急著要回家，沒有花多少時(shí)間就作出了決定。她想趁她的孫子——在面包店當(dāng)學(xué)徒的那個(gè)——十七歲生日的時(shí)候，送給他一件漂亮的禮物。她買了一只一百五十五克朗的手表（包括一條金屬表鏈），她說，送給一個(gè)孩子這樣就夠了。旅行推銷員向她保證說，她選中這只表不會(huì)后悔的，可是老太太對(duì)他詳細(xì)介紹手表的質(zhì)量并不感到興趣，她打斷了他的說明和保證，付了錢，道了謝，祝馬弟雅思好運(yùn)道，就匆匆忙忙轉(zhuǎn)身走了。旅行推銷員是習(xí)慣在人家屋里做買賣的，在路邊做買賣他沒法子把手表包裝得好，老太太不知道應(yīng)該把手表擱在哪里，只好戴在手上——可是沒有把指針投準(zhǔn)，雖然發(fā)條已經(jīng)上過了。
馬弟雅思蹲在小箱子前面，把硬紙板、說明書和黑布面的備忘錄—一放好，蓋好箱蓋，關(guān)上扣子?，F(xiàn)在他可以在更近的距離仔細(xì)觀察路上白色泥塵中的那個(gè)灰白點(diǎn)了——他起初以為是一只青蛙的尸體呢。從太短的后腿看來，這其實(shí)是一只癲蛤模的尸體（而且通常被壓死在路邊的總是癲蛤喚）。這一只可能是昨晚才死亡的，因?yàn)槭w還不太干癟，只是蒙在它身上的泥塵使它看來十分干癟而已。被壓扁的頭部變了樣子，旁邊有一只紅螞蟻正在搜尋還可食用的殘?jiān)?br/>
周圍的路面變了顏色。馬弟雅思抬頭仰望天空。一片被風(fēng)吹得似散開未散開的云朵正在飛馳，再度遺沒了太陽。天色逐漸陰暗下來。
旅行推銷員重新騎上自行車，繼續(xù)趕路。天氣變得比較陰涼，短襖也不那么難以忍受了。地面既不升高也不下降。這種有利的情況使車子前進(jìn)得很順利。風(fēng)從旁邊吹過來，對(duì)自行車實(shí)際上并無妨礙局弟雅思手里拿著小箱子，飛快地踏著，幾乎一點(diǎn)也不用費(fèi)力氣。
他停下來訪問路邊一家孤零零的房屋——一間樣式最普通的平房。大門兩邊有兩簇葉子像金雀花的刺玫花，島上和對(duì)面大陸沿岸的大多數(shù)房屋門前都種植這種灌木。他把自行車靠在窗口下面的墻上，敲了敲大門。
來開門的人在門縫里出現(xiàn)，身材比他所預(yù)料的要矮小得多。這一定是個(gè)孩子——從他的身材高矮看來——甚至是一個(gè)比較年幼的孩子——可是馬榮雅思連看也沒有看清楚對(duì)方到底是一個(gè)男孩還是一個(gè)女孩，因?yàn)槟侨撕芸斓叵蚝笸丝s，消失在昏暗的走廊里。他走了進(jìn)去，順手把門關(guān)上。由于里面很暗，他的眼睛還來不及適應(yīng)這種黑暗，因此他走進(jìn)了第二道門卻不知道那門是怎樣打開的。
一張桌子旁邊面對(duì)面地坐著一男一女。他們沒有吃飯，也許他們已經(jīng)吃完了?？磥恚麄兒孟裾诘却@位旅客。
旅客把小箱子放在空無一物的漆布桌面上。他把主人們的沉默視作默許，一面拿出商品，一面很有信心地開始吹噓。兩個(gè)主人坐在椅子上很有禮貌地聽著；他們甚至帶著一定的興趣仔細(xì)觀看那些手表，把硬紙板互相傳遞，盡力提出一些簡短的意見：“這一只的樣子很實(shí)用”，“那一只的表殼更漂亮些”，等等……可是他們好像在想著別的事情——或者什么也不想——他們顯得疲乏，茫然不知所措，像病了好久，或者心里有極大的悲痛；而且他們的意見也往往只限于一些謹(jǐn)慎的、客觀的說話：“這一只扁平一點(diǎn)”，“那一只玻璃是凸出來的”，“這一只的表面是長方形的”……這些明顯的廢話并沒有使他們感到絲毫不安。
最后，他們選中了最便宜的一種——完全和剛才那個(gè)老農(nóng)婦買去的一只相同。他們選中一只，既毫無熱情，又似乎毫無理由（“為什么不買這一只？”）。他們并沒有互相征求意見，仿佛連看也沒有看見那只手表。等到那個(gè)男人拿出皮夾子付了錢以后，馬弟雅思后悔沒有要他們買一只資二三倍的手表，他認(rèn)為他們也會(huì)同樣毫不猶豫地、無所謂地買下來的。
沒有人送他出門。那只系著金屬表鏈的新手表仍然放在漆布桌面上，在那一對(duì)早已眼望別處的男女之間，亮閃閃的，沒人理會(huì)，受著委屈。
從這里直到黑巖村，沿路再也沒有別的人家了。馬弟雅思迅速地、穩(wěn)定地踏了將近一公里。自行車只向路面投下十分暗淡的陰影——而且還是斷斷續(xù)續(xù)地投射的——不到片刻，陰影就完全消失。天空布滿了灰白的云，只留下稀少而且不穩(wěn)定的幾個(gè)股俄的藍(lán)塊；越來越近的燈塔，現(xiàn)在矗立在這片灰色的天邊。
這燈塔是這地區(qū)最高的和最巨大的建筑物之一。除了漆成白色的、近乎圓錐形的燈塔本身，還包括一個(gè)信號(hào)機(jī)，一個(gè)無線電臺(tái)，一個(gè)小小的發(fā)電站，一個(gè)突出在外邊的哨所，哨所上面裝備著四只在大霧天氣發(fā)曾報(bào)的巨型汽笛，幾所放機(jī)器和物資的附屬建筑物，最后還有職員和家屬宿舍。這些職員如果是工程師或者普通技術(shù)員的話，就都可能成為最有錢的買主，可惜這些人都不是要向一個(gè)旅行推銷員購買手表的那類人。
剩下的只有村子本身。過去這村子只有三四家破房子，現(xiàn)在已經(jīng)隨著鄰近燈塔的發(fā)展而有了發(fā)展，不過規(guī)模小些。即使馬弟雅思的記憶力再好，他也不可能認(rèn)出這村子，因?yàn)榇遄颖人陼r(shí)期擴(kuò)大得多了：十來所新造的小房子已經(jīng)把原有的房子包圍和遮掩起來，新房子建造得很匆忙，可是外表美觀；原有的房子墻壁較厚，屋頂較低，窗子是方形的小窗子，富有經(jīng)驗(yàn)的眼睛還可以到處認(rèn)出它們來。新房子并不是經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的那一類房子：雖然它們和舊房子實(shí)際上沒有太大的分別——除了剛才所說的那些微小區(qū)別以外——可是這些新房子看來卻是不論任何天氣，不分歷史朝代，不拘地理位置，都能存在的。人們不禁要問：它們憑什么能夠同樣抵御得了這兒的嚴(yán)酷天氣呢？除非這兒的氣候條件也稍微改善了。
到了這村子，和到了任何別的地方一樣。村子里有一家食品雜貨店，當(dāng)然也有一家小酒店，幾乎就坐落在村口。馬弟雅思把自行車放在大門旁邊，走進(jìn)了酒店。
里面的陳設(shè)布置和所有這一類店家的陳設(shè)布置完全相同，不論是在鄉(xiāng)間或者在大城市的近郊區(qū)，或者在小漁港的碼頭上，這種酒店的陳設(shè)都是千篇一律的。柜臺(tái)里面賣酒的那個(gè)姑娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像拘一樣惴惴不安，像拘一樣惴惴不安的姑娘在柜臺(tái)后面賣酒……柜臺(tái)后面是一個(gè)胖女人，有一頭濃密的灰色頭發(fā)，一個(gè)滿足而快活的面孔；她正在給兩個(gè)穿藍(lán)色工裝的工人倒酒。她倒酒的手勢干凈利落，是個(gè)十足的內(nèi)行；正當(dāng)酒滿到杯口的一剎那間，她把手腕輕輕一旋轉(zhuǎn)，就抬起了瓶頸。馬弟雅思走到柜臺(tái)邊，把小箱子放在自己兩腳之間的地面上，要一杯苦艾酒。
旅行推銷員不加思索地正想叫一杯苦艾酒的當(dāng)兒，忽然改變了主意一一一一一一一一一好苦艾酒三個(gè)字還沒有說出口。他盡力思索另一種酒的名字，卻沒有想出來，看見女店主給那兩個(gè)燈塔工人倒完酒以后手里還拿著酒瓶，他就指著酒瓶說：
“給我也來一杯。”說完以后他把小箱子放在自己兩腳之間的地面上。
那女人把一只酒杯放在他面前，這酒杯和剛才兩個(gè)工人的酒杯完全相同；她的另一只手還沒有放下酒瓶，接著就往酒杯里倒酒——用同樣干凈利落的手勢，迅速到大部分的酒還處在杯底和酒瓶之間的空間之中，她就在這一剎那間抬起了酒瓶。手腕的旋轉(zhuǎn)一停止，酒的表面也就同時(shí)靜止下來，毫厘不差地滿到杯口——絲毫不高出一點(diǎn)點(diǎn)——仿佛有一個(gè)虛構(gòu)的圖樣限制住酒杯的理論上的容量似的。
顏色——相當(dāng)深的紅褐色——是一般以酒為基礎(chǔ)的飲料的那種顏色。酒瓶被迅速地放回到架子上，和別的不同牌子的酒瓶排成一行，一點(diǎn)也分辨不出來。剛才酒瓶在女人的胖手上，由于手指的張開——或者由于招牌的位置和觀察者的角度關(guān)系——使得馬弟雅思無法看出酒的牌子。馬弟雅思想在心里把剛才的情景重溫一遍，以便記下那張花花綠綠的招牌紙的片段，拿來和排列在架子上的酒瓶比較一下，找出那個(gè)酒瓶來。結(jié)果他能找到的只是他剛才絲毫沒有感到驚異的一種不正常狀態(tài)：女店主用左手來斟酒。
他更仔細(xì)地打量著她；她在洗滌和諧拭酒杯——?jiǎng)幼饕回灥丶兪煅杆佟墒撬欢冒凑諆芍皇衷谶@項(xiàng)復(fù)雜的工作中各自擔(dān)任的職能，給每只手事先走下一個(gè)指標(biāo)，以致到了后來，他根本看不出她究竟是像常人一樣慣于使用右手呢，還是慣于使用左手。他一邊看一邊回想剛才的情景，最后他自己也弄胡涂了，開始把左手和右手混淆起來。
那女人放下抹布，拿起身旁的一只咖啡磨子，坐在一張凳子上，使勁地磨起咖啡來。由于她害怕磨得這么快會(huì)使一條胳膊過于疲勞，便輪流用兩只手來轉(zhuǎn)動(dòng)磨子的把手。
在咖啡豆子被磨碎的鬧聲中，一個(gè)顧客對(duì)他的同伴說了一些話——馬弟雅思沒聽懂說些什么。他回想起來，有幾個(gè)音節(jié)似乎能湊成“懸崖”和——這一點(diǎn)更難肯定——?jiǎng)釉~“捆縛”。他注意地聽間是誰也不再開口說話了。
旅行推銷員覺得很古怪：自從他來了以后，那兩個(gè)人就沉默了，只是小口地喝著酒，每喝一口都把酒杯放在柜臺(tái)上。也許他打亂了他們的一場重要的談話吧？他竭力想象著他們在談些什么?？墒撬蝗慌轮肋@個(gè)話題，而且開始怕他們繼續(xù)談話，仿佛他們的說話可能無意中把他牽涉進(jìn)去似的。按照這種不合理的推論，他可以毫無困難地一直推論下去：例如“無意中”這幾個(gè)字就是多余的，因?yàn)?，如果他一來他們就沉默下來的話，他們在女店主面前卻并沒有沉默，這顯然是因?yàn)樗麄儭驗(yàn)椤八薄霸谂曛髅媲啊保蝗缯f是“和她一起談話”吧?，F(xiàn)在他們和女店主卻裝做互不相識(shí)。女店主不停地磨著，只是在要把咖啡豆注入磨子的時(shí)候才停頓一下。兩個(gè)工人總是設(shè)法留一口酒在杯底。似乎誰也沒有什么話要說，可是在五分鐘以前，他在玻璃櫥窗外面看見他們?nèi)齻€(gè)人談得真起勁呢。
女店主正在給這兩個(gè)人倒酒，他們和大多數(shù)燈塔的職工一樣，穿的是藍(lán)色工裝。馬弟雅思把自行車靠著櫥窗，推開玻璃門，走到柜臺(tái)上這兩個(gè)人身旁，把手時(shí)靠在柜臺(tái)上，要了一杯酒。女店主給他倒酒以后，開始磨起咖啡來。她是一個(gè)中年婦女，肥胖，龐大，動(dòng)作熟練。這時(shí)候酒店里沒有任何水手。這房子沒有樓。從大門望出去，看不見港口里閃耀發(fā)光的海水。
顯然沒有人有什么話要說。馬弟雅思轉(zhuǎn)過頭來望了望堂座。頓時(shí)害怕一切又要從頭開始：他進(jìn)來時(shí)沒有注意到的三個(gè)漁民——一個(gè)十分年輕，兩個(gè)年紀(jì)較大——坐在屋里的一張桌子旁邊，面前放著三林紅酒；恰好在這時(shí)候，最年輕的一個(gè)開始說起話來——可是磨咖啡的聲音使馬弟雅思聽不見他開始說些什么。他豎起耳朵來聽。像往常一樣，談的是蟹的銷路呆滯。他又回過頭來對(duì)著柜臺(tái)，想喝完那杯他不知道名字的紅色的酒。
他遇到了女店主的視線；原來正當(dāng)他回過頭去望后面的時(shí)候，女店主一邊磨咖啡一邊在偷看他。他低下頭來注視自己的酒杯，仿佛他什么也沒有看見似的。他的左邊，兩個(gè)工人朝前面望著酒架上的一排酒瓶。
“賣手表的旅行推銷員大概就是您吧？”女店主突然用平靜的聲音問。
他抬起頭。她始終在打量他，同時(shí)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)咖啡磨的把手———他覺得她的視線是親善的。
“是的，就是我，”馬弟雅思回答，“人家告訴過您有一個(gè)旅行推銷員要從這兒經(jīng)過嗎？在這兒消息可流通得真快！”
“勒杜克家的女兒瑪莉亞在您進(jìn)來以前剛來過。她找她的妹妹，最小的妹妹。今天早上您到過他們家，就是鎮(zhèn)邊上最末的一家?！?br/>
“對(duì)了，我當(dāng)然到過他們家。她的哥哥——若瑟夫——是我的一個(gè)老朋友，就是在輪船公司做事的那一個(gè)?？墒墙裉煳覜]有看到他家的女兒，一個(gè)也沒見過。他們沒有告訴過我最小的女兒在您這兒?！?br/>
“她不在這兒。她母親叫她到懸崖那邊放牧他們家的四五只羊。她又一次溜掉了?？偸堑剿辉撊サ牡胤?，弄出許多是3E?！?br/>
“他們叫她帶著羊群一直到那么遠(yuǎn)的地方嗎？”
“不，當(dāng)然不是；只叫她到二公里外的路拐角下邊。瑪莉亞去叫她早點(diǎn)回家，可是人影也不見，只剩下那些羊，那女孩把羊群系在一個(gè)連地的木樁上。”
一塊云朵的上半邊這沒了太陽，云朵邊沿漏出來的流蘇似的光線迅速移動(dòng)，表明太陽的位置。另外一些比較薄和比較小的云朵從西南方吹過來，分散在各處。它們中大多數(shù)的形狀都是不固定的，風(fēng)把它們吹成松散的網(wǎng)眼。馬弟雅思花了一會(huì)兒工夫望著一塊云朵的變化：開始時(shí)這片云像一只坐著的青蛙，然后伸展四肢變成了一只側(cè)面的鳥，翅翼收斂著，脖子相當(dāng)短，像海鷗一樣，嘴巴微彎，連一只大圓眼也辨認(rèn)得出來。在不到一秒鐘的時(shí)間里，這只龐大的海鷗仿佛棲在一根電線木桿的頂上。實(shí)際上那條長暗影正是一根電線木桿的影子，現(xiàn)在它又毫無損傷地重新出現(xiàn)，橫壓在路面上。在白色的泥塵里，看不出電線的影子。
一百公尺以外，一個(gè)農(nóng)婦拿著一只糧食袋向著馬弟雅思走過來——一定是從大燈塔所在的那個(gè)村子里來的。道路的曲折和這個(gè)十字路口的位置使她看不出馬弟雅思是從哪一條路上來的。他可能是直接從鎮(zhèn)上來的，也可能是從馬力克的農(nóng)舍里回來的。但是另一方面，這個(gè)農(nóng)婦可能覺得他停在這里很沒有道理，他自己想了一想以后也感到驚異。為什么他要停在路中心，仰望著天上的云朵，一只手扶著一輛鍍鎳自行車的把柄，另一只手拿著一只纖維制的小箱子呢？只在這時(shí)候他才發(fā)覺自己到目前為止一直游蕩在一種失去感覺的境界中（從什么時(shí)候起的呢？）。他尤其不能理解的是：為什么他不騎上自行車，而要不慌不忙地推著車子走，似乎他不必到任何別的地方，也沒有別的事情可干似的。
向著他走過來的農(nóng)婦現(xiàn)在離他只有五十公尺左右了。她沒有望他，可是一定早已注意到他和他的異乎尋常的行動(dòng)。他如果想跳上自行車假裝是從市鎮(zhèn)，從農(nóng)舍，或者從別的什么地方一路平靜地踏過來的，現(xiàn)在為時(shí)已經(jīng)太晚。這兒又沒有任何即使是很淺的斜坡逼使他不得不下車，他在這兒的停留只能用發(fā)生事故來解釋；當(dāng)然是不嚴(yán)重的事故：車子上某個(gè)精細(xì)的零件——例如變速器——發(fā)生了故障。
他打量著那輛租來的自行車，車子在陽光下閃閃發(fā)光；他思索了一下，認(rèn)為這一類小故障有時(shí)在嶄新的車子身上也可能發(fā)生。他用早已拿著小箱子的左手抓住車柄，然后彎下腰來檢查鏈條。鏈條似乎完好無恙，仔細(xì)地擦過油，規(guī)規(guī)矩矩地安放在踏腳的鏈輪上。可是右手上還清楚地看得出的油污痕，證明他已經(jīng)出于不得已，起碼摸過鏈條一次。不過這個(gè)記號(hào)也沒有什么用處：一到他真的去摸鏈條，他的四只手指尖就沾上了大滴的濃黑油污，比原有的油污大得多，濃得多，甚至掩蓋了遮沒了原有油污的一部分。干凈的大拇指上又被他添上了兩條橫杠。然后他站起身來。他認(rèn)出了離他兩步遠(yuǎn)的那個(gè)又黃又坡的農(nóng)婦就是年老的馬力克太太。
馬弟雅思是當(dāng)天早上乘輪船來的，想在島上度過一天；他一登岸就設(shè)法找一輛自行車，可是就在等車子的時(shí)候，已經(jīng)著手在港口推銷起商品來，這和他原訂的計(jì)劃是相反的。由于他沒有賣出任何一只手表——雖然這些手表是價(jià)廉物美的貨色——便頑強(qiáng)地逐家訪問道路兩旁的全部（或幾乎全部）住戶，他認(rèn)為這樣做，機(jī)會(huì)可能多些。可是他依然白白地浪費(fèi)了不少時(shí)間，以致走完了兩公里、到了交叉路口上的時(shí)候，他突然大吃一驚：時(shí)間已經(jīng)太晚，最好一直向前面踏去，不要再轉(zhuǎn)一個(gè)彎兜到農(nóng)舍那邊去了。最倒霉的是：他從咖啡煙草店里租來的那輛自行車的變速器又出了毛病……
那個(gè)老農(nóng)婦看來要走過去而不和他搭訕了。她已經(jīng)仔細(xì)打量過他，接著就轉(zhuǎn)過身去，仿佛不認(rèn)識(shí)他似的。他起初感覺松了一口氣，可是馬上考慮到還是和她攀談攀談來得好。最后他想到也許她是故意裝著不認(rèn)識(shí)他的，雖然他看不出來為什么她不愿意和他閑聊幾分鐘，或者僅僅和他打一個(gè)招呼。不管怎樣，他決定先開口和她說話，即使在這個(gè)特定的時(shí)刻中他要費(fèi)很大的勁才能開得出口。這樣做，最低限度可以把真實(shí)情況摸清楚。于是他把他已經(jīng)開始扭出來的鬼臉扮得更厲害些，自認(rèn)為這鬼臉很像是微笑。
可是現(xiàn)在光用臉部的動(dòng)作來吸引農(nóng)婦的注意已經(jīng)太晚了。她已經(jīng)越過了處在青蛙的干枯死尸和電線桿的圓頂之間那條艱險(xiǎn)的峽道，馬上就要向相反的方向走開了。現(xiàn)在要有人喊她一聲才能阻止她繼續(xù)走到那些更加難走過去的區(qū)域里去。馬弟雅思的右手緊緊抓住自行車的光滑的金屬把手。
一句七顛人倒的話從他的嘴里說出來----又不清楚，太喀蘇，太突然因而顯得不十分親切，語法上有錯(cuò)誤——可是他從這句話里也聽出來主要的內(nèi)容已經(jīng)有了：“馬力克”，“您好”，“沒有認(rèn)出來”。老婦人回過頭來莫名其妙地望著他。他比較冷靜地把主要的話再說一遍，還加上自己的姓名。
“哦！”老太太說，“我沒有認(rèn)出您來?！?br/>
她覺得他神情疲乏，她一開口就說他“樣子很古怪”。她上一次看見他是在兩年多以前（她最后一次到城里她的女婿家里去），那時(shí)馬弟雅思還留著小胡提…他申明他從來沒有留過大胡須或者小胡授。老農(nóng)婦似乎不大相信他這句話。為了改變話題，她問他到這兒來干什么：他不會(huì)有太多的電器設(shè)備可以修理的，尤其是在鄉(xiāng)下，因?yàn)猷l(xiāng)下幾乎到處都使用煤油燈。
馬弟雅思解釋說，他早已不干流動(dòng)電氣修理工人這一行了。現(xiàn)在他推銷手表。他是今天早上乘輪船來的，想在島上逗留一天。他租了一輛自行車，可惜這輛自行車不像它的主人所說的那樣好（他把潔有油污的手伸出來給她看）。因此他浪費(fèi)了很多時(shí)間才到了兩公里的轉(zhuǎn)彎角上，那時(shí)他……
馬力克太太打斷他：“對(duì)的，您在我們家一定是誰也沒有見到?！?br/>
旅行推銷員讓她說下去。她說她的媳婦已經(jīng)到大陸上去，要在那里住上半個(gè)月。媳婦的丈夫（就是她的長子）整個(gè)上午都要留在鎮(zhèn)上（另外兩個(gè)兒子都是水手）。若瑟芬每星期二在婆家吃中飯。孩子們要到十二時(shí)半才放學(xué)回來，只有最大的一個(gè)孩子在面包店里當(dāng)學(xué)徒，要到晚上才回來。這個(gè)小家伙一點(diǎn)兒也不懂事：上星期……
馬弟雅思可能碰見過父親或者兒子，因?yàn)樗沁`反他的原定計(jì)劃，從港口開始推銷的。后來他認(rèn)為鄉(xiāng)下的顧客更可靠些，他就不辭勞苦地對(duì)路邊的每一家住戶進(jìn)行訪問。在這兒也像在鎮(zhèn)上一樣，他白白地浪費(fèi)掉許多時(shí)間。他希望最低限度在老朋友馬力克的家里可以受到較好的接待，他絕對(duì)不會(huì)不去訪問這位老朋友的；可是他得到的是更大的失望，因?yàn)樗匆娢葑雨P(guān)著門，只好回頭走，沒法打聽一下全家各人的近況——關(guān)于馬力克太太、她的兒子們和孩子們的最近情況。他想來想去想不出為什么在一家人通常團(tuán)聚吃飯的時(shí)間，一個(gè)人都不在家，這可能意味著什么。對(duì)于這種不可理解的靜寂，他能不擔(dān)心嗎？
他豎起耳朵聽，聽見的只是靜寂。可能打破這種靜寂的呼吸，也主動(dòng)停止了。一點(diǎn)也聽不見里面有任何聲音。沒有人說話。沒有什么移動(dòng)。一切都是靜寂。馬弟雅思向關(guān)著的門更俯下一點(diǎn)身子。
他用粗大的戒指重新敲了敲木板門，門上發(fā)出深沉的響聲，像只空箱子一樣；可是他早已知道這個(gè)舉動(dòng)是沒有用的：陽光這么好，里面如果有人，門早該開著，甚至窗戶也是開著的。他抬頭仰望二樓的窗戶，也看不出任何有人的跡象——例如開了百葉窗、放下了窗簾、窗上的人影突然消失，等等；更沒有在洞開的窗戶里留下任何痕跡可以使人猜測剛才曾有人靠在窗上，現(xiàn)在人不見了，或者剛才突然出現(xiàn)的那個(gè)人現(xiàn)在又要倚在窗口上了。
他把自行車靠墻放著，遲遲疑疑地在院子里的泥地上走了幾步。他一直走到廚房的窗戶旁邊，想從窗玻璃上望進(jìn)去；可是里面太昏暗，什么也看不清楚。他轉(zhuǎn)過身，向進(jìn)來的那條路走回去，走了二三公尺又停下來，轉(zhuǎn)身向相反的方向走去，向樓下的大門和關(guān)閉著的百葉窗再望一眼，然后一直走到花園的籬笆那里?；▓@的疏格子門也是拄著的。
他再回到房屋那邊，走到大概是廚房的窗戶前面，查明了木百葉窗的確是嚴(yán)嚴(yán)地掛著的，并不僅僅是放了下來。這樣，要想瞧瞧屋子里面是根本不可能的了。
他走過去取自行車。除了離開以外，他沒有別的事情好做了。
他感到非常失望。他本來希望在這兒能受到稱心如意的接待的。一路上他已經(jīng)為能夠訪問童年的好友而感到高興，絕沒有想到他們會(huì)不在家。
從今天早上起一從昨天晚上起——他已經(jīng)為能夠訪問童年的好友而感到高興，他想，他們看見他騎著自行車到來，一定很驚奇，因?yàn)樗麖膩頉]有回過故鄉(xiāng)。不過他有過好幾次機(jī)會(huì)見過羅拔·馬力克的四個(gè)兒子，因?yàn)樗麄兘?jīng)常到城里他們叔父家里休假幾天，而他的住所離他們叔父家只有幾步遠(yuǎn)。自從上次見過他們以后，他們一定已經(jīng)長大了，他很可能認(rèn)不出他們，他當(dāng)然沒法不叫他們的父母發(fā)覺這一點(diǎn)。他們也許會(huì)留他吃午飯，這當(dāng)然比單獨(dú)一個(gè)人吃兩塊夾心面包好得多了；他的夾心面包放在短襖的左邊口袋里，準(zhǔn)備當(dāng)點(diǎn)心吃的，現(xiàn)在被熱辣辣的太陽曬得變糊了。
天氣的確熱不可耐。道路越來越陡了，逼使他減低了速度。他兩次停下來訪問路邊兩家孤零零的房屋。一發(fā)覺他們不想買手表，他就幾乎馬上走出來。他到達(dá)通向磨坊的叉路口時(shí)，繼續(xù)一直朝前走，因?yàn)樗@得的情報(bào)告訴他：這些人是不可能買哪怕是最便宜的手表的；在這種情形下，根本不必去訪問他們，他已經(jīng)浪費(fèi)過不少時(shí)間了。
再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，他看見一所離路邊較遠(yuǎn)的小屋，坐落在一條年久失修的小徑盡頭。這屋子的簡陋外表使他不想去訪問。他看了看手表：正午已經(jīng)過了。
現(xiàn)在路面不陡了，腳踏車比較容易踏了。不久他就到了二公里外的叉路口。他看見白色的路碑上新漆著：抽此往黑巖燈塔——一公里六。”島上所有的居民都管這燈塔叫“大燈塔”。再踏五十公尺，他就離開了大路，向左邊轉(zhuǎn)入那條直通馬力克農(nóng)舍的岔道。
周圍的景色有了明顯的改變：道路兩邊都有一道斜坡，坡面幾乎連綿不斷地生長著濃密的荊棘叢，每隔一段路就有一株松樹在荊棘叢背后長出來，順著最主要的風(fēng)向往東南方傾斜（換句話說，道路左邊的樹向荊棘叢傾斜，道路右邊的樹背著荊棘叢向外傾斜）。
為著早點(diǎn)到達(dá)有希望做成生意的目的地，馬弟雅思開始踏得更快一點(diǎn)。自行車的鏈條開始發(fā)出一種難聽的聲音——仿佛旁邊有什么磨擦著后軸的齒輪。他踏上斜坡以后，變速器已經(jīng)有些異樣，可是他沒有把這件事放在心上，軋軋聲也逐步減弱——否則就是他沒有繼續(xù)注意這聲音。現(xiàn)在這聲音反而很快地加強(qiáng)，使得他只好下了車。他把小箱子放在路上，蹲下來一邊用手轉(zhuǎn)動(dòng)踏板，一邊檢查轉(zhuǎn)動(dòng)的情況。檢查結(jié)果，他認(rèn)為只要對(duì)鏈輪稍加壓力就行了，可是在用手弄鏈輪的時(shí)候，他碰到了鏈條，手指上沾染了油污，他不得不在坑邊的草上好歹把手措干凈。他重新騎上車子。那種可疑的響聲差不多完全消失了。
他一走進(jìn)農(nóng)舍前面的泥地院子（這片泥地其實(shí)只是他走來的那條大路的盡頭），就看見樓下兩個(gè)窗戶的木板窗葉都放了下來。兩個(gè)窗戶之間的大門，他原來以為是敞開著的，事實(shí)上卻也關(guān)閉著。二樓的兩個(gè)窗戶不偏不倚地在樓下兩個(gè)窗戶的上頭；樓上百葉窗雖然開著，但是玻璃窗卻關(guān)著，盡管明亮的陽光在扣擊著窗玻璃。大門上頭，在二樓的兩個(gè)窗戶之間，有一大片灰色的石塊，仿佛這里應(yīng)該有第三個(gè)窗戶似的；代替這個(gè)窗戶的，是凹進(jìn)墻壁里面的一個(gè)小小的壁龕，似乎是用來放雕像的，可是現(xiàn)在里面卻什么也沒有。
大門兩邊各長著一簇刺玫花，還帶綠色的刺玫花已經(jīng)開始變成黃色。馬弟雅思把自行車靠在房子的墻邊上，就是在第一扇窗戶的關(guān)閉著的百葉窗下面，左邊那簇刺玫花的左邊。他一直走到大門口，手里始終拿著那只小箱子，為了免得事后追悔，他敲了敲門，其實(shí)他是知道沒有人會(huì)來開門的。
過了幾秒鐘，他又用他的那只大圓戒指敲了敲。然后他后退一步，抬起頭來仰望二層樓的窗戶。屋子里顯然沒有人。
他向院子深處的草料棚那邊望了望，回轉(zhuǎn)身向他走進(jìn)來的那條路上走過去三公尺，在人口處停下來，向另一個(gè)方向走去，這一次他一直走到菜園子的黃色外面。那道疏格子的園門也關(guān)著，而且用一根鐵鏈和一把掛鎖鎖著。
他又回到房子這邊來。右邊富戶大概是廚房的窗戶，他覺得那扇百葉窗似乎關(guān)得不牢，好像僅僅是放下來擋擋太陽似的。他走過去試著用手把窗扳開，可是并沒有成功：里面的鉤子已經(jīng)扣好了。
馬弟雅思除了往回走，沒有別的辦法。他走過去拿自行車，自行車靠在另一扇窗戶下面的墻上。他騎上車子，沿著原來的道路往回走，右手握著車把手，左手拿著小箱子——小箱子微微靠著車把手的左邊握柄。他剛踏到大道上，車子又發(fā)出了摩擦聲，這一次來得更響。在他前面一百公尺左右，一個(gè)拿著一只糧食袋的農(nóng)婦向他走過來。
他不得不再度下車，以便把鏈條推回到鍵輪的齒輪里去。像剛才一樣，他的手指又給弄臟了。做完以后，他站直身子，這才發(fā)現(xiàn)即將和他交臂而過的那個(gè)滿臉皺紋的黃瞼農(nóng)婦原來就是馬力克老太太。
老太太沒有馬上認(rèn)出他。如果不是他先開口和她說話，她很可能望也不望他就走了過去，因?yàn)樗茈y想到會(huì)在這里遇見他。老太太道歉說，她之所以沒有認(rèn)出他，是因?yàn)樽詮纳洗卧诔抢镆娺^他以后，他的面貌變了，而且他今天的樣子顯得很疲乏——這是很正常的，因?yàn)樗绕綍r(shí)提早起床來乘船，而啟程前的那天晚上卻沒有提早睡覺，加上最近幾天他一直睡眠不足。
他們上一次見面已經(jīng)是兩年前的事了。馬弟雅思說，這兩年來他已經(jīng)改變了職業(yè)：他現(xiàn)在推銷手表。他很惋惜在農(nóng)舍里沒有見到任何人，因?yàn)樗其N的手表價(jià)廉物美，一定會(huì)使羅拔和他的夫人中意。他們倆怎么都不在家，而且孩子們也一個(gè)都不在？馬弟雅思希望他們?nèi)忌眢w健康。
是的，他們?nèi)忌眢w健康。老太太—一列舉他們不在家的理由——父親到鎮(zhèn)上去了，母親出了門要過半個(gè)月才回來，孩子們在學(xué)校里還沒有放學(xué)，等等……她又說，如果今天下午馬弟雅思再來一次，他就能見到羅拔，也能見到老瑟芬，這可憐的姑娘很需要一只手表來保證難時(shí)上班，免得總是遲到一刻鐘。
馬弟雅思一定是只差一點(diǎn)時(shí)間就錯(cuò)過了父親和那三個(gè)最小的孩子，他們通?？偸鞘c(diǎn)半就到家了。他們走的是一條捷徑，超過草原直達(dá)花園，從屋子后面進(jìn)來。她又說，也許他們現(xiàn)在已經(jīng)到家了；可是她沒有邀請(qǐng)馬弟雅思跟她回去，馬弟雅思也不敢自己提出建議，因?yàn)槟壳罢浅晕顼埖臅r(shí)候，他怕打擾人家吃飯。她只要求看一看手表，馬弟雅思不得不在路邊把小箱子放下來，把手表拿給她看。旁邊的路面上躺著一只宏蛤模的干癟的尸體。
老太太急著要回家，沒有花多少時(shí)間就作出了決定。她想趁她的孫子——在面包店當(dāng)學(xué)徒的那個(gè)——十七歲生日的時(shí)候，送給他一件漂亮的禮物。她買了一只一百五十五克朗的手表（包括一條金屬表鏈），她說，送給一個(gè)孩子這樣就夠了。旅行推銷員向她保證說，她選中這只表不會(huì)后悔的，可是老太太對(duì)他詳細(xì)介紹手表的質(zhì)量并不感到興趣，她打斷了他的說明和保證，付了錢，道了謝，祝馬弟雅思好運(yùn)道，就匆匆忙忙轉(zhuǎn)身走了。旅行推銷員是習(xí)慣在人家屋里做買賣的，在路邊做買賣他沒法子把手表包裝得好，老太太不知道應(yīng)該把手表擱在哪里，只好戴在手上——可是沒有把指針投準(zhǔn)，雖然發(fā)條已經(jīng)上過了。
馬弟雅思蹲在小箱子前面，把硬紙板、說明書和黑布面的備忘錄—一放好，蓋好箱蓋，關(guān)上扣子?，F(xiàn)在他可以在更近的距離仔細(xì)觀察路上白色泥塵中的那個(gè)灰白點(diǎn)了——他起初以為是一只青蛙的尸體呢。從太短的后腿看來，這其實(shí)是一只癲蛤模的尸體（而且通常被壓死在路邊的總是癲蛤喚）。這一只可能是昨晚才死亡的，因?yàn)槭w還不太干癟，只是蒙在它身上的泥塵使它看來十分干癟而已。被壓扁的頭部變了樣子，旁邊有一只紅螞蟻正在搜尋還可食用的殘?jiān)?br/>
周圍的路面變了顏色。馬弟雅思抬頭仰望天空。一片被風(fēng)吹得似散開未散開的云朵正在飛馳，再度遺沒了太陽。天色逐漸陰暗下來。
旅行推銷員重新騎上自行車，繼續(xù)趕路。天氣變得比較陰涼，短襖也不那么難以忍受了。地面既不升高也不下降。這種有利的情況使車子前進(jìn)得很順利。風(fēng)從旁邊吹過來，對(duì)自行車實(shí)際上并無妨礙局弟雅思手里拿著小箱子，飛快地踏著，幾乎一點(diǎn)也不用費(fèi)力氣。
他停下來訪問路邊一家孤零零的房屋——一間樣式最普通的平房。大門兩邊有兩簇葉子像金雀花的刺玫花，島上和對(duì)面大陸沿岸的大多數(shù)房屋門前都種植這種灌木。他把自行車靠在窗口下面的墻上，敲了敲大門。
來開門的人在門縫里出現(xiàn)，身材比他所預(yù)料的要矮小得多。這一定是個(gè)孩子——從他的身材高矮看來——甚至是一個(gè)比較年幼的孩子——可是馬榮雅思連看也沒有看清楚對(duì)方到底是一個(gè)男孩還是一個(gè)女孩，因?yàn)槟侨撕芸斓叵蚝笸丝s，消失在昏暗的走廊里。他走了進(jìn)去，順手把門關(guān)上。由于里面很暗，他的眼睛還來不及適應(yīng)這種黑暗，因此他走進(jìn)了第二道門卻不知道那門是怎樣打開的。
一張桌子旁邊面對(duì)面地坐著一男一女。他們沒有吃飯，也許他們已經(jīng)吃完了?？磥恚麄兒孟裾诘却@位旅客。
旅客把小箱子放在空無一物的漆布桌面上。他把主人們的沉默視作默許，一面拿出商品，一面很有信心地開始吹噓。兩個(gè)主人坐在椅子上很有禮貌地聽著；他們甚至帶著一定的興趣仔細(xì)觀看那些手表，把硬紙板互相傳遞，盡力提出一些簡短的意見：“這一只的樣子很實(shí)用”，“那一只的表殼更漂亮些”，等等……可是他們好像在想著別的事情——或者什么也不想——他們顯得疲乏，茫然不知所措，像病了好久，或者心里有極大的悲痛；而且他們的意見也往往只限于一些謹(jǐn)慎的、客觀的說話：“這一只扁平一點(diǎn)”，“那一只玻璃是凸出來的”，“這一只的表面是長方形的”……這些明顯的廢話并沒有使他們感到絲毫不安。
最后，他們選中了最便宜的一種——完全和剛才那個(gè)老農(nóng)婦買去的一只相同。他們選中一只，既毫無熱情，又似乎毫無理由（“為什么不買這一只？”）。他們并沒有互相征求意見，仿佛連看也沒有看見那只手表。等到那個(gè)男人拿出皮夾子付了錢以后，馬弟雅思后悔沒有要他們買一只資二三倍的手表，他認(rèn)為他們也會(huì)同樣毫不猶豫地、無所謂地買下來的。
沒有人送他出門。那只系著金屬表鏈的新手表仍然放在漆布桌面上，在那一對(duì)早已眼望別處的男女之間，亮閃閃的，沒人理會(huì)，受著委屈。
從這里直到黑巖村，沿路再也沒有別的人家了。馬弟雅思迅速地、穩(wěn)定地踏了將近一公里。自行車只向路面投下十分暗淡的陰影——而且還是斷斷續(xù)續(xù)地投射的——不到片刻，陰影就完全消失。天空布滿了灰白的云，只留下稀少而且不穩(wěn)定的幾個(gè)股俄的藍(lán)塊；越來越近的燈塔，現(xiàn)在矗立在這片灰色的天邊。
這燈塔是這地區(qū)最高的和最巨大的建筑物之一。除了漆成白色的、近乎圓錐形的燈塔本身，還包括一個(gè)信號(hào)機(jī)，一個(gè)無線電臺(tái)，一個(gè)小小的發(fā)電站，一個(gè)突出在外邊的哨所，哨所上面裝備著四只在大霧天氣發(fā)曾報(bào)的巨型汽笛，幾所放機(jī)器和物資的附屬建筑物，最后還有職員和家屬宿舍。這些職員如果是工程師或者普通技術(shù)員的話，就都可能成為最有錢的買主，可惜這些人都不是要向一個(gè)旅行推銷員購買手表的那類人。
剩下的只有村子本身。過去這村子只有三四家破房子，現(xiàn)在已經(jīng)隨著鄰近燈塔的發(fā)展而有了發(fā)展，不過規(guī)模小些。即使馬弟雅思的記憶力再好，他也不可能認(rèn)出這村子，因?yàn)榇遄颖人陼r(shí)期擴(kuò)大得多了：十來所新造的小房子已經(jīng)把原有的房子包圍和遮掩起來，新房子建造得很匆忙，可是外表美觀；原有的房子墻壁較厚，屋頂較低，窗子是方形的小窗子，富有經(jīng)驗(yàn)的眼睛還可以到處認(rèn)出它們來。新房子并不是經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的那一類房子：雖然它們和舊房子實(shí)際上沒有太大的分別——除了剛才所說的那些微小區(qū)別以外——可是這些新房子看來卻是不論任何天氣，不分歷史朝代，不拘地理位置，都能存在的。人們不禁要問：它們憑什么能夠同樣抵御得了這兒的嚴(yán)酷天氣呢？除非這兒的氣候條件也稍微改善了。
到了這村子，和到了任何別的地方一樣。村子里有一家食品雜貨店，當(dāng)然也有一家小酒店，幾乎就坐落在村口。馬弟雅思把自行車放在大門旁邊，走進(jìn)了酒店。
里面的陳設(shè)布置和所有這一類店家的陳設(shè)布置完全相同，不論是在鄉(xiāng)間或者在大城市的近郊區(qū)，或者在小漁港的碼頭上，這種酒店的陳設(shè)都是千篇一律的。柜臺(tái)里面賣酒的那個(gè)姑娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像拘一樣惴惴不安，像拘一樣惴惴不安的姑娘在柜臺(tái)后面賣酒……柜臺(tái)后面是一個(gè)胖女人，有一頭濃密的灰色頭發(fā)，一個(gè)滿足而快活的面孔；她正在給兩個(gè)穿藍(lán)色工裝的工人倒酒。她倒酒的手勢干凈利落，是個(gè)十足的內(nèi)行；正當(dāng)酒滿到杯口的一剎那間，她把手腕輕輕一旋轉(zhuǎn)，就抬起了瓶頸。馬弟雅思走到柜臺(tái)邊，把小箱子放在自己兩腳之間的地面上，要一杯苦艾酒。
旅行推銷員不加思索地正想叫一杯苦艾酒的當(dāng)兒，忽然改變了主意一一一一一一一一一好苦艾酒三個(gè)字還沒有說出口。他盡力思索另一種酒的名字，卻沒有想出來，看見女店主給那兩個(gè)燈塔工人倒完酒以后手里還拿著酒瓶，他就指著酒瓶說：
“給我也來一杯。”說完以后他把小箱子放在自己兩腳之間的地面上。
那女人把一只酒杯放在他面前，這酒杯和剛才兩個(gè)工人的酒杯完全相同；她的另一只手還沒有放下酒瓶，接著就往酒杯里倒酒——用同樣干凈利落的手勢，迅速到大部分的酒還處在杯底和酒瓶之間的空間之中，她就在這一剎那間抬起了酒瓶。手腕的旋轉(zhuǎn)一停止，酒的表面也就同時(shí)靜止下來，毫厘不差地滿到杯口——絲毫不高出一點(diǎn)點(diǎn)——仿佛有一個(gè)虛構(gòu)的圖樣限制住酒杯的理論上的容量似的。
顏色——相當(dāng)深的紅褐色——是一般以酒為基礎(chǔ)的飲料的那種顏色。酒瓶被迅速地放回到架子上，和別的不同牌子的酒瓶排成一行，一點(diǎn)也分辨不出來。剛才酒瓶在女人的胖手上，由于手指的張開——或者由于招牌的位置和觀察者的角度關(guān)系——使得馬弟雅思無法看出酒的牌子。馬弟雅思想在心里把剛才的情景重溫一遍，以便記下那張花花綠綠的招牌紙的片段，拿來和排列在架子上的酒瓶比較一下，找出那個(gè)酒瓶來。結(jié)果他能找到的只是他剛才絲毫沒有感到驚異的一種不正常狀態(tài)：女店主用左手來斟酒。
他更仔細(xì)地打量著她；她在洗滌和諧拭酒杯——?jiǎng)幼饕回灥丶兪煅杆佟墒撬欢冒凑諆芍皇衷谶@項(xiàng)復(fù)雜的工作中各自擔(dān)任的職能，給每只手事先走下一個(gè)指標(biāo)，以致到了后來，他根本看不出她究竟是像常人一樣慣于使用右手呢，還是慣于使用左手。他一邊看一邊回想剛才的情景，最后他自己也弄胡涂了，開始把左手和右手混淆起來。
那女人放下抹布，拿起身旁的一只咖啡磨子，坐在一張凳子上，使勁地磨起咖啡來。由于她害怕磨得這么快會(huì)使一條胳膊過于疲勞，便輪流用兩只手來轉(zhuǎn)動(dòng)磨子的把手。
在咖啡豆子被磨碎的鬧聲中，一個(gè)顧客對(duì)他的同伴說了一些話——馬弟雅思沒聽懂說些什么。他回想起來，有幾個(gè)音節(jié)似乎能湊成“懸崖”和——這一點(diǎn)更難肯定——?jiǎng)釉~“捆縛”。他注意地聽間是誰也不再開口說話了。
旅行推銷員覺得很古怪：自從他來了以后，那兩個(gè)人就沉默了，只是小口地喝著酒，每喝一口都把酒杯放在柜臺(tái)上。也許他打亂了他們的一場重要的談話吧？他竭力想象著他們在談些什么?？墒撬蝗慌轮肋@個(gè)話題，而且開始怕他們繼續(xù)談話，仿佛他們的說話可能無意中把他牽涉進(jìn)去似的。按照這種不合理的推論，他可以毫無困難地一直推論下去：例如“無意中”這幾個(gè)字就是多余的，因?yàn)?，如果他一來他們就沉默下來的話，他們在女店主面前卻并沒有沉默，這顯然是因?yàn)樗麄儭驗(yàn)椤八薄霸谂曛髅媲啊保蝗缯f是“和她一起談話”吧?，F(xiàn)在他們和女店主卻裝做互不相識(shí)。女店主不停地磨著，只是在要把咖啡豆注入磨子的時(shí)候才停頓一下。兩個(gè)工人總是設(shè)法留一口酒在杯底。似乎誰也沒有什么話要說，可是在五分鐘以前，他在玻璃櫥窗外面看見他們?nèi)齻€(gè)人談得真起勁呢。
女店主正在給這兩個(gè)人倒酒，他們和大多數(shù)燈塔的職工一樣，穿的是藍(lán)色工裝。馬弟雅思把自行車靠著櫥窗，推開玻璃門，走到柜臺(tái)上這兩個(gè)人身旁，把手時(shí)靠在柜臺(tái)上，要了一杯酒。女店主給他倒酒以后，開始磨起咖啡來。她是一個(gè)中年婦女，肥胖，龐大，動(dòng)作熟練。這時(shí)候酒店里沒有任何水手。這房子沒有樓。從大門望出去，看不見港口里閃耀發(fā)光的海水。
顯然沒有人有什么話要說。馬弟雅思轉(zhuǎn)過頭來望了望堂座。頓時(shí)害怕一切又要從頭開始：他進(jìn)來時(shí)沒有注意到的三個(gè)漁民——一個(gè)十分年輕，兩個(gè)年紀(jì)較大——坐在屋里的一張桌子旁邊，面前放著三林紅酒；恰好在這時(shí)候，最年輕的一個(gè)開始說起話來——可是磨咖啡的聲音使馬弟雅思聽不見他開始說些什么。他豎起耳朵來聽。像往常一樣，談的是蟹的銷路呆滯。他又回過頭來對(duì)著柜臺(tái)，想喝完那杯他不知道名字的紅色的酒。
他遇到了女店主的視線；原來正當(dāng)他回過頭去望后面的時(shí)候，女店主一邊磨咖啡一邊在偷看他。他低下頭來注視自己的酒杯，仿佛他什么也沒有看見似的。他的左邊，兩個(gè)工人朝前面望著酒架上的一排酒瓶。
“賣手表的旅行推銷員大概就是您吧？”女店主突然用平靜的聲音問。
他抬起頭。她始終在打量他，同時(shí)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)咖啡磨的把手———他覺得她的視線是親善的。
“是的，就是我，”馬弟雅思回答，“人家告訴過您有一個(gè)旅行推銷員要從這兒經(jīng)過嗎？在這兒消息可流通得真快！”
“勒杜克家的女兒瑪莉亞在您進(jìn)來以前剛來過。她找她的妹妹，最小的妹妹。今天早上您到過他們家，就是鎮(zhèn)邊上最末的一家?！?br/>
“對(duì)了，我當(dāng)然到過他們家。她的哥哥——若瑟夫——是我的一個(gè)老朋友，就是在輪船公司做事的那一個(gè)?？墒墙裉煳覜]有看到他家的女兒，一個(gè)也沒見過。他們沒有告訴過我最小的女兒在您這兒?！?br/>
“她不在這兒。她母親叫她到懸崖那邊放牧他們家的四五只羊。她又一次溜掉了?？偸堑剿辉撊サ牡胤?，弄出許多是3E?！?br/>
“他們叫她帶著羊群一直到那么遠(yuǎn)的地方嗎？”
“不，當(dāng)然不是；只叫她到二公里外的路拐角下邊。瑪莉亞去叫她早點(diǎn)回家，可是人影也不見，只剩下那些羊，那女孩把羊群系在一個(gè)連地的木樁上。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)