在這里我想談?wù)劒?dú)立經(jīng)營產(chǎn)業(yè)的寡婦地主們。
斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn)有兩位寡婦地主：斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜·斯列普希金娜和馬麗亞·馬遼夫娜·左洛杜沁娜。她們倆住在一條街上，對門對戶。
斯列普希金娜是我們窮鄉(xiāng)僻壤最破落的貴族之一。她總共只有十五名列入納稅花名冊的農(nóng)奴，而且全是家奴，以及一百來俄畝的莊地。她住在一幢六間房的破破爛爛的小宅子里；屋前有一個小小的庭院，屋后有一個相當(dāng)大的菜園，宅子兩旁有幾間同樣破爛的雜用房屋，大多數(shù)家奴就住在那里。
盡管家道衰微，她并不拒絕招待客人，因此村鄰們不時坐車來看望她。她象所有的地主一樣，用自家生產(chǎn)的食物招待客人，不花一文現(xiàn)錢；只是她沒法留客人在家住宿，因?yàn)樗姆孔犹 Ｐ液盟孤鍨跎晁箍埔?zhèn)有十來個貴族家庭，其中包括貴族長本人的莊園，因此，晚來的客人們通常借宿在相鄰的地主家里，并且在他們家里消磨第二天的時光。
斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜幼年時父母雙亡。十八歲時她已經(jīng)當(dāng)家作主，把產(chǎn)業(yè)管理得有條不紊，鄰居們無不欽佩她。老人（她的父母都是酒鬼）在世的時候，產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營已經(jīng)弄得一塌糊涂，因此必須建立新的規(guī)矩。她以極其勤奮的熱情投身在頭緒紛繁的莊地經(jīng)營活動中，并且愛上了這種活動。夏季里，從早到晚，她奔走于自己的莊地之間，詢問，商量。有時自己也提出一點(diǎn)意見。家奴們喜歡她。雖然他們的景況并不輕松，但是小姐待他們和藹、親熱，她是那么快樂、那么朝氣蓬勃，奴隸們看著她，心里也覺得高興。小姐和家奴們一塊兒住在莊園里，一道兒生活。斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜甚至在飲食上也力求與家奴們沒有多大的區(qū)別?？傊?，他們管她叫做“快樂小姐”，將來，如果她得了重病，這種情誼一定將給她巨大的幫助。
“快樂小姐”忙這忙那（她是這樣說的），竟忘記了終身大事，直到三十歲那年，她才發(fā)覺自己愛上了縣法院的官吏斯列普希金。他比她小五、六歲，婚后不到一年半，他得了肺癆，拋下懷孕的妻子死了。她熱愛丈夫，他病重的時候，她毫不顧惜自己的身子，不分晝夜地侍候他。
他是個矮小的青年人，蒼白、消瘦，差不多是個孩子。他溫順地忍受著病魔的煎熬，同樣溫順地躺在妻子的手臂里，與其說是用做丈夫的眼光，不如說是用受惠者的眼光望著妻子，慢慢地死去。他認(rèn)為自己是造成她未來的孤苦生活的罪人，憂郁地凝視著她，仿佛請求她饒恕，他們的結(jié)合沒有給予她任何歡樂，只是給她的生活帶來了無益的驚擾。
丈夫死后幾個星期，她生下一個女兒，取名克拉符儉卡，她把自己對丈夫的愛轉(zhuǎn)移到女兒身上。但是痛苦的心并沒有愈合，女兒的出世不但沒有治好它，反而更加沉痛地刺激了她的創(chuàng)傷。斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜長期陷于憂愁，最后，她開始尋找忘卻的途徑……
她所找到的忘卻的途徑，就是借酒澆愁，而且一經(jīng)染上這個毛病就一年比一年加深。
她并不經(jīng)常喝酒，可是喝起來就沒命地灌。每兩個月中，她有十來天處于完全瘋狂的狀態(tài)。這時，她的家里便充溢著純粹是地獄般的喧鬧聲。她完全失去了理智，在房間里竄來竄去，胡喊亂叫，又哭又笑，不吃不喝，整夜不睡覺。
在冬季里，盡管關(guān)著雙重的窗戶，她的叫喊聲也能傳到街上，嚇得過往行人毛骨悚然。這且不說，最糟糕的是，她的女兒就在這種瘋狂的喧囂聲中長大起來。
克拉符儉卡已經(jīng)滿了十八歲。她長得跟父親一模一樣，同樣的蒼白、瘦削、荏弱。鄰居家里聘了家庭女教師，她每天去搭館，母親每年送一點(diǎn)土產(chǎn)給女教師，作為酬勞，但是她學(xué)到的東西，不用說，非常膚淺。最初，母親酒后的瘋癲使她心驚肉跳，后來，年事愈長，便愈同情母親，不大覺得恐懼了。她熱情地依戀著母親，每當(dāng)母親的癲狂癥顯出即將發(fā)作的預(yù)兆時，她的心便充滿了無限的憐憫。
通常是，當(dāng)斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜的整個身心感到惶惶不安的時候，癲狂癥便開始發(fā)作了。她躲開女兒，她不愿見到光亮，不住地揪著擰著身上的衣服，眼里射出野性的光芒，東張西望，仿佛在尋找什么東西。終于，她把自己關(guān)在臥室里，從那里發(fā)出一串沒頭沒尾的囈語。女兒默默地飲泣，卻不敢叩她的房門，因?yàn)樗溃谶@種時刻，最真誠、最溫和的干預(yù)都只能引起母親的狂怒。四、五天后，當(dāng)癥候達(dá)于極點(diǎn)時，便開始進(jìn)入真正的瘋狂境界，斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜通地一聲打開臥室的房門，跑到女兒跟前。
“克拉符儉卡！你媽是個下流貨嗎？說呀！是下流貨嗎？”她的尖厲的叫聲響徹整個屋宇。
這個可怕的問題，一天之中要重復(fù)無數(shù)逾。顯然，這不幸的女人即使在最沉痛的時刻也沒有忘記她的女兒，而且一想到自己唯一的、心愛的孩子必須同她這個下流的醉鬼母親生活在一起，她便感到加倍的痛苦。在清醒的時候，她不止一次勸說女兒，要女兒在她發(fā)酒瘋的時候，躲到鄰居家里去，可是女兒怎么也不同意。
“不，好媽媽，我還是在自己家里的好，”她答道，出于赤誠的孝心，她甚至對于自己的拒絕，不加任何解釋，她擔(dān)心解釋反而會夸大她所作的犧牲的意義。
酒瘋發(fā)過以后，斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜吩咐燒暖澡房，洗個蒸汽浴。這以后兩三天內(nèi)，她在屋子里游蕩著，憂心沖忡，什么事也不做。消瘦了的臉上現(xiàn)出極度疲憊的神情，手腳發(fā)抖，兩眼呆呆地望著遠(yuǎn)方。這時，酒立刻成了她的仇敵，食欲和睡眠又逐漸恢復(fù)正常。慢慢地一切上了正軌。她著手處理產(chǎn)業(yè)，但這已經(jīng)不是二十年前大家所熟悉的那個活潑、爽朗、快樂的小姐了。她的田園所以還沒有完全荒蕪，全虧家奴們烙守舊制，全力支撐。
“馬麗亞·馬遼夫娜！”斯列普希金娜有時招呼對門的街坊左洛杜沁娜，“你有空上我這兒來坐坐吧。”
左洛杜沁娜一來，兩位街坊便拉起家常來。
“我犯病胡鬧的時候，你哪怕把克拉符位卡帶到你家里去避避也好呀，”斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜用抱怨的口吻說。
“這我試過好多次了，可是我怎么也勸不動她。她總是說?！乙粼谀赣H身邊?！?br/>
“我是個下流貨……”
“再沒有比這更糟的了！你自己管不住自己……叫他們別給你酒，就不會出事了！”
“要是我下酒館里去混混，是不是會好些呢？”
“你怎么想到要下酒館……千萬別這樣干！”
“我已經(jīng)干過這種事了，莫非你不記得了嗎？我本來立過一條非常嚴(yán)格的規(guī)定：不準(zhǔn)家里有一點(diǎn)酒味兒。只是酒癮一發(fā)，我就要大叫大嚷：拿酒來！可是他們不給我。我只好在夜里跳窗戶出去，跑到三一酒館，光穿著內(nèi)衣，在那里胡混一整天，直到人們把我綁起來，送回家里。唉，看來，我會這樣死掉的。我大概還會在夜里跑出去，不是掉在河里淹死，就是跌到溝里摔死?！?br/>
“唉，罪過罪過！”
“沒辦法，命該如此。不過，我想同你談的，不是我自己，是我女兒。我不喜歡她?！?br/>
“干嗎不喜歡她？女兒終歸是女兒啊。你們瞧！她竟不喜歡親生的女兒！”
“我說的不是那個。我不喜歡她老是和我這個下流的母親住在一起，一天天瘦下去。你看她變成個什么樣兒了！蒼白、消瘦、衰弱，老說胸口不舒服。我擔(dān)心她也得了她死去的父親的那種病。上帝是仁慈的。他奪去了我的丈夫，剝奪了我的理智，也許還要把我女兒奪去。他會說，下流貨，讓你一個人生活在這人間地獄里吧?！?br/>
“你原來是一個這樣的女人：連上帝也不信了！”
“我信……”
斯列普希金娜沒有說完，便陷入了沉思。
“沒什么，慢慢會好起來的，”馬麗亞·馬遼夫娜勸她?！翱死豢ㄊ裁床∫矝]有，別瞎說！你瞧，再過一年，我的米尚卡就要回國來看他的母親了。等他看見克拉符儉卡的時候，他們會彼此愛上的，——現(xiàn)成的一對??！”
“唉，要是……”
兩位街坊分手了，酒鬼的心里有了一個畏葸的希望。說實(shí)在的，她早已看中了米海依爾·左洛杜沁①：他是克拉將儉卡最好不過的配偶啊。可是她瞅著瞅著女兒，想起故世的丈夫，又沉思起來。如果做父親的真的把他那可怕的疾病傳給了女兒呢？如果她死了呢？那時，她將帶著醉醺醺的腦瓜藏身到什么地方去呢？這樣的不幸，難道她能忍受一分鐘嗎？！
?、偌瓷厦嬲f的米尚卡；米尚卡是米海依爾的愛稱。
不幸，酒鬼母親的預(yù)言果然很靈驗(yàn)。大家眼看著克拉符儉卡一天比一天憔悴。在她還不滿十四歲的時候，她就常常迸發(fā)出一陣陣可疑的咳嗽聲，而且一年比一年咳得厲害。傳染病上了身，醫(yī)藥無效，姑娘面前只有死路一條。
她自己分明也料到了這一點(diǎn)。人們又不善于向她掩飾她父親是得什么病死的，因此，她知道，她的病是父親傳給她的。然而，她對生的渴望是如此強(qiáng)烈，以致在病勢最沉重的時刻，她也從沒有失去康復(fù)的信心和希望。
兩腿發(fā)軟，雙頰燒得鮮紅，腦袋昏沉，身上出冷汗，可是她覺得，奇跡會來搭救她，驅(qū)逐纏身的病魔。
她終于病得行動都艱難了。人們扶她坐在圈椅上，在椅子里塞上幾個墊枕，還派了她喜歡的女仆侍候她。圈椅擺在離窗戶不遠(yuǎn)的地方。這里可以看到窗外的庭院，看到洋槐叢間的左洛杜沁娜家的小木屋。
“你害過病嗎？帕莎？”她問女仆。
“害過好多次呢，小姐！”
“不，我是問你害過我這樣的病沒有？”
“害過比您重一百倍的病……您這算什么??！”
“聽說，這種病是不治之癥。叫癆病。我爸爸就是害癆病死的。你看我的臉燒得多紅！”
“您怎么這樣說，愿基督保佑您！您不會……您準(zhǔn)是感冒了。臉上也不是燒紅的！——不過是紅潤的氣色。您是我們這里的美人兒！”
整個夏天她在逐漸憔悴中過去了。冬天降臨，不得不關(guān)在屋子里。院子里、街道上落滿了雪，看著叫人心煩。房里沒有點(diǎn)燈，污濁的空氣使病人越來越感到窒悶。一連串失眠之夜把她折磨得筋疲力竭，而且，因?yàn)檫@年青的生命在精神上無所寄托，所以除了日益顯得清晰的、隨時可能吞沒她的、張著大口的深淵之外，她再沒有旁的什么好想了。難道命運(yùn)之神就這樣殘忍嗎？！悲愴的心不斷地在抱怨：“除了死亡，難道命運(yùn)之神就沒有給她安排任何的歡樂嗎？……”
“帕莎，死很痛苦嗎？”她問。
“不知道，我沒死過，”帕莎用玩笑話搪塞過去，“小姐，您干嗎老是左一個死，右一個死！你看，春天要到了，那時我陪著您一起到樹林里去采草莓……好好將息將息，就會比以前更好地生活下去！”
但是，當(dāng)母親發(fā)起酒瘋來的時候，她的病情真的變得十分危殆了。宅子里充滿了亂七八糟的喧囂聲，沒有一個清凈的角落；神經(jīng)失常的母親沖進(jìn)生病的女兒的房里，直截了當(dāng)?shù)靥岢瞿莻€可怕的老問題。
“你母親是下流貨嗎？說！是下流貨嗎？”
人們試圖把斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜鎖在臥室里，可是她生病的女兒每次都吩咐下人把門打開。
“讓她出來走走吧！讓她自由行動，她也許好過一些，”女兒說，“我已經(jīng)慣了?！?br/>
天氣漸漸暖和了。病人的腦子里想象著村莊、田地、草場、太陽、曠野的景致。她再三說，即使她的病不能馬上養(yǎng)好，只要能讓她坐在圈椅里，由別人抬到庭院里，呼吸一些新鮮空氣，她也會好過得多。
終于請來了一位只能嚇壞病人的醫(yī)生。他是個蹩腳的鄉(xiāng)下郎中，只會用一句口頭禪來對付一切疑難病癥：我們的醫(yī)學(xué)在某些情況下是無能為力的。他現(xiàn)在也說出了這句口頭禪，而且說得很自信，很武斷，然后，他從斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜（這一回她是清醒的）手里接過一張紅票子的出診費(fèi)，便回城里去了。
只有死路一條了。大家時刻等待著那悲慘的結(jié)局的到來，只有病人自己沒有放棄幻想。田野、鮮花、太陽……好多好多的空氣！空氣象滿杯起死回生的甘露流進(jìn)她的胸膛，她便會感到胸口的隱痛在新鮮空氣的滌蕩下逐漸消失，機(jī)體也就逐漸復(fù)元。那時，她要鼓足力氣，從病榻上爬起來，打開房門，跑呀跑呀……
想著想著，她真的爬起來，東張西望著。天還早，但窗戶上已經(jīng)現(xiàn)出一抹白光，接著，春天的太陽又在窗戶上涂上一層金黃的色彩。帕莎坐在她的圈椅旁打盹；在離她稍遠(yuǎn)的地方，蠟燭頭已經(jīng)燃到盡頭，慘淡的燭火和熹微的晨光融成一片。她覺得可怕極了，她想伸手去推醒帕莎，她想喊叫，但已經(jīng)沒有力氣，她倒下去了……
她斷氣的當(dāng)兒，正是她母親酒瘋發(fā)作的時候。街坊鄰居們跑過來，在家奴們的幫助下，埋葬了克拉符位卡。這一次，他們派了一個女仆守著斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜，不放她離開臥室一步，因此，當(dāng)人們抬著棺材經(jīng)過她的窗前，運(yùn)到墓地去的時候，不知道她是否明白發(fā)生了什么事……
清醒后，老婆子照例在澡房里洗了個澡，然后到女兒那邊去，發(fā)現(xiàn)女兒的房里空空蕩蕩，她立刻省悟過來了。
“呃，現(xiàn)在我也得準(zhǔn)備準(zhǔn)備后事了，”她用幾乎聽不見的聲音說，然后，一連幾天關(guān)在臥室里不肯出來。誰也沒看見她落淚，誰也沒聽到她叫苦；許多人以為她又喝醉了。
其實(shí)，在女兒的病勢日趨嚴(yán)重的時候，她的心里早已起了一個隱秘的念頭，現(xiàn)在她正忙于實(shí)現(xiàn)它。
兩三天后，她進(jìn)城去了；并且宣布給所有的家僅自由。接著，她趁自己還活在世上，立了一張贈予文書，將莊園和土地贈送給家奴們，并且從他們那里取得了私人的保證：在她去世以前，他們?nèi)匀涣粼谶@里服侍她。
一切安排停當(dāng)，她開始平靜地等待命定的時刻到來。不久她又狂飲起來。不幸的女人高聲叫喊著，比往日鬧得更兇，家奴們雖然比從前更小心地監(jiān)護(hù)著她，可是這一次她巧妙地騙過了他們。
一天夜里，正在她大發(fā)酒瘋的時候，那充滿了整個宅子的可怕的、痛苦的嚎叫聲突然被深沉的寂靜代替了。這突然降臨的沉靜驚醒了在她床邊打盹的女仆；但是已經(jīng)退了：“快樂小姐”割斷了喉嚨，躺在血泊中。
由于大家都知道她是有病的人，所以人們不是按照自殺者，而是按照基督教的葬儀為她辦了喪事。整個村子的人都參加了她的殯葬儀式，鄰里地主們也不例外。人們談?wù)撟疃嗟氖撬勒邔ψ约呵f地的“奇怪”的處理辦法。
“我們的隊(duì)伍擴(kuò)大了！瞧，我們村子里又多了一些貴族！”鄰里地主們這樣互相祝賀。
馬麗亞·馬遼夫娜·左洛杜沁娜比斯列普希金娜更破落。她總共只有四十俄畝莊地，四個上了納稅名冊的農(nóng)奴（家奴），此外，貴族長斯特隆尼柯夫送了她一名小馬車夫普羅什卡，可是他沒有立轉(zhuǎn)贈文契，因此左洛杜沁娜心里老是嘀咕；普羅什卡究竟屬于誰，屬于她還是屬于斯特隆尼柯夫？
“我下次進(jìn)城，就辦過戶手續(xù)！”當(dāng)左洛杜沁娜堅(jiān)持要將普羅什卡正式撥歸她所有的時候，斯特隆尼柯夫便這樣回答她，“他住在你家里——這就得啦?！?br/>
她的住所，即使就外表而論，也決不能稱之為地主莊園；這是一幢寬敞的木屋，分成兩半：一半是“下房”：包括一個廚房和一間家奴住房；另一半是“上房”，共兩間，供她和孩子們居住。
從前，這幢木屋蓋的是木板房頂，后來，因?yàn)槟晟钤戮茫景甯嗖豢?，用麥秸鋪了一個草房頂，因此，從這方面說，這所住房和普通農(nóng)民的木屋沒有什么區(qū)別。連庭院也沒有一個；不過宅旁倒有一個小菜園，只能生產(chǎn)最必需的蔬菜。在這樣惡劣的物質(zhì)條件下，即便處在物價低廉的時期，生活也很困難。
左洛杜沁娜出身于神職人員的家庭。她，馬麗亞（大家簡稱她馬麗）的父親謝苗尼奇·斯柯爾勃亞申斯基，在去世之前，一直是斯洛烏申斯科耶教堂的住持神甫，以經(jīng)驗(yàn)豐富、殷勤好客著稱。馬麗亞·馬遼夫娜生得并不漂亮，可是卻被沒落貴族蓋爾瓦西·伊里奇·左洛杜沁看中了。左洛杜沁家遷居到斯洛烏申斯科耶來已有好多世代。她出嫁的時候已經(jīng)不年青了，可是左洛杜沁比她還要大二十來歲，此外，他還有酗酒的嗜好。老姑娘斯柯爾勃亞申斯卡雅對于是否答應(yīng)這門親事，曾經(jīng)猶豫過很久。
“你喝醉了酒會不會打我？”她對自己的追求者說。
“噯，親愛的！要是我打你，你就……”
“著著：你給我記住這句話！我自己也能一手舉起五十斤重的秤砣！我用拳頭給你施洗，管叫你升天！”
當(dāng)了貴族太太后，馬麗亞·馬遼夫娜第一樁事就是著手改造她的老丈夫。她不準(zhǔn)他出門，不給他酒喝，而當(dāng)他偷偷溜出去，喝得醉醺醺地回家來時，她把他兩手綁著，以示薄懲，有時干脆接他一頓。改造工作果然很成功；蓋爾瓦西·伊里奇滴酒不沾了；但同時，他感到苦悶，一天天瘦起來。他是個溫順的人，見了妻子，象樹葉似地索索發(fā)抖，因此，除了極個別的例外，屋子里通常是十分清靜的。妻子全權(quán)處理產(chǎn)業(yè)和家務(wù)，丈夫成天垂頭喪氣地在唯一的一間空房里徘徊著，嘟囔著一些沒頭沒尾的廢話，帶著羨慕的神。清傾聽著斯列普希金莊園有沒有喧鬧聲傳過來，如果有，那就說明那邊已經(jīng)開始狂飲。有時，他跑到門廊里，微微推開廚房門，把他的禿頭伸進(jìn)去，對廚娘悄悄地說；
“涅尼魯什卡，你去向妖婆求求情，給我弄半杯自酒吧！”
可是，他運(yùn)氣不佳，每當(dāng)這種場合，馬麗亞·馬遼夫娜總是象從地里鉆出來一樣地出現(xiàn)在他面前，馬上要把他帶到“上房”里去。
“我叫你知道‘妖婆’的厲害！我叫你嘗嘗‘妖婆’的滋味！”她一邊叫罵，一邊用她那雙力大無比的手卡住他的脖子和脊背，把他拖出去，力氣之大使他隨時都可能栽倒在地，甚至摔傷身子。
這種改造辦法的后果，沒過多久便顯露出來。蓋爾瓦西·伊里奇給妻子丟下一對雙生男孩與世長辭時，他們夫婦的共同生活還不滿三年。馬麗亞·馬遼夫娜埋葬了丈夫，正象俗話說的一樣：因禍得福。
“好了，現(xiàn)在我只須照管兩個孩子了！”她對自己說，從此果真把一顆火熱的母親的心獻(xiàn)給了兩個孩子。
出于一種奇特的任性的脾氣，她在生產(chǎn)時給雙生子取了兩個幾乎是相同的名字。先出世的那個叫米哈依爾，后出世的那個叫米薩依爾。小名分別叫米尚卡和米?？?。她竭力把她的愛平分給兩個兒子，但是事與愿違，那無私的母愛的本能到頭來還是使她對米尚卡的愛更甚于對米?？ǖ膼邸?br/>
雖然丈夫的死大大地減輕了她的負(fù)擔(dān)，但是寡婦很快便看出：在她命中注定的貧困生涯中，她是怎樣也逃不出災(zāi)難的。孩子們的前途使她心中充滿無窮無盡的憂慮。他們現(xiàn)在還小，生活還可以對付過去，可是時光易逝，轉(zhuǎn)瞬之間，五、六年就過去了。那時得送他們?nèi)ァ澳顣?，寡婦現(xiàn)在便開始為這件事發(fā)愁了。她出身于神職人員的家庭，盡管不甚了了，畢竟也知道：男兒不“念書”，準(zhǔn)定沒前途。她娘家有四個兄弟，兩個念完了神學(xué)院，兩個還在上學(xué)；她有兩個姐妹，嫁給神甫為妻，一個甚至還是在省城里，她們也自命為有學(xué)問的人。馬麗亞的父親雖然忘記了許多學(xué)過的東西，但他畢竟是神學(xué)院畢業(yè)的，現(xiàn)在，有時候他還冒險背背名詞的變格呢：mensa①，mensae……等等。再說，她也是個知書識字的人，舉凡教會的經(jīng)文，世俗的讀物，她讀起來比誰都高明。
?、倮≌Z：桌子。
對，需要念書，需要；當(dāng)字母表以無上權(quán)力束縛住天真的兒童的身心，時間會人不知鬼不覺地、猶如黑夜里的賊一樣偷偷地降臨的。
果然，兩個孩子滿了六歲，念書的時光到了。當(dāng)然，也可以暫時不念，但馬麗亞·馬遼夫娜是個急性子，不愿意延宕時日，于是她開始自己教孩子們識字讀書。
馬麗亞·馬遼夫娜教得很清楚，但兩個孩子仍然顯出了智力上的很大的差別。米尚卡很快從學(xué)字母表轉(zhuǎn)到學(xué)拼音。由學(xué)拼音而念格言，并且?guī)е桓碧兆淼纳袂楦呗暷钅切┳铍y發(fā)音的單詞；米桑卡卻往往因?yàn)樗挠掴g使學(xué)習(xí)的進(jìn)程無法順利進(jìn)行。有幾個字母他根本無法對付，因此，不得不想些巧法子幫助他掌握它們。
他特別掌握不住的是Э，θ和Ｖ三個字母。
“你太笨！”母親生氣了，“喏，記住這支歌吧！囗？囗！聽清了嗎，喏，就這樣念！”
或者：
“念費(fèi)塔，費(fèi)朵爾·瓦西里依奇，貴族長，你知道嗎？費(fèi)朵爾的費(fèi)—費(fèi)—費(fèi)……費(fèi)—費(fèi)—費(fèi)……喏，就是這個費(fèi)塔！”
或者：
“記住，Ｖ念伊瑞查。你看它，叉開腿朝上站著，象把垛草用的叉子！”
不用說，米?？ńK究還是掌握了這門“學(xué)問”，只是費(fèi)塔這個字母，他好久鬧不清楚，不是把它念做費(fèi)朵爾·瓦西里依奇，便是反過來，把費(fèi)朵爾·瓦西里依奇叫做費(fèi)塔。有一回，他看見斯特隆尼柯夫打窗前走過，竟放開喉嚨大聲喊道：
“媽媽，費(fèi)塔來了，費(fèi)塔！”
馬麗亞·馬遼夫娜弄得狼狽不堪，真?zhèn)€嚇壞了。為了教米桑卡車記費(fèi)塔這個字母的樣兒，她狠狠地打了他一頓。
考慮到兩個孩子未來的學(xué)業(yè)，左洛杜沁娜早在地主圈子里建立了一些良好的關(guān)系。本來就沒有什么產(chǎn)業(yè)需要她守在家里管理，何況，丈夫既然不在了，她更沒有必要老呆在一個地方。因此，她差不多經(jīng)常坐著一輛由兩匹耕地的馬拉的席篷車，往來于各村地主莊園之間，誰家有家庭女教師或者神學(xué)院畢業(yè)生，她便在誰家住一段時間。她隨身帶著兩個孩子；她自己在女主人身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，陪女主人聊天，聽女主人擺家常、發(fā)牢騷，調(diào)解家庭糾紛，對莊園的活兒提供有益的建議。她們請她到牲口棚去看看——她就去看看；她們請她到谷倉去幫忙量谷物——她就去量谷物。
“我們正在等你呢！”主人們歡迎她的到來，對她說，“你不來，連個說話的人兒也沒有，連家務(wù)事也做得拖拖拉拉，馬里馬虎的！”
這時，兩個男孩便跟主人家的少爺們一塊兒坐在課房里學(xué)習(xí)，他們從實(shí)踐中懂得了，學(xué)習(xí)雖然是件苦事，但是學(xué)到了東西卻是件樂事。
她這樣?xùn)|奔西走，居然達(dá)到了自己的目的。由于經(jīng)常遷移的緣故，孩子們學(xué)到的東西不兔有些零亂，但是，兩、三年后，米尚卡和米桑卡畢竟學(xué)會講幾句流行的法語和德語，掌握了幾門學(xué)科的基礎(chǔ)知識。等他們一滿十歲，便可以送他們到莫斯科考中學(xué)去了。
當(dāng)然，這個成績的取得，是付出了不小的代價的，所幸的是，在頻繁的流浪生活中，她善于自持，不卑不亢，沒有墮入小丑的境地。這證明她立身處世很有分寸，而在破落的小地主圈子里，為了吃口安閑飯，很少有人不賣乖現(xiàn)丑，借以博得比較富裕的同類的歡心。她精明、機(jī)靈、謹(jǐn)慎。不隨便說話，不道東家長西家短，總之，她舉止端莊，處處表現(xiàn)出她不是寄食者，而是跟主人平起平坐的客人。在這方面，米尚卡給她幫了不少忙。他是個溫和、感情豐富、逗人喜歡的男孩。他無論到哪里，主人們不但不嫌棄他，而且往往勸他母親把他留下來，多住一些時候。但是，馬麗亞·馬遼夫娜最擔(dān)心她的兒子變成庸碌無為的寄食者，加上她早為兩個孩子立下一套特別的計(jì)劃，因此，不管人家怎樣勸說她，她都不肯屈從。
“不不，這怎么行呢！”她總是這樣謝絕說，“他會讓您討厭的，再說，孩子也不應(yīng)當(dāng)離開母親?！?br/>
于是，她便回家去小住一個時候，或者按次轉(zhuǎn)到另一家鄰里家里去。
我再說一遍：左洛杜沁娜善于在任何情況下保衛(wèi)自己的名聲，決不讓人家奚落她，而在我們那野蠻、粗暴成風(fēng)的窮鄉(xiāng)僻壤地方，窮人是常常遭人奚落的。只是有一次，貴族長斯特隆尼柯夫竟對她開了一個低級的玩笑?，F(xiàn)在我們就來看看那是在什么情況下發(fā)生的吧。
七月四日是斯特隆尼柯夫的命名日，貴族長的府邸里舉行午宴。來賓不下五十人，左洛杜沁娜也是其中的一個。午宴臨近結(jié)束時，開始上甜品，還有當(dāng)年剛上市的櫻桃香按酒。上了一盤草莓，大約有一百五十來頒，因此每個客人只取了一兩顆，品嘗品嘗。可是馬麗亞·馬遼夫娜沒注意到這個，輪到她時，她整整取了一撮，而且還要再取一撮。不用說，斯特隆尼柯夫忍不住了。
“我知道，馬麗亞·馬遼夫娜，你不是為自己，是想帶給孩子們吃吃，才取了這么多草莓，”他說，“這樣吧，回頭散席后，我吩咐底下人揀一盒子草莓，送到你家里去。至于你剛才取去的那些，請你放四盤子里去吧?！?br/>
馬麗亞·馬遼夫娜弄得很狼狽，但她是個明理的人，知道自己做錯了事，便毫不辯解地把自己取來的草莓放回盤子里?；丶液?，她第一件事便是向家人追問，斯特隆尼柯夫是否送來了他許下的一盒草莓，得到肯定的答復(fù)后，她吩咐家人拿來她看看。
唉！小盒子里倒是裝滿了櫻桃……可是，全是些濕漉漉的、發(fā)白的、從去年的櫻桃酒里剔出來的！
當(dāng)然，左洛杜沁娜這一次只得吞聲忍氣，但她與其說是為自己，不如說是為孩子們感到莫大的恥辱。直得贊許的是，從此以后她再也沒有進(jìn)過貴族長府邸的門檻。
馬麗亞·馬遼夫娜終于跨出了帶有決定意義的一步。兩個孩子眼看就是十一歲，窮鄉(xiāng)僻壤在兒子的學(xué)業(yè)方面所能提供給她的條件已經(jīng)利用殆盡。不得不認(rèn)真考慮讓孩子們繼續(xù)求學(xué)的問題。自然，她的目光首先投向莫斯科。不知是她自己想出的主意，還是她父親指點(diǎn)了她，一天早上，她給雙生子穿上新衣服，帶著他們上“樂園”去了。
“你們當(dāng)心點(diǎn)，要多吻幾次伯爵夫人的手！”她在途中叮囑孩子們。
“樂園”的領(lǐng)主，安德烈·符拉季米羅維奇·庫茲明一彼列庫羅夫伯爵冬季里通常住在莫斯科他的府邸里，夏天他帶著他那位當(dāng)過女伶的法國太太謝麗娜·阿爾希波夫娜·布里米什到“樂園”來避暑。他們生活闊綽，無兒無女，時常在領(lǐng)地里招待莫斯科的朋友們，可是與鄉(xiāng)鄰們卻不相往來。那時候，有一些老戶人家的子弟，他們心力交瘁卻又自命不凡，表面上，他們和同輩們維持著平等的關(guān)系，實(shí)際上，他們卑躬屈節(jié)，搖尾乞憐，不惜拿自己的生命換取達(dá)官顯貴們的支撐。伯爵就是這些人當(dāng)中的一個。他經(jīng)歷了文雅而富裕的白癡們經(jīng)歷過的一切磨練。他生于巴黎，在牛津大學(xué)念過書，一度在駐柏林大使館里當(dāng)過attache①，不久離開公職，最后遷居于莫斯科。在莫斯科，他冒充英國通，并且要寫一篇以《時間之流的長河》為題的文章，每晚臨睡之前寫上一兩行。他的外表很不雅觀：走起路來，不彎腿，只挺胸，直來直往；細(xì)長的頸脖自命不凡地頂著一顆大而無當(dāng)?shù)哪X袋；棗紅駿馬式的馬臉上布滿了桔色的斑點(diǎn)。他根本不過問莊地的營生，對農(nóng)事一竅不通，他把全部管理工作交給村長和總管，由他們?nèi)珯?quán)處理，只要他們能分毫不爽地執(zhí)行謝麗娜·阿爾希波夫娜的任何吩咐就行。
?、俜ㄕZ：使館隨員。
左洛杜沁娜的謀劃一向是成功的，這一次她也很走運(yùn)。她到達(dá)“樂園”的當(dāng)兒，正趕上伯爵夫婦在家里感到非常孤寂的時候。可是，伯爵聽說來訪的“客人”是一個什么左洛杜沁的未亡人，而且又是那位出了名的馬麗亞·馬遼夫娜，不禁怒火沖心，正待發(fā)作，幸虧謝麗娜·阿爾希波夫娜這時心緒良好，她吩咐請客人進(jìn)來。
馬麗亞·馬遼夫娜牽著兩個孩子，走進(jìn)伯爵豪華的客廳，她的新印花布衣裳一路上發(fā)出窸窸窣窣的聲音。米尚卡見到謝麗娜·’阿爾希波夫娜，立即跑過去吻她的手；可是米?？婵准t得象只大蝦，緊緊揪住母親的衣裙，帶著一副挑釁般的固執(zhí)神情四處張望那些從未見過的擺設(shè)。
“快去，好乖乖，快去！”母親鼓勵他，“去吻伯爵夫人的手。”
“我不去！”米桑卡固執(zhí)地說，把臉藏到母親的衣服的褶襞里。
“別勉強(qiáng)他吧！”謝麗娜·阿爾希波夫娜替米?？ㄕf情，“您的這個孩子是個野人，還不習(xí)慣禮儀。等我們混熟一點(diǎn)兒，他自己就會看出，我身上沒有什么可怕的地方?？墒?，您的這個孩子多么可愛??！”她端詳著米尚卡，補(bǔ)充道：“看看都叫人高興！他叫什么名字？”
“他叫米哈依爾，夫人！”
“多漂亮的名字。Michel！您會喜歡我嗎？”
“我現(xiàn)在就喜歡您，夫人！”
“噢，您瞧。您喜歡我，我也喜歡您，您是個可愛的好孩子。我相信，我們一定能處得很好的。”
總之，米尚卡立刻征服了這善良的法國女子的心，而米桑卡卻因?yàn)槿狈甜B(yǎng)一上來便失去了接近她的機(jī)會。
馬麗亞·馬遼夫娜對伯爵夫婦說，孩子們聽了許多關(guān)于“樂園”和它的美景的傳說，老是要母親領(lǐng)他們來看看二位大人是怎樣生活的，她實(shí)在沒法推卻，便帶他們來了。這個表白顯然使謝麗娜·阿爾希波夫娜非常高興，她自愿帶領(lǐng)客人們?nèi)⒂^小花園、大花園、溫室。
“我希望在參觀以前，您能同我們一起用早飯，”她親熱地補(bǔ)充說。
“我馬上吩咐他們把您的馬車卸了吧，”伯爵也插嘴說，“您不是走了很遠(yuǎn)的路嗎？”
“大概二十五俄里吧，大人。我那是什么馬車！一輛席篷車罷了。我已經(jīng)把它寄放在村子里一個莊稼漢家里了?！?br/>
謝麗娜·阿爾希波夫娜不覺大吃一驚：貴族太太竟坐著席篷車出門：可是當(dāng)左洛杜沁娜說出下面一席話的時候，她越發(fā)驚詫了：
“我是一個不幸的貴族，夫人：我的領(lǐng)地上一共只有四個農(nóng)奴和四十俄畝土地——就這么大個家當(dāng)！”
“唉，天啦！四個農(nóng)奴……est-ce possible①！那您怎么生活呢？”
①法語：難道這是可能的嗎！
“那算什么生活，夫人。我們不是生活，是混日子。您瞧，孩子們多可憐?！?br/>
謝麗娜·阿爾希波夫娜大失所望。她困惑莫解地和丈夫交換著眼光，終于從胸膛里迸發(fā)出一聲哀號：
“政府是干什么的呀？唉，我多么可憐您！Andre①！政府不是應(yīng)當(dāng)支持貴族階層嗎？貴族不是社會的棟梁嗎？你一定要把這一點(diǎn)寫進(jìn)你的文章里……n'est-ce pas②？唉，我多么可憐您，多么可憐您?。 ?br/>
?、俜ㄕZ：安德烈，即她的丈夫。
?、诜ㄕZ：不對嗎？
在飯桌上，馬麗亞·馬遼夫娜歷數(shù)她的飄泊生活的種種細(xì)節(jié)，而她越是把那不堪回首的經(jīng)歷告訴好心的主人，他們對這位受苦受難的母親的同情便越深切。
一句話，對左洛杜沁娜來說，這一天是以大獲全勝而告結(jié)束的。謝麗娜·阿爾希波夫娜親自領(lǐng)客人參觀了“樂園”的仙境，隨后，不僅招待他們吃了中飯，還留他們在這里過夜。不過，最大的收獲是：就在這一天里，決定了米尚卡和馬麗亞·馬遼夫娜本人的命運(yùn)。伯爵愿意負(fù)擔(dān)米尚卡的學(xué)費(fèi)，送他進(jìn)莫斯科貴族學(xué)校念書；謝麗娜·阿爾希波夫娜則邀請左洛杜沁娜去莫斯科，在伯爵府里當(dāng)管家。
“這樣，您的兒子的教育就有了保證，”她說，“同時您也不會同您的愛子分離?！?br/>
在這些談判中，役有一個字提到米?？ā＿@分明是伯爵夫婦不喜歡這個野孩子的緣故。馬麗亞·馬遼夫娜也不好強(qiáng)求更多的恩惠。
自然，她并沒有忘掉她的另一個兒子。不過，她腦子里忽然想到了一條妙計(jì)，可以輕而易舉地為米?？ò才乓粋€去處。我上面說過，左洛杜沁娜有個姐姐是嫁給省城里一位教區(qū)牧師的。馬麗亞·馬遼夫娜很有把握地想到：姐姐和姐夫都是心腸很好的親戚，他們生活優(yōu)裕，又沒有子女，一定樂意養(yǎng)活這個姨侄兒，送他上省立中學(xué)去念書。不久，她的希望果然實(shí)現(xiàn)了。
這樣，兩個孩子都有了著落，馬麗亞·馬遼夫娜也可以舒舒坦坦松口氣了。八月末，她開始收拾行裝，準(zhǔn)備離開斯洛烏申斯科耶；她把“上房”的門窗用釘子釘死，把產(chǎn)業(yè)和家奴委托給老父親照料。在兩個孩子上學(xué)念書的整整七年中，每年夏天，她以女管家的身份跟隨“主人”由莫斯科來“樂園”消夏時，趁便偶爾回老窠去看看。她的景況看來不壞；“主人”很器重她，給她的工錢不少，因此她有了積蓄。她的老父親，除了家奴的食用，賣掉剩余的農(nóng)產(chǎn)品后，也把錢積攢起來。
七年后，米尚卡念完大學(xué)，考了個頭名學(xué)士，官費(fèi)出國留學(xué)。不久的將來，他大概便是一個大學(xué)教授了。米桑卡，當(dāng)然，他落后了，但他畢竟還是有成就的：幾乎就在同一個時期，他在中學(xué)畢了業(yè)，可是他不敢考大學(xué)，便在省政府謀了個差事。
送走了米尚卡，給米桑卡寄去了祝福的信，左洛杜沁娜便離開伯爵府，回到斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn)。從此，她不再上鄰里家混飯吃，她靠自己的錢在自己的家里舒舒坦坦地過了六、七年清閑日子。她去世的時候，心境泰然，一無牽掛，因?yàn)樗膬蓚€兒子都有了工作。米尚卡在莫斯科大學(xué)教書，米?？ㄉ绞肺墓伲苁苌纤酒髦?，而且享有模范科長的美名。
兩個兒子回來辦理她的喪事。弟兄倆平分了母親遺留的現(xiàn)款（約五千盧布），并且決定釋放家奴，把莊園連同全部土地?zé)o償?shù)厮徒o他們。
繼斯列普希金娜之后，這是敞鄉(xiāng)地主的又一義舉。
這一章和前三章寫到的幾個人物在我記憶里留有最深刻的印象。但是，為了充實(shí)這幅圖畫，我認(rèn)為，再簡短地提到幾位村鄰，決不是多余的。
首先，我要談的是彼爾洪諾夫和梅塔爾尼柯夫，用今天的話來說，前者是個自由派分子，后者是保守派分子。
其實(shí)，這兩個稱呼在當(dāng)時并不存在，因?yàn)閾?jù)我記憶所及，那時候壓根兒沒有階層或者黨派之爭。那是一個愚昧而黑暗的時代。人們管政府叫做“上司”，而“內(nèi)政”一詞的概念，用“刺猖手套”①和“衙門的秘密”兩個俗語便已包羅無余?！把瞄T的秘密”用它那穿刺不透的帷幕掩蓋著一切，只是在《莫斯科新聞》披露一點(diǎn)關(guān)于伊凡諾夫斯卡雅教堂和別的教堂的鐘樓整日鳴鐘、劊子手在本市廣場上執(zhí)行當(dāng)眾鞭笞刑②一類消息時，那帷幕才偶爾被揭開一角。但是，那時各地時常發(fā)生內(nèi)訌，這些內(nèi)江不象我們窮鄉(xiāng)僻壤常見的爭論那樣猥瑣；這些內(nèi)訌證明；盡管制定了嚴(yán)格的規(guī)章，可是從總則的字里行間有時畢竟會蔓生出某些片面的枝節(jié)問題，給庸人們的相互關(guān)系抹上幾分黨派的色彩。
①俄語中有俗話謂“將某人捏在刺渭手套里”。意為“對某人嚴(yán)加管束”。這里是說沙皇政府殘酷壓迫人民。為了照顧下文，按字面譯出。
?、诙韲谝话怂奈迥暌郧皩?shí)行的一種酷刑。
格利高里·亞歷山德羅維奇·彼爾洪諾夫住在離斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一座古老的祖?zhèn)髑f園里。他已經(jīng)上了年紀(jì)，是個頑固不化的光棍，擁有相當(dāng)多的財(cái)產(chǎn)，使他足以自稱為獨(dú)立派。他生就一副不肯安份的脾氣?；\罩著四周的“衙門的秘密”，激起了他的好奇心，促使他去探尋“刺犯手套”的真諦，而這種探索活動賦予他個人以某些與他的同輩地主頗不一樣的特點(diǎn)。
在“自己人”當(dāng)中，他以自由思想者和愛說俏皮話者著稱（他們說他有一條“剃刀舌頭”），其實(shí)他很不配享有這個聲譽(yù)。
他的自由思想僅僅表現(xiàn)在一些相當(dāng)?shù)图?、齷齪的褻瀆行為上，表現(xiàn)在他經(jīng)常在地方當(dāng)局的文理不通、輕微的違法和詐騙事件中尋找一些俯拾皆是的材料，借以進(jìn)行惹人生厭的批評上。
他的住宅是散布上自法官和縣警察局長，下至低級錄事等官兒們的種種流言的中心地。遺憾的是，他從不放棄制造趣聞較事的機(jī)會，這就大大地減少了人們對他的批評的獨(dú)立性的信任，使他的批評帶有一種（如當(dāng)時人們所說）嘩眾取寵和自以為是的性質(zhì)。但是，在任何情況下，他的批評絕不越出我們窮鄉(xiāng)僻壤的范圍，第一，因?yàn)樗麤]有足夠的修養(yǎng)去評論高級官吏的行徑；第二，因?yàn)楦呒壒倮舻娜ψ臃忾]得十分嚴(yán)實(shí)，不僅這偏僻的小地方，就是比較大的城市里，這一階層也是從不透露消息的。然而，盡管他的批評無傷大雅，政府當(dāng)局對他還是側(cè)目而視，把他列人不良分子的名單。他們甚至常常通過貴族長對他加以指責(zé)，發(fā)布指示，要把他送往馬卡爾都不愿去收放牲口的地方去①。每當(dāng)發(fā)布這樣的指示后，他暫時安靜一些時候，但不久他又故態(tài)復(fù)萌；大家感到奇怪的是，他倒太太平平地過了一輩子……
?、僦噶鞣诺綐O偏僻的地方。
至于說俏皮話，彼爾洪諾夫在這方面的本事，同他在腐敗的生活環(huán)境中所形成的一些簡單的觀念倒是很相稱的。他亂改別人的姓名，給別人起諢名，無休無止地作出種種雖然簡單、有時卻令人十分難堪的惡作劇。他管卡列利亞·斯杰潘諾夫娜·切普拉柯娃叫卡瓦列利亞①·斯杰潘諾夫娜，管塔拉斯·普羅霍雷奇·梅塔爾尼柯夫叫塔朗塔斯②·普羅霍雷奇，大家聽了很高興?；蛘撸徒o法官格拉札托夫一個譯名：“放蕩的神女”，大家聽了更是樂不可支。如果他在某位留宿的“普通”客人的枕頭底下放一塊臭干酪，或者在褥單上撒些食鹽，那么，大家便快樂得沒有盡頭。他們互相奔走相告，悄悄私語，放聲大笑……
?、僖鉃榕T士。
?、谝鉃轶搿?br/>
此外，自由派和愛說俏皮話者這個名聲，給波爾洪諾夫帶來了極大的好處。由于這個聲譽(yù)，在農(nóng)村改革時期，他以“好挑眼者”的資格當(dāng)選為本縣參加省農(nóng)民委員會①的委員，甚至還由省委員會鉆進(jìn)了編纂委員會②。
①一八五七年；立陶宛三省成立貴族代表委員會（見四七七頁注1），翌年，各省有成立了同樣性質(zhì)的委員會，即這里所說的“省農(nóng)民委員會”。
②為了審查各省委員會提出的方案，并起草全國性的改革方案，沙皇中央政府于一八五九年三月成立了編纂委員會；設(shè)委員三十一人。
塔拉斯·普羅霍雷奇·梅塔爾尼柯夫同彼爾洪諾夫完全相反。彼爾洪諾夫是個可疑分子，又愛調(diào)皮搗亂，梅塔爾尼柯夫卻以極其忠誠、思想堅(jiān)定、舉止嚴(yán)肅著稱。在他的人生觀里，一切都是清清楚楚、正正經(jīng)經(jīng)、無庸?fàn)庌q的，一切都說明，他早已為自己確立了一條足以保證他不偏不倚的正道兒。他懷著忠君的思想，沿著生活的道路前進(jìn)時，本能地忖度著應(yīng)當(dāng)在什么地方止步，才不致碰壁。凡是彼爾洪諾夫庸人自擾、大聲疾呼“太不象話”的事情，他總是用教訓(xùn)的口吻，信心十足地肯定說：“我們這就很不錯啦！”
不言而喻，政府當(dāng)局不但不會斥責(zé)他，而且關(guān)懷備至地成全他，讓他抱著我不惹人、人不惹我的美妙思想，同別人一起走完人生的道路，——我不惹人，人不惹我，是當(dāng)時大多數(shù)人半由自愿、半由對猶太教的恐懼而產(chǎn)生的一種與世無爭的生活理想。至于同儕地主們，梅塔爾尼柯夫在他們中間素以謀士著稱，他走到哪里，那里就懷著親切和尊敬的態(tài)度接待他。這種一致的尊敬極為明顯地表現(xiàn)在塔拉斯，普羅霍雷奇歷次被選為任期三年的縣警察局長這件事上；大家一致推選他，誰也沒想到要和他競選。
彼爾洪諾夫和梅塔爾尼柯夫永遠(yuǎn)互相抱著敵對態(tài)度。他們很少見面。但只要他們碰到一起，就會有看不完的好戲看。惹事的自然是彼爾洪諾夫，梅塔爾尼柯夫卻只有氣得吹胡子瞪眼睛的份兒，可是兩個人都顯得如此“滑稽可笑”，以致他們的會面常常給人留下一些久久不能忘懷的愉快回憶，使地主家庭在漫長的冬夜里的乏味的閑談變得生動活潑、豐富多采。
其次，我還可以談?wù)勲x我家最近的村鄰烏爾望借夫兄弟，我所以還記得他們，是因?yàn)樗麄兊男袕椒闯５搅耸制嫣氐牡夭健?br/>
他們的父親，扎哈爾·卡皮托尼奇·烏爾望錯夫，我們縣里最破落的地主，象彼爾洪諾夫一樣，也屬于“調(diào)皮搗蛋”分子，他們精神空虛，不關(guān)心公益事業(yè)，因此他們對當(dāng)時那種灰暗的生活倒是很滿足的。但是他的胡鬧太令人生厭、太無恥，以致連我們窮鄉(xiāng)僻壤也不肯拿他當(dāng)作自己的同類看待。他孤單地?zé)o所事事地呆在自己的窩里，不參加地主們的宴飲游樂，在馴服的家奴們當(dāng)中發(fā)泄他的惡作劇的本領(lǐng)，甚至不憐惜他嫡親的家屬。
他的妻子死于生產(chǎn)，給他留下一對雙生兒子，他給他們兩個都取名扎哈爾。當(dāng)他們長大成人時，他為他們在同一個團(tuán)隊(duì)里安排了士官生的位置。這還不算，他在臨終時，立下遺囑，用毫無道理的方式將莊地（不幸，它是他自己掙來的產(chǎn)業(yè)）分給他的雙生兒子。他把主宅分成兩部分，一部分是所謂招待客人的講究房間，歸一個兒子所有，另一部分是住人的房間，歸另一個所有；又把二十三家農(nóng)戶交錯分配：第一戶分給一個兒子，第二戶分給另一個兒子，依此類推。遺憾的是，第二十三戶怎樣處理，他卻只字未提。
這些惡作劇造成的后果，首先表現(xiàn)在兩個孩子對父親的無盡的仇恨上。在他死后，兩個被他的胡鬧弄得不和的兄弟便進(jìn)而彼此仇恨起來。兩兄弟都叫扎哈爾·扎哈雷奇；兩兄弟都以同等官位、穿著同樣的制服，同時退役；兩兄弟都無法確定自己的地界所在，而對第二十三家農(nóng)戶的歸屬問題，象一個無法揭曉而又十分誘人的啞謎，同樣擺在他們兩人面前。
此外，象雙生子之間常有的情形一樣，兩兄弟的外貌也長得一模一樣，非但鄰居，就是家里人也分辨不清誰是誰。就精神境界而言，兩兄弟的為人處世也大都受著同一的教養(yǎng)的支配。
景況是無法改善的，幾乎是悲劇性的。這環(huán)境成了無盡的流言的來源地。流言主要起源于荒唐的老頭子在他的末日制造的可悲的家庭糾葛。
我記得，我們家里常常談起一些不足為信的軼聞，尤其是在老頭子死后的最初一段時間，混亂狀況達(dá)到極點(diǎn)的時候。
“前兩天在符亞里清（這是烏爾望錯夫家的莊園的名稱）又發(fā)生了一場火拼，險些鬧到殺人的地步！”一位客人說?！皟尚值艿桨讟辶秩ゲ赡⒐?。一個從這頭動手，另一個從那頭動手。他們想著心思，迎面走去，彼此都沒有注意到對方。忽然，他們互相碰著了。他們瞪著眼互相望著：‘是他嗎？不是他嗎？’誰也不肯先讓路。唔，這樣他們就干起來了，就……”
“不，請您想想農(nóng)民的處境吧！”另一位客人打斷了他的話，“頭些日子，一個兄弟把另一個兄弟的全部莊稼漢抓來，抽了一頓鞭子，可是那些傻瓜還以為是自己的主人在打他們……”
“真象是假面舞會！”
或者：
“他們早晨一起床就打主意捉弄親兄弟。一個扎哈爾聽說他兄弟昨天安排了農(nóng)活，他就去把命令取消了。就在這同一個時間里，另一個扎哈爾也跟他兄弟開了個同樣的玩笑。弄到莊稼漢們現(xiàn)在在路上一看見扎哈爾·扎哈雷奇，不管他是自己的那個，還是不是自己的那個，連忙丟下鐵鍬就逃！”
或者：
“糟老頭子在遺囑里這樣給孩子們分配產(chǎn)業(yè)；這家農(nóng)戶——給我的兒子扎哈爾·扎哈雷奇第一，這家農(nóng)戶——給我的兒子扎哈爾·扎哈雷奇第二。法官來給他們分家，說：‘二位先生，你們的事好解決！您，扎哈爾·扎哈雷奇，您當(dāng)烏爾望錯夫第一，您呢，扎哈爾·扎哈雷奇，您當(dāng)烏爾望錯夫第二。’可是法官還沒轉(zhuǎn)身，他自己也弄不清他剛才管哪一個扎哈爾·扎哈雷奇叫第一，哪一個扎哈爾·扎哈雷奇則第二了。最后他想了個妙法：拿來兩張小紙條，編上號碼，一人胸前貼一張。這樣才給他們分好了遺產(chǎn)?！?br/>
等等。
顯然，在這種駭人聽聞的條件下，是沒法共同生活下去的。因此，烏爾望錯夫兄弟沒有忍耐多久。他們在我們鄉(xiāng)下過了不到兩年，便拋下父親的宅子和村莊，同時離開家鄉(xiāng)，不知所終。
最后，我還想簡單談?wù)劚说谩ぐ矕|尼奇·格利勃柯夫，大家全管他叫公狗安東尼奇。
我個人從沒有見過他，但是我小時候聽到的有關(guān)他的幾件事，那真是可怕。他是個不折不扣的惡棍，在這方面連安菲莎·波爾菲利耶夫娜也望塵莫及。特別可惡的是他的內(nèi)房生活。由于這個緣故，鄰里們不僅沒有一個人同他交往，而且連講話中也不提起他，仿佛害怕一提起他的名字就會在家人中間引起騷亂似的。他受過幾次審判，一再受到監(jiān)護(hù)處分，受到逐出莊地、不得返回原籍的判決，但是，由于監(jiān)護(hù)人員的軟弱，他跟貴族長斯特隆尼柯夫又是遠(yuǎn)親，他仍然安安穩(wěn)穩(wěn)地留居在他的奧倫金諾村，為非作歹。不過最后，他遭到了比安菲莎·波爾菲利耶夫娜的下場更加嚴(yán)酷的懲罰。一天深夜，大約三十名農(nóng)民（幾乎是整個莊地的農(nóng)民）包圍了主人的宅子，沖進(jìn)臥室里，將主人倒吊起來，放火燒了他的住宅。第二天早上，奧倫金諾的莊園變成了一堆瓦礫。只有少數(shù)幾個后房的囚徒幸免于難，后來她們都做了這個案子的告發(fā)者。
我記得，一天吃午飯的時候，我們?nèi)胰艘谎圆话l(fā)。父親臉色蒼白，母親不時抽動嘴唇……分明是發(fā)生了不應(yīng)當(dāng)讓我們知道的事?？墒?，什么事都瞞不過好奇心很重的斯杰班哥哥，這一次他也很快打聽出了事情的經(jīng)過，因此到了晚上，我們孩子們都知道了奧倫金諾事件的原委。
其他村鄰，雖然還有很多，我就不談了。在我的記憶里，他們的面貌是這樣模糊，如果讓讀者受累，把注意力放在聽我關(guān)于那群面目不清的人物的回憶上，那就完全是多余的了。
斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn)有兩位寡婦地主：斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜·斯列普希金娜和馬麗亞·馬遼夫娜·左洛杜沁娜。她們倆住在一條街上，對門對戶。
斯列普希金娜是我們窮鄉(xiāng)僻壤最破落的貴族之一。她總共只有十五名列入納稅花名冊的農(nóng)奴，而且全是家奴，以及一百來俄畝的莊地。她住在一幢六間房的破破爛爛的小宅子里；屋前有一個小小的庭院，屋后有一個相當(dāng)大的菜園，宅子兩旁有幾間同樣破爛的雜用房屋，大多數(shù)家奴就住在那里。
盡管家道衰微，她并不拒絕招待客人，因此村鄰們不時坐車來看望她。她象所有的地主一樣，用自家生產(chǎn)的食物招待客人，不花一文現(xiàn)錢；只是她沒法留客人在家住宿，因?yàn)樗姆孔犹 Ｐ液盟孤鍨跎晁箍埔?zhèn)有十來個貴族家庭，其中包括貴族長本人的莊園，因此，晚來的客人們通常借宿在相鄰的地主家里，并且在他們家里消磨第二天的時光。
斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜幼年時父母雙亡。十八歲時她已經(jīng)當(dāng)家作主，把產(chǎn)業(yè)管理得有條不紊，鄰居們無不欽佩她。老人（她的父母都是酒鬼）在世的時候，產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營已經(jīng)弄得一塌糊涂，因此必須建立新的規(guī)矩。她以極其勤奮的熱情投身在頭緒紛繁的莊地經(jīng)營活動中，并且愛上了這種活動。夏季里，從早到晚，她奔走于自己的莊地之間，詢問，商量。有時自己也提出一點(diǎn)意見。家奴們喜歡她。雖然他們的景況并不輕松，但是小姐待他們和藹、親熱，她是那么快樂、那么朝氣蓬勃，奴隸們看著她，心里也覺得高興。小姐和家奴們一塊兒住在莊園里，一道兒生活。斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜甚至在飲食上也力求與家奴們沒有多大的區(qū)別?？傊?，他們管她叫做“快樂小姐”，將來，如果她得了重病，這種情誼一定將給她巨大的幫助。
“快樂小姐”忙這忙那（她是這樣說的），竟忘記了終身大事，直到三十歲那年，她才發(fā)覺自己愛上了縣法院的官吏斯列普希金。他比她小五、六歲，婚后不到一年半，他得了肺癆，拋下懷孕的妻子死了。她熱愛丈夫，他病重的時候，她毫不顧惜自己的身子，不分晝夜地侍候他。
他是個矮小的青年人，蒼白、消瘦，差不多是個孩子。他溫順地忍受著病魔的煎熬，同樣溫順地躺在妻子的手臂里，與其說是用做丈夫的眼光，不如說是用受惠者的眼光望著妻子，慢慢地死去。他認(rèn)為自己是造成她未來的孤苦生活的罪人，憂郁地凝視著她，仿佛請求她饒恕，他們的結(jié)合沒有給予她任何歡樂，只是給她的生活帶來了無益的驚擾。
丈夫死后幾個星期，她生下一個女兒，取名克拉符儉卡，她把自己對丈夫的愛轉(zhuǎn)移到女兒身上。但是痛苦的心并沒有愈合，女兒的出世不但沒有治好它，反而更加沉痛地刺激了她的創(chuàng)傷。斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜長期陷于憂愁，最后，她開始尋找忘卻的途徑……
她所找到的忘卻的途徑，就是借酒澆愁，而且一經(jīng)染上這個毛病就一年比一年加深。
她并不經(jīng)常喝酒，可是喝起來就沒命地灌。每兩個月中，她有十來天處于完全瘋狂的狀態(tài)。這時，她的家里便充溢著純粹是地獄般的喧鬧聲。她完全失去了理智，在房間里竄來竄去，胡喊亂叫，又哭又笑，不吃不喝，整夜不睡覺。
在冬季里，盡管關(guān)著雙重的窗戶，她的叫喊聲也能傳到街上，嚇得過往行人毛骨悚然。這且不說，最糟糕的是，她的女兒就在這種瘋狂的喧囂聲中長大起來。
克拉符儉卡已經(jīng)滿了十八歲。她長得跟父親一模一樣，同樣的蒼白、瘦削、荏弱。鄰居家里聘了家庭女教師，她每天去搭館，母親每年送一點(diǎn)土產(chǎn)給女教師，作為酬勞，但是她學(xué)到的東西，不用說，非常膚淺。最初，母親酒后的瘋癲使她心驚肉跳，后來，年事愈長，便愈同情母親，不大覺得恐懼了。她熱情地依戀著母親，每當(dāng)母親的癲狂癥顯出即將發(fā)作的預(yù)兆時，她的心便充滿了無限的憐憫。
通常是，當(dāng)斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜的整個身心感到惶惶不安的時候，癲狂癥便開始發(fā)作了。她躲開女兒，她不愿見到光亮，不住地揪著擰著身上的衣服，眼里射出野性的光芒，東張西望，仿佛在尋找什么東西。終于，她把自己關(guān)在臥室里，從那里發(fā)出一串沒頭沒尾的囈語。女兒默默地飲泣，卻不敢叩她的房門，因?yàn)樗溃谶@種時刻，最真誠、最溫和的干預(yù)都只能引起母親的狂怒。四、五天后，當(dāng)癥候達(dá)于極點(diǎn)時，便開始進(jìn)入真正的瘋狂境界，斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜通地一聲打開臥室的房門，跑到女兒跟前。
“克拉符儉卡！你媽是個下流貨嗎？說呀！是下流貨嗎？”她的尖厲的叫聲響徹整個屋宇。
這個可怕的問題，一天之中要重復(fù)無數(shù)逾。顯然，這不幸的女人即使在最沉痛的時刻也沒有忘記她的女兒，而且一想到自己唯一的、心愛的孩子必須同她這個下流的醉鬼母親生活在一起，她便感到加倍的痛苦。在清醒的時候，她不止一次勸說女兒，要女兒在她發(fā)酒瘋的時候，躲到鄰居家里去，可是女兒怎么也不同意。
“不，好媽媽，我還是在自己家里的好，”她答道，出于赤誠的孝心，她甚至對于自己的拒絕，不加任何解釋，她擔(dān)心解釋反而會夸大她所作的犧牲的意義。
酒瘋發(fā)過以后，斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜吩咐燒暖澡房，洗個蒸汽浴。這以后兩三天內(nèi)，她在屋子里游蕩著，憂心沖忡，什么事也不做。消瘦了的臉上現(xiàn)出極度疲憊的神情，手腳發(fā)抖，兩眼呆呆地望著遠(yuǎn)方。這時，酒立刻成了她的仇敵，食欲和睡眠又逐漸恢復(fù)正常。慢慢地一切上了正軌。她著手處理產(chǎn)業(yè)，但這已經(jīng)不是二十年前大家所熟悉的那個活潑、爽朗、快樂的小姐了。她的田園所以還沒有完全荒蕪，全虧家奴們烙守舊制，全力支撐。
“馬麗亞·馬遼夫娜！”斯列普希金娜有時招呼對門的街坊左洛杜沁娜，“你有空上我這兒來坐坐吧。”
左洛杜沁娜一來，兩位街坊便拉起家常來。
“我犯病胡鬧的時候，你哪怕把克拉符位卡帶到你家里去避避也好呀，”斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜用抱怨的口吻說。
“這我試過好多次了，可是我怎么也勸不動她。她總是說?！乙粼谀赣H身邊?！?br/>
“我是個下流貨……”
“再沒有比這更糟的了！你自己管不住自己……叫他們別給你酒，就不會出事了！”
“要是我下酒館里去混混，是不是會好些呢？”
“你怎么想到要下酒館……千萬別這樣干！”
“我已經(jīng)干過這種事了，莫非你不記得了嗎？我本來立過一條非常嚴(yán)格的規(guī)定：不準(zhǔn)家里有一點(diǎn)酒味兒。只是酒癮一發(fā)，我就要大叫大嚷：拿酒來！可是他們不給我。我只好在夜里跳窗戶出去，跑到三一酒館，光穿著內(nèi)衣，在那里胡混一整天，直到人們把我綁起來，送回家里。唉，看來，我會這樣死掉的。我大概還會在夜里跑出去，不是掉在河里淹死，就是跌到溝里摔死?！?br/>
“唉，罪過罪過！”
“沒辦法，命該如此。不過，我想同你談的，不是我自己，是我女兒。我不喜歡她?！?br/>
“干嗎不喜歡她？女兒終歸是女兒啊。你們瞧！她竟不喜歡親生的女兒！”
“我說的不是那個。我不喜歡她老是和我這個下流的母親住在一起，一天天瘦下去。你看她變成個什么樣兒了！蒼白、消瘦、衰弱，老說胸口不舒服。我擔(dān)心她也得了她死去的父親的那種病。上帝是仁慈的。他奪去了我的丈夫，剝奪了我的理智，也許還要把我女兒奪去。他會說，下流貨，讓你一個人生活在這人間地獄里吧?！?br/>
“你原來是一個這樣的女人：連上帝也不信了！”
“我信……”
斯列普希金娜沒有說完，便陷入了沉思。
“沒什么，慢慢會好起來的，”馬麗亞·馬遼夫娜勸她?！翱死豢ㄊ裁床∫矝]有，別瞎說！你瞧，再過一年，我的米尚卡就要回國來看他的母親了。等他看見克拉符儉卡的時候，他們會彼此愛上的，——現(xiàn)成的一對??！”
“唉，要是……”
兩位街坊分手了，酒鬼的心里有了一個畏葸的希望。說實(shí)在的，她早已看中了米海依爾·左洛杜沁①：他是克拉將儉卡最好不過的配偶啊。可是她瞅著瞅著女兒，想起故世的丈夫，又沉思起來。如果做父親的真的把他那可怕的疾病傳給了女兒呢？如果她死了呢？那時，她將帶著醉醺醺的腦瓜藏身到什么地方去呢？這樣的不幸，難道她能忍受一分鐘嗎？！
?、偌瓷厦嬲f的米尚卡；米尚卡是米海依爾的愛稱。
不幸，酒鬼母親的預(yù)言果然很靈驗(yàn)。大家眼看著克拉符儉卡一天比一天憔悴。在她還不滿十四歲的時候，她就常常迸發(fā)出一陣陣可疑的咳嗽聲，而且一年比一年咳得厲害。傳染病上了身，醫(yī)藥無效，姑娘面前只有死路一條。
她自己分明也料到了這一點(diǎn)。人們又不善于向她掩飾她父親是得什么病死的，因此，她知道，她的病是父親傳給她的。然而，她對生的渴望是如此強(qiáng)烈，以致在病勢最沉重的時刻，她也從沒有失去康復(fù)的信心和希望。
兩腿發(fā)軟，雙頰燒得鮮紅，腦袋昏沉，身上出冷汗，可是她覺得，奇跡會來搭救她，驅(qū)逐纏身的病魔。
她終于病得行動都艱難了。人們扶她坐在圈椅上，在椅子里塞上幾個墊枕，還派了她喜歡的女仆侍候她。圈椅擺在離窗戶不遠(yuǎn)的地方。這里可以看到窗外的庭院，看到洋槐叢間的左洛杜沁娜家的小木屋。
“你害過病嗎？帕莎？”她問女仆。
“害過好多次呢，小姐！”
“不，我是問你害過我這樣的病沒有？”
“害過比您重一百倍的病……您這算什么??！”
“聽說，這種病是不治之癥。叫癆病。我爸爸就是害癆病死的。你看我的臉燒得多紅！”
“您怎么這樣說，愿基督保佑您！您不會……您準(zhǔn)是感冒了。臉上也不是燒紅的！——不過是紅潤的氣色。您是我們這里的美人兒！”
整個夏天她在逐漸憔悴中過去了。冬天降臨，不得不關(guān)在屋子里。院子里、街道上落滿了雪，看著叫人心煩。房里沒有點(diǎn)燈，污濁的空氣使病人越來越感到窒悶。一連串失眠之夜把她折磨得筋疲力竭，而且，因?yàn)檫@年青的生命在精神上無所寄托，所以除了日益顯得清晰的、隨時可能吞沒她的、張著大口的深淵之外，她再沒有旁的什么好想了。難道命運(yùn)之神就這樣殘忍嗎？！悲愴的心不斷地在抱怨：“除了死亡，難道命運(yùn)之神就沒有給她安排任何的歡樂嗎？……”
“帕莎，死很痛苦嗎？”她問。
“不知道，我沒死過，”帕莎用玩笑話搪塞過去，“小姐，您干嗎老是左一個死，右一個死！你看，春天要到了，那時我陪著您一起到樹林里去采草莓……好好將息將息，就會比以前更好地生活下去！”
但是，當(dāng)母親發(fā)起酒瘋來的時候，她的病情真的變得十分危殆了。宅子里充滿了亂七八糟的喧囂聲，沒有一個清凈的角落；神經(jīng)失常的母親沖進(jìn)生病的女兒的房里，直截了當(dāng)?shù)靥岢瞿莻€可怕的老問題。
“你母親是下流貨嗎？說！是下流貨嗎？”
人們試圖把斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜鎖在臥室里，可是她生病的女兒每次都吩咐下人把門打開。
“讓她出來走走吧！讓她自由行動，她也許好過一些，”女兒說，“我已經(jīng)慣了?！?br/>
天氣漸漸暖和了。病人的腦子里想象著村莊、田地、草場、太陽、曠野的景致。她再三說，即使她的病不能馬上養(yǎng)好，只要能讓她坐在圈椅里，由別人抬到庭院里，呼吸一些新鮮空氣，她也會好過得多。
終于請來了一位只能嚇壞病人的醫(yī)生。他是個蹩腳的鄉(xiāng)下郎中，只會用一句口頭禪來對付一切疑難病癥：我們的醫(yī)學(xué)在某些情況下是無能為力的。他現(xiàn)在也說出了這句口頭禪，而且說得很自信，很武斷，然后，他從斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜（這一回她是清醒的）手里接過一張紅票子的出診費(fèi)，便回城里去了。
只有死路一條了。大家時刻等待著那悲慘的結(jié)局的到來，只有病人自己沒有放棄幻想。田野、鮮花、太陽……好多好多的空氣！空氣象滿杯起死回生的甘露流進(jìn)她的胸膛，她便會感到胸口的隱痛在新鮮空氣的滌蕩下逐漸消失，機(jī)體也就逐漸復(fù)元。那時，她要鼓足力氣，從病榻上爬起來，打開房門，跑呀跑呀……
想著想著，她真的爬起來，東張西望著。天還早，但窗戶上已經(jīng)現(xiàn)出一抹白光，接著，春天的太陽又在窗戶上涂上一層金黃的色彩。帕莎坐在她的圈椅旁打盹；在離她稍遠(yuǎn)的地方，蠟燭頭已經(jīng)燃到盡頭，慘淡的燭火和熹微的晨光融成一片。她覺得可怕極了，她想伸手去推醒帕莎，她想喊叫，但已經(jīng)沒有力氣，她倒下去了……
她斷氣的當(dāng)兒，正是她母親酒瘋發(fā)作的時候。街坊鄰居們跑過來，在家奴們的幫助下，埋葬了克拉符位卡。這一次，他們派了一個女仆守著斯杰帕尼達(dá)·米海洛夫娜，不放她離開臥室一步，因此，當(dāng)人們抬著棺材經(jīng)過她的窗前，運(yùn)到墓地去的時候，不知道她是否明白發(fā)生了什么事……
清醒后，老婆子照例在澡房里洗了個澡，然后到女兒那邊去，發(fā)現(xiàn)女兒的房里空空蕩蕩，她立刻省悟過來了。
“呃，現(xiàn)在我也得準(zhǔn)備準(zhǔn)備后事了，”她用幾乎聽不見的聲音說，然后，一連幾天關(guān)在臥室里不肯出來。誰也沒看見她落淚，誰也沒聽到她叫苦；許多人以為她又喝醉了。
其實(shí)，在女兒的病勢日趨嚴(yán)重的時候，她的心里早已起了一個隱秘的念頭，現(xiàn)在她正忙于實(shí)現(xiàn)它。
兩三天后，她進(jìn)城去了；并且宣布給所有的家僅自由。接著，她趁自己還活在世上，立了一張贈予文書，將莊園和土地贈送給家奴們，并且從他們那里取得了私人的保證：在她去世以前，他們?nèi)匀涣粼谶@里服侍她。
一切安排停當(dāng)，她開始平靜地等待命定的時刻到來。不久她又狂飲起來。不幸的女人高聲叫喊著，比往日鬧得更兇，家奴們雖然比從前更小心地監(jiān)護(hù)著她，可是這一次她巧妙地騙過了他們。
一天夜里，正在她大發(fā)酒瘋的時候，那充滿了整個宅子的可怕的、痛苦的嚎叫聲突然被深沉的寂靜代替了。這突然降臨的沉靜驚醒了在她床邊打盹的女仆；但是已經(jīng)退了：“快樂小姐”割斷了喉嚨，躺在血泊中。
由于大家都知道她是有病的人，所以人們不是按照自殺者，而是按照基督教的葬儀為她辦了喪事。整個村子的人都參加了她的殯葬儀式，鄰里地主們也不例外。人們談?wù)撟疃嗟氖撬勒邔ψ约呵f地的“奇怪”的處理辦法。
“我們的隊(duì)伍擴(kuò)大了！瞧，我們村子里又多了一些貴族！”鄰里地主們這樣互相祝賀。
馬麗亞·馬遼夫娜·左洛杜沁娜比斯列普希金娜更破落。她總共只有四十俄畝莊地，四個上了納稅名冊的農(nóng)奴（家奴），此外，貴族長斯特隆尼柯夫送了她一名小馬車夫普羅什卡，可是他沒有立轉(zhuǎn)贈文契，因此左洛杜沁娜心里老是嘀咕；普羅什卡究竟屬于誰，屬于她還是屬于斯特隆尼柯夫？
“我下次進(jìn)城，就辦過戶手續(xù)！”當(dāng)左洛杜沁娜堅(jiān)持要將普羅什卡正式撥歸她所有的時候，斯特隆尼柯夫便這樣回答她，“他住在你家里——這就得啦?！?br/>
她的住所，即使就外表而論，也決不能稱之為地主莊園；這是一幢寬敞的木屋，分成兩半：一半是“下房”：包括一個廚房和一間家奴住房；另一半是“上房”，共兩間，供她和孩子們居住。
從前，這幢木屋蓋的是木板房頂，后來，因?yàn)槟晟钤戮茫景甯嗖豢?，用麥秸鋪了一個草房頂，因此，從這方面說，這所住房和普通農(nóng)民的木屋沒有什么區(qū)別。連庭院也沒有一個；不過宅旁倒有一個小菜園，只能生產(chǎn)最必需的蔬菜。在這樣惡劣的物質(zhì)條件下，即便處在物價低廉的時期，生活也很困難。
左洛杜沁娜出身于神職人員的家庭。她，馬麗亞（大家簡稱她馬麗）的父親謝苗尼奇·斯柯爾勃亞申斯基，在去世之前，一直是斯洛烏申斯科耶教堂的住持神甫，以經(jīng)驗(yàn)豐富、殷勤好客著稱。馬麗亞·馬遼夫娜生得并不漂亮，可是卻被沒落貴族蓋爾瓦西·伊里奇·左洛杜沁看中了。左洛杜沁家遷居到斯洛烏申斯科耶來已有好多世代。她出嫁的時候已經(jīng)不年青了，可是左洛杜沁比她還要大二十來歲，此外，他還有酗酒的嗜好。老姑娘斯柯爾勃亞申斯卡雅對于是否答應(yīng)這門親事，曾經(jīng)猶豫過很久。
“你喝醉了酒會不會打我？”她對自己的追求者說。
“噯，親愛的！要是我打你，你就……”
“著著：你給我記住這句話！我自己也能一手舉起五十斤重的秤砣！我用拳頭給你施洗，管叫你升天！”
當(dāng)了貴族太太后，馬麗亞·馬遼夫娜第一樁事就是著手改造她的老丈夫。她不準(zhǔn)他出門，不給他酒喝，而當(dāng)他偷偷溜出去，喝得醉醺醺地回家來時，她把他兩手綁著，以示薄懲，有時干脆接他一頓。改造工作果然很成功；蓋爾瓦西·伊里奇滴酒不沾了；但同時，他感到苦悶，一天天瘦起來。他是個溫順的人，見了妻子，象樹葉似地索索發(fā)抖，因此，除了極個別的例外，屋子里通常是十分清靜的。妻子全權(quán)處理產(chǎn)業(yè)和家務(wù)，丈夫成天垂頭喪氣地在唯一的一間空房里徘徊著，嘟囔著一些沒頭沒尾的廢話，帶著羨慕的神。清傾聽著斯列普希金莊園有沒有喧鬧聲傳過來，如果有，那就說明那邊已經(jīng)開始狂飲。有時，他跑到門廊里，微微推開廚房門，把他的禿頭伸進(jìn)去，對廚娘悄悄地說；
“涅尼魯什卡，你去向妖婆求求情，給我弄半杯自酒吧！”
可是，他運(yùn)氣不佳，每當(dāng)這種場合，馬麗亞·馬遼夫娜總是象從地里鉆出來一樣地出現(xiàn)在他面前，馬上要把他帶到“上房”里去。
“我叫你知道‘妖婆’的厲害！我叫你嘗嘗‘妖婆’的滋味！”她一邊叫罵，一邊用她那雙力大無比的手卡住他的脖子和脊背，把他拖出去，力氣之大使他隨時都可能栽倒在地，甚至摔傷身子。
這種改造辦法的后果，沒過多久便顯露出來。蓋爾瓦西·伊里奇給妻子丟下一對雙生男孩與世長辭時，他們夫婦的共同生活還不滿三年。馬麗亞·馬遼夫娜埋葬了丈夫，正象俗話說的一樣：因禍得福。
“好了，現(xiàn)在我只須照管兩個孩子了！”她對自己說，從此果真把一顆火熱的母親的心獻(xiàn)給了兩個孩子。
出于一種奇特的任性的脾氣，她在生產(chǎn)時給雙生子取了兩個幾乎是相同的名字。先出世的那個叫米哈依爾，后出世的那個叫米薩依爾。小名分別叫米尚卡和米?？?。她竭力把她的愛平分給兩個兒子，但是事與愿違，那無私的母愛的本能到頭來還是使她對米尚卡的愛更甚于對米?？ǖ膼邸?br/>
雖然丈夫的死大大地減輕了她的負(fù)擔(dān)，但是寡婦很快便看出：在她命中注定的貧困生涯中，她是怎樣也逃不出災(zāi)難的。孩子們的前途使她心中充滿無窮無盡的憂慮。他們現(xiàn)在還小，生活還可以對付過去，可是時光易逝，轉(zhuǎn)瞬之間，五、六年就過去了。那時得送他們?nèi)ァ澳顣?，寡婦現(xiàn)在便開始為這件事發(fā)愁了。她出身于神職人員的家庭，盡管不甚了了，畢竟也知道：男兒不“念書”，準(zhǔn)定沒前途。她娘家有四個兄弟，兩個念完了神學(xué)院，兩個還在上學(xué)；她有兩個姐妹，嫁給神甫為妻，一個甚至還是在省城里，她們也自命為有學(xué)問的人。馬麗亞的父親雖然忘記了許多學(xué)過的東西，但他畢竟是神學(xué)院畢業(yè)的，現(xiàn)在，有時候他還冒險背背名詞的變格呢：mensa①，mensae……等等。再說，她也是個知書識字的人，舉凡教會的經(jīng)文，世俗的讀物，她讀起來比誰都高明。
?、倮≌Z：桌子。
對，需要念書，需要；當(dāng)字母表以無上權(quán)力束縛住天真的兒童的身心，時間會人不知鬼不覺地、猶如黑夜里的賊一樣偷偷地降臨的。
果然，兩個孩子滿了六歲，念書的時光到了。當(dāng)然，也可以暫時不念，但馬麗亞·馬遼夫娜是個急性子，不愿意延宕時日，于是她開始自己教孩子們識字讀書。
馬麗亞·馬遼夫娜教得很清楚，但兩個孩子仍然顯出了智力上的很大的差別。米尚卡很快從學(xué)字母表轉(zhuǎn)到學(xué)拼音。由學(xué)拼音而念格言，并且?guī)е桓碧兆淼纳袂楦呗暷钅切┳铍y發(fā)音的單詞；米桑卡卻往往因?yàn)樗挠掴g使學(xué)習(xí)的進(jìn)程無法順利進(jìn)行。有幾個字母他根本無法對付，因此，不得不想些巧法子幫助他掌握它們。
他特別掌握不住的是Э，θ和Ｖ三個字母。
“你太笨！”母親生氣了，“喏，記住這支歌吧！囗？囗！聽清了嗎，喏，就這樣念！”
或者：
“念費(fèi)塔，費(fèi)朵爾·瓦西里依奇，貴族長，你知道嗎？費(fèi)朵爾的費(fèi)—費(fèi)—費(fèi)……費(fèi)—費(fèi)—費(fèi)……喏，就是這個費(fèi)塔！”
或者：
“記住，Ｖ念伊瑞查。你看它，叉開腿朝上站著，象把垛草用的叉子！”
不用說，米?？ńK究還是掌握了這門“學(xué)問”，只是費(fèi)塔這個字母，他好久鬧不清楚，不是把它念做費(fèi)朵爾·瓦西里依奇，便是反過來，把費(fèi)朵爾·瓦西里依奇叫做費(fèi)塔。有一回，他看見斯特隆尼柯夫打窗前走過，竟放開喉嚨大聲喊道：
“媽媽，費(fèi)塔來了，費(fèi)塔！”
馬麗亞·馬遼夫娜弄得狼狽不堪，真?zhèn)€嚇壞了。為了教米桑卡車記費(fèi)塔這個字母的樣兒，她狠狠地打了他一頓。
考慮到兩個孩子未來的學(xué)業(yè)，左洛杜沁娜早在地主圈子里建立了一些良好的關(guān)系。本來就沒有什么產(chǎn)業(yè)需要她守在家里管理，何況，丈夫既然不在了，她更沒有必要老呆在一個地方。因此，她差不多經(jīng)常坐著一輛由兩匹耕地的馬拉的席篷車，往來于各村地主莊園之間，誰家有家庭女教師或者神學(xué)院畢業(yè)生，她便在誰家住一段時間。她隨身帶著兩個孩子；她自己在女主人身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，陪女主人聊天，聽女主人擺家常、發(fā)牢騷，調(diào)解家庭糾紛，對莊園的活兒提供有益的建議。她們請她到牲口棚去看看——她就去看看；她們請她到谷倉去幫忙量谷物——她就去量谷物。
“我們正在等你呢！”主人們歡迎她的到來，對她說，“你不來，連個說話的人兒也沒有，連家務(wù)事也做得拖拖拉拉，馬里馬虎的！”
這時，兩個男孩便跟主人家的少爺們一塊兒坐在課房里學(xué)習(xí)，他們從實(shí)踐中懂得了，學(xué)習(xí)雖然是件苦事，但是學(xué)到了東西卻是件樂事。
她這樣?xùn)|奔西走，居然達(dá)到了自己的目的。由于經(jīng)常遷移的緣故，孩子們學(xué)到的東西不兔有些零亂，但是，兩、三年后，米尚卡和米桑卡畢竟學(xué)會講幾句流行的法語和德語，掌握了幾門學(xué)科的基礎(chǔ)知識。等他們一滿十歲，便可以送他們到莫斯科考中學(xué)去了。
當(dāng)然，這個成績的取得，是付出了不小的代價的，所幸的是，在頻繁的流浪生活中，她善于自持，不卑不亢，沒有墮入小丑的境地。這證明她立身處世很有分寸，而在破落的小地主圈子里，為了吃口安閑飯，很少有人不賣乖現(xiàn)丑，借以博得比較富裕的同類的歡心。她精明、機(jī)靈、謹(jǐn)慎。不隨便說話，不道東家長西家短，總之，她舉止端莊，處處表現(xiàn)出她不是寄食者，而是跟主人平起平坐的客人。在這方面，米尚卡給她幫了不少忙。他是個溫和、感情豐富、逗人喜歡的男孩。他無論到哪里，主人們不但不嫌棄他，而且往往勸他母親把他留下來，多住一些時候。但是，馬麗亞·馬遼夫娜最擔(dān)心她的兒子變成庸碌無為的寄食者，加上她早為兩個孩子立下一套特別的計(jì)劃，因此，不管人家怎樣勸說她，她都不肯屈從。
“不不，這怎么行呢！”她總是這樣謝絕說，“他會讓您討厭的，再說，孩子也不應(yīng)當(dāng)離開母親?！?br/>
于是，她便回家去小住一個時候，或者按次轉(zhuǎn)到另一家鄰里家里去。
我再說一遍：左洛杜沁娜善于在任何情況下保衛(wèi)自己的名聲，決不讓人家奚落她，而在我們那野蠻、粗暴成風(fēng)的窮鄉(xiāng)僻壤地方，窮人是常常遭人奚落的。只是有一次，貴族長斯特隆尼柯夫竟對她開了一個低級的玩笑?，F(xiàn)在我們就來看看那是在什么情況下發(fā)生的吧。
七月四日是斯特隆尼柯夫的命名日，貴族長的府邸里舉行午宴。來賓不下五十人，左洛杜沁娜也是其中的一個。午宴臨近結(jié)束時，開始上甜品，還有當(dāng)年剛上市的櫻桃香按酒。上了一盤草莓，大約有一百五十來頒，因此每個客人只取了一兩顆，品嘗品嘗。可是馬麗亞·馬遼夫娜沒注意到這個，輪到她時，她整整取了一撮，而且還要再取一撮。不用說，斯特隆尼柯夫忍不住了。
“我知道，馬麗亞·馬遼夫娜，你不是為自己，是想帶給孩子們吃吃，才取了這么多草莓，”他說，“這樣吧，回頭散席后，我吩咐底下人揀一盒子草莓，送到你家里去。至于你剛才取去的那些，請你放四盤子里去吧?！?br/>
馬麗亞·馬遼夫娜弄得很狼狽，但她是個明理的人，知道自己做錯了事，便毫不辯解地把自己取來的草莓放回盤子里?；丶液?，她第一件事便是向家人追問，斯特隆尼柯夫是否送來了他許下的一盒草莓，得到肯定的答復(fù)后，她吩咐家人拿來她看看。
唉！小盒子里倒是裝滿了櫻桃……可是，全是些濕漉漉的、發(fā)白的、從去年的櫻桃酒里剔出來的！
當(dāng)然，左洛杜沁娜這一次只得吞聲忍氣，但她與其說是為自己，不如說是為孩子們感到莫大的恥辱。直得贊許的是，從此以后她再也沒有進(jìn)過貴族長府邸的門檻。
馬麗亞·馬遼夫娜終于跨出了帶有決定意義的一步。兩個孩子眼看就是十一歲，窮鄉(xiāng)僻壤在兒子的學(xué)業(yè)方面所能提供給她的條件已經(jīng)利用殆盡。不得不認(rèn)真考慮讓孩子們繼續(xù)求學(xué)的問題。自然，她的目光首先投向莫斯科。不知是她自己想出的主意，還是她父親指點(diǎn)了她，一天早上，她給雙生子穿上新衣服，帶著他們上“樂園”去了。
“你們當(dāng)心點(diǎn)，要多吻幾次伯爵夫人的手！”她在途中叮囑孩子們。
“樂園”的領(lǐng)主，安德烈·符拉季米羅維奇·庫茲明一彼列庫羅夫伯爵冬季里通常住在莫斯科他的府邸里，夏天他帶著他那位當(dāng)過女伶的法國太太謝麗娜·阿爾希波夫娜·布里米什到“樂園”來避暑。他們生活闊綽，無兒無女，時常在領(lǐng)地里招待莫斯科的朋友們，可是與鄉(xiāng)鄰們卻不相往來。那時候，有一些老戶人家的子弟，他們心力交瘁卻又自命不凡，表面上，他們和同輩們維持著平等的關(guān)系，實(shí)際上，他們卑躬屈節(jié)，搖尾乞憐，不惜拿自己的生命換取達(dá)官顯貴們的支撐。伯爵就是這些人當(dāng)中的一個。他經(jīng)歷了文雅而富裕的白癡們經(jīng)歷過的一切磨練。他生于巴黎，在牛津大學(xué)念過書，一度在駐柏林大使館里當(dāng)過attache①，不久離開公職，最后遷居于莫斯科。在莫斯科，他冒充英國通，并且要寫一篇以《時間之流的長河》為題的文章，每晚臨睡之前寫上一兩行。他的外表很不雅觀：走起路來，不彎腿，只挺胸，直來直往；細(xì)長的頸脖自命不凡地頂著一顆大而無當(dāng)?shù)哪X袋；棗紅駿馬式的馬臉上布滿了桔色的斑點(diǎn)。他根本不過問莊地的營生，對農(nóng)事一竅不通，他把全部管理工作交給村長和總管，由他們?nèi)珯?quán)處理，只要他們能分毫不爽地執(zhí)行謝麗娜·阿爾希波夫娜的任何吩咐就行。
?、俜ㄕZ：使館隨員。
左洛杜沁娜的謀劃一向是成功的，這一次她也很走運(yùn)。她到達(dá)“樂園”的當(dāng)兒，正趕上伯爵夫婦在家里感到非常孤寂的時候。可是，伯爵聽說來訪的“客人”是一個什么左洛杜沁的未亡人，而且又是那位出了名的馬麗亞·馬遼夫娜，不禁怒火沖心，正待發(fā)作，幸虧謝麗娜·阿爾希波夫娜這時心緒良好，她吩咐請客人進(jìn)來。
馬麗亞·馬遼夫娜牽著兩個孩子，走進(jìn)伯爵豪華的客廳，她的新印花布衣裳一路上發(fā)出窸窸窣窣的聲音。米尚卡見到謝麗娜·’阿爾希波夫娜，立即跑過去吻她的手；可是米?？婵准t得象只大蝦，緊緊揪住母親的衣裙，帶著一副挑釁般的固執(zhí)神情四處張望那些從未見過的擺設(shè)。
“快去，好乖乖，快去！”母親鼓勵他，“去吻伯爵夫人的手。”
“我不去！”米桑卡固執(zhí)地說，把臉藏到母親的衣服的褶襞里。
“別勉強(qiáng)他吧！”謝麗娜·阿爾希波夫娜替米?？ㄕf情，“您的這個孩子是個野人，還不習(xí)慣禮儀。等我們混熟一點(diǎn)兒，他自己就會看出，我身上沒有什么可怕的地方?？墒?，您的這個孩子多么可愛??！”她端詳著米尚卡，補(bǔ)充道：“看看都叫人高興！他叫什么名字？”
“他叫米哈依爾，夫人！”
“多漂亮的名字。Michel！您會喜歡我嗎？”
“我現(xiàn)在就喜歡您，夫人！”
“噢，您瞧。您喜歡我，我也喜歡您，您是個可愛的好孩子。我相信，我們一定能處得很好的。”
總之，米尚卡立刻征服了這善良的法國女子的心，而米桑卡卻因?yàn)槿狈甜B(yǎng)一上來便失去了接近她的機(jī)會。
馬麗亞·馬遼夫娜對伯爵夫婦說，孩子們聽了許多關(guān)于“樂園”和它的美景的傳說，老是要母親領(lǐng)他們來看看二位大人是怎樣生活的，她實(shí)在沒法推卻，便帶他們來了。這個表白顯然使謝麗娜·阿爾希波夫娜非常高興，她自愿帶領(lǐng)客人們?nèi)⒂^小花園、大花園、溫室。
“我希望在參觀以前，您能同我們一起用早飯，”她親熱地補(bǔ)充說。
“我馬上吩咐他們把您的馬車卸了吧，”伯爵也插嘴說，“您不是走了很遠(yuǎn)的路嗎？”
“大概二十五俄里吧，大人。我那是什么馬車！一輛席篷車罷了。我已經(jīng)把它寄放在村子里一個莊稼漢家里了?！?br/>
謝麗娜·阿爾希波夫娜不覺大吃一驚：貴族太太竟坐著席篷車出門：可是當(dāng)左洛杜沁娜說出下面一席話的時候，她越發(fā)驚詫了：
“我是一個不幸的貴族，夫人：我的領(lǐng)地上一共只有四個農(nóng)奴和四十俄畝土地——就這么大個家當(dāng)！”
“唉，天啦！四個農(nóng)奴……est-ce possible①！那您怎么生活呢？”
①法語：難道這是可能的嗎！
“那算什么生活，夫人。我們不是生活，是混日子。您瞧，孩子們多可憐?！?br/>
謝麗娜·阿爾希波夫娜大失所望。她困惑莫解地和丈夫交換著眼光，終于從胸膛里迸發(fā)出一聲哀號：
“政府是干什么的呀？唉，我多么可憐您！Andre①！政府不是應(yīng)當(dāng)支持貴族階層嗎？貴族不是社會的棟梁嗎？你一定要把這一點(diǎn)寫進(jìn)你的文章里……n'est-ce pas②？唉，我多么可憐您，多么可憐您?。 ?br/>
?、俜ㄕZ：安德烈，即她的丈夫。
?、诜ㄕZ：不對嗎？
在飯桌上，馬麗亞·馬遼夫娜歷數(shù)她的飄泊生活的種種細(xì)節(jié)，而她越是把那不堪回首的經(jīng)歷告訴好心的主人，他們對這位受苦受難的母親的同情便越深切。
一句話，對左洛杜沁娜來說，這一天是以大獲全勝而告結(jié)束的。謝麗娜·阿爾希波夫娜親自領(lǐng)客人參觀了“樂園”的仙境，隨后，不僅招待他們吃了中飯，還留他們在這里過夜。不過，最大的收獲是：就在這一天里，決定了米尚卡和馬麗亞·馬遼夫娜本人的命運(yùn)。伯爵愿意負(fù)擔(dān)米尚卡的學(xué)費(fèi)，送他進(jìn)莫斯科貴族學(xué)校念書；謝麗娜·阿爾希波夫娜則邀請左洛杜沁娜去莫斯科，在伯爵府里當(dāng)管家。
“這樣，您的兒子的教育就有了保證，”她說，“同時您也不會同您的愛子分離?！?br/>
在這些談判中，役有一個字提到米?？ā＿@分明是伯爵夫婦不喜歡這個野孩子的緣故。馬麗亞·馬遼夫娜也不好強(qiáng)求更多的恩惠。
自然，她并沒有忘掉她的另一個兒子。不過，她腦子里忽然想到了一條妙計(jì)，可以輕而易舉地為米?？ò才乓粋€去處。我上面說過，左洛杜沁娜有個姐姐是嫁給省城里一位教區(qū)牧師的。馬麗亞·馬遼夫娜很有把握地想到：姐姐和姐夫都是心腸很好的親戚，他們生活優(yōu)裕，又沒有子女，一定樂意養(yǎng)活這個姨侄兒，送他上省立中學(xué)去念書。不久，她的希望果然實(shí)現(xiàn)了。
這樣，兩個孩子都有了著落，馬麗亞·馬遼夫娜也可以舒舒坦坦松口氣了。八月末，她開始收拾行裝，準(zhǔn)備離開斯洛烏申斯科耶；她把“上房”的門窗用釘子釘死，把產(chǎn)業(yè)和家奴委托給老父親照料。在兩個孩子上學(xué)念書的整整七年中，每年夏天，她以女管家的身份跟隨“主人”由莫斯科來“樂園”消夏時，趁便偶爾回老窠去看看。她的景況看來不壞；“主人”很器重她，給她的工錢不少，因此她有了積蓄。她的老父親，除了家奴的食用，賣掉剩余的農(nóng)產(chǎn)品后，也把錢積攢起來。
七年后，米尚卡念完大學(xué)，考了個頭名學(xué)士，官費(fèi)出國留學(xué)。不久的將來，他大概便是一個大學(xué)教授了。米桑卡，當(dāng)然，他落后了，但他畢竟還是有成就的：幾乎就在同一個時期，他在中學(xué)畢了業(yè)，可是他不敢考大學(xué)，便在省政府謀了個差事。
送走了米尚卡，給米桑卡寄去了祝福的信，左洛杜沁娜便離開伯爵府，回到斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn)。從此，她不再上鄰里家混飯吃，她靠自己的錢在自己的家里舒舒坦坦地過了六、七年清閑日子。她去世的時候，心境泰然，一無牽掛，因?yàn)樗膬蓚€兒子都有了工作。米尚卡在莫斯科大學(xué)教書，米?？ㄉ绞肺墓伲苁苌纤酒髦?，而且享有模范科長的美名。
兩個兒子回來辦理她的喪事。弟兄倆平分了母親遺留的現(xiàn)款（約五千盧布），并且決定釋放家奴，把莊園連同全部土地?zé)o償?shù)厮徒o他們。
繼斯列普希金娜之后，這是敞鄉(xiāng)地主的又一義舉。
這一章和前三章寫到的幾個人物在我記憶里留有最深刻的印象。但是，為了充實(shí)這幅圖畫，我認(rèn)為，再簡短地提到幾位村鄰，決不是多余的。
首先，我要談的是彼爾洪諾夫和梅塔爾尼柯夫，用今天的話來說，前者是個自由派分子，后者是保守派分子。
其實(shí)，這兩個稱呼在當(dāng)時并不存在，因?yàn)閾?jù)我記憶所及，那時候壓根兒沒有階層或者黨派之爭。那是一個愚昧而黑暗的時代。人們管政府叫做“上司”，而“內(nèi)政”一詞的概念，用“刺猖手套”①和“衙門的秘密”兩個俗語便已包羅無余?！把瞄T的秘密”用它那穿刺不透的帷幕掩蓋著一切，只是在《莫斯科新聞》披露一點(diǎn)關(guān)于伊凡諾夫斯卡雅教堂和別的教堂的鐘樓整日鳴鐘、劊子手在本市廣場上執(zhí)行當(dāng)眾鞭笞刑②一類消息時，那帷幕才偶爾被揭開一角。但是，那時各地時常發(fā)生內(nèi)訌，這些內(nèi)江不象我們窮鄉(xiāng)僻壤常見的爭論那樣猥瑣；這些內(nèi)訌證明；盡管制定了嚴(yán)格的規(guī)章，可是從總則的字里行間有時畢竟會蔓生出某些片面的枝節(jié)問題，給庸人們的相互關(guān)系抹上幾分黨派的色彩。
①俄語中有俗話謂“將某人捏在刺渭手套里”。意為“對某人嚴(yán)加管束”。這里是說沙皇政府殘酷壓迫人民。為了照顧下文，按字面譯出。
?、诙韲谝话怂奈迥暌郧皩?shí)行的一種酷刑。
格利高里·亞歷山德羅維奇·彼爾洪諾夫住在離斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一座古老的祖?zhèn)髑f園里。他已經(jīng)上了年紀(jì)，是個頑固不化的光棍，擁有相當(dāng)多的財(cái)產(chǎn)，使他足以自稱為獨(dú)立派。他生就一副不肯安份的脾氣?；\罩著四周的“衙門的秘密”，激起了他的好奇心，促使他去探尋“刺犯手套”的真諦，而這種探索活動賦予他個人以某些與他的同輩地主頗不一樣的特點(diǎn)。
在“自己人”當(dāng)中，他以自由思想者和愛說俏皮話者著稱（他們說他有一條“剃刀舌頭”），其實(shí)他很不配享有這個聲譽(yù)。
他的自由思想僅僅表現(xiàn)在一些相當(dāng)?shù)图?、齷齪的褻瀆行為上，表現(xiàn)在他經(jīng)常在地方當(dāng)局的文理不通、輕微的違法和詐騙事件中尋找一些俯拾皆是的材料，借以進(jìn)行惹人生厭的批評上。
他的住宅是散布上自法官和縣警察局長，下至低級錄事等官兒們的種種流言的中心地。遺憾的是，他從不放棄制造趣聞較事的機(jī)會，這就大大地減少了人們對他的批評的獨(dú)立性的信任，使他的批評帶有一種（如當(dāng)時人們所說）嘩眾取寵和自以為是的性質(zhì)。但是，在任何情況下，他的批評絕不越出我們窮鄉(xiāng)僻壤的范圍，第一，因?yàn)樗麤]有足夠的修養(yǎng)去評論高級官吏的行徑；第二，因?yàn)楦呒壒倮舻娜ψ臃忾]得十分嚴(yán)實(shí)，不僅這偏僻的小地方，就是比較大的城市里，這一階層也是從不透露消息的。然而，盡管他的批評無傷大雅，政府當(dāng)局對他還是側(cè)目而視，把他列人不良分子的名單。他們甚至常常通過貴族長對他加以指責(zé)，發(fā)布指示，要把他送往馬卡爾都不愿去收放牲口的地方去①。每當(dāng)發(fā)布這樣的指示后，他暫時安靜一些時候，但不久他又故態(tài)復(fù)萌；大家感到奇怪的是，他倒太太平平地過了一輩子……
?、僦噶鞣诺綐O偏僻的地方。
至于說俏皮話，彼爾洪諾夫在這方面的本事，同他在腐敗的生活環(huán)境中所形成的一些簡單的觀念倒是很相稱的。他亂改別人的姓名，給別人起諢名，無休無止地作出種種雖然簡單、有時卻令人十分難堪的惡作劇。他管卡列利亞·斯杰潘諾夫娜·切普拉柯娃叫卡瓦列利亞①·斯杰潘諾夫娜，管塔拉斯·普羅霍雷奇·梅塔爾尼柯夫叫塔朗塔斯②·普羅霍雷奇，大家聽了很高興?；蛘撸徒o法官格拉札托夫一個譯名：“放蕩的神女”，大家聽了更是樂不可支。如果他在某位留宿的“普通”客人的枕頭底下放一塊臭干酪，或者在褥單上撒些食鹽，那么，大家便快樂得沒有盡頭。他們互相奔走相告，悄悄私語，放聲大笑……
?、僖鉃榕T士。
?、谝鉃轶搿?br/>
此外，自由派和愛說俏皮話者這個名聲，給波爾洪諾夫帶來了極大的好處。由于這個聲譽(yù)，在農(nóng)村改革時期，他以“好挑眼者”的資格當(dāng)選為本縣參加省農(nóng)民委員會①的委員，甚至還由省委員會鉆進(jìn)了編纂委員會②。
①一八五七年；立陶宛三省成立貴族代表委員會（見四七七頁注1），翌年，各省有成立了同樣性質(zhì)的委員會，即這里所說的“省農(nóng)民委員會”。
②為了審查各省委員會提出的方案，并起草全國性的改革方案，沙皇中央政府于一八五九年三月成立了編纂委員會；設(shè)委員三十一人。
塔拉斯·普羅霍雷奇·梅塔爾尼柯夫同彼爾洪諾夫完全相反。彼爾洪諾夫是個可疑分子，又愛調(diào)皮搗亂，梅塔爾尼柯夫卻以極其忠誠、思想堅(jiān)定、舉止嚴(yán)肅著稱。在他的人生觀里，一切都是清清楚楚、正正經(jīng)經(jīng)、無庸?fàn)庌q的，一切都說明，他早已為自己確立了一條足以保證他不偏不倚的正道兒。他懷著忠君的思想，沿著生活的道路前進(jìn)時，本能地忖度著應(yīng)當(dāng)在什么地方止步，才不致碰壁。凡是彼爾洪諾夫庸人自擾、大聲疾呼“太不象話”的事情，他總是用教訓(xùn)的口吻，信心十足地肯定說：“我們這就很不錯啦！”
不言而喻，政府當(dāng)局不但不會斥責(zé)他，而且關(guān)懷備至地成全他，讓他抱著我不惹人、人不惹我的美妙思想，同別人一起走完人生的道路，——我不惹人，人不惹我，是當(dāng)時大多數(shù)人半由自愿、半由對猶太教的恐懼而產(chǎn)生的一種與世無爭的生活理想。至于同儕地主們，梅塔爾尼柯夫在他們中間素以謀士著稱，他走到哪里，那里就懷著親切和尊敬的態(tài)度接待他。這種一致的尊敬極為明顯地表現(xiàn)在塔拉斯，普羅霍雷奇歷次被選為任期三年的縣警察局長這件事上；大家一致推選他，誰也沒想到要和他競選。
彼爾洪諾夫和梅塔爾尼柯夫永遠(yuǎn)互相抱著敵對態(tài)度。他們很少見面。但只要他們碰到一起，就會有看不完的好戲看。惹事的自然是彼爾洪諾夫，梅塔爾尼柯夫卻只有氣得吹胡子瞪眼睛的份兒，可是兩個人都顯得如此“滑稽可笑”，以致他們的會面常常給人留下一些久久不能忘懷的愉快回憶，使地主家庭在漫長的冬夜里的乏味的閑談變得生動活潑、豐富多采。
其次，我還可以談?wù)勲x我家最近的村鄰烏爾望借夫兄弟，我所以還記得他們，是因?yàn)樗麄兊男袕椒闯５搅耸制嫣氐牡夭健?br/>
他們的父親，扎哈爾·卡皮托尼奇·烏爾望錯夫，我們縣里最破落的地主，象彼爾洪諾夫一樣，也屬于“調(diào)皮搗蛋”分子，他們精神空虛，不關(guān)心公益事業(yè)，因此他們對當(dāng)時那種灰暗的生活倒是很滿足的。但是他的胡鬧太令人生厭、太無恥，以致連我們窮鄉(xiāng)僻壤也不肯拿他當(dāng)作自己的同類看待。他孤單地?zé)o所事事地呆在自己的窩里，不參加地主們的宴飲游樂，在馴服的家奴們當(dāng)中發(fā)泄他的惡作劇的本領(lǐng)，甚至不憐惜他嫡親的家屬。
他的妻子死于生產(chǎn)，給他留下一對雙生兒子，他給他們兩個都取名扎哈爾。當(dāng)他們長大成人時，他為他們在同一個團(tuán)隊(duì)里安排了士官生的位置。這還不算，他在臨終時，立下遺囑，用毫無道理的方式將莊地（不幸，它是他自己掙來的產(chǎn)業(yè)）分給他的雙生兒子。他把主宅分成兩部分，一部分是所謂招待客人的講究房間，歸一個兒子所有，另一部分是住人的房間，歸另一個所有；又把二十三家農(nóng)戶交錯分配：第一戶分給一個兒子，第二戶分給另一個兒子，依此類推。遺憾的是，第二十三戶怎樣處理，他卻只字未提。
這些惡作劇造成的后果，首先表現(xiàn)在兩個孩子對父親的無盡的仇恨上。在他死后，兩個被他的胡鬧弄得不和的兄弟便進(jìn)而彼此仇恨起來。兩兄弟都叫扎哈爾·扎哈雷奇；兩兄弟都以同等官位、穿著同樣的制服，同時退役；兩兄弟都無法確定自己的地界所在，而對第二十三家農(nóng)戶的歸屬問題，象一個無法揭曉而又十分誘人的啞謎，同樣擺在他們兩人面前。
此外，象雙生子之間常有的情形一樣，兩兄弟的外貌也長得一模一樣，非但鄰居，就是家里人也分辨不清誰是誰。就精神境界而言，兩兄弟的為人處世也大都受著同一的教養(yǎng)的支配。
景況是無法改善的，幾乎是悲劇性的。這環(huán)境成了無盡的流言的來源地。流言主要起源于荒唐的老頭子在他的末日制造的可悲的家庭糾葛。
我記得，我們家里常常談起一些不足為信的軼聞，尤其是在老頭子死后的最初一段時間，混亂狀況達(dá)到極點(diǎn)的時候。
“前兩天在符亞里清（這是烏爾望錯夫家的莊園的名稱）又發(fā)生了一場火拼，險些鬧到殺人的地步！”一位客人說?！皟尚值艿桨讟辶秩ゲ赡⒐?。一個從這頭動手，另一個從那頭動手。他們想著心思，迎面走去，彼此都沒有注意到對方。忽然，他們互相碰著了。他們瞪著眼互相望著：‘是他嗎？不是他嗎？’誰也不肯先讓路。唔，這樣他們就干起來了，就……”
“不，請您想想農(nóng)民的處境吧！”另一位客人打斷了他的話，“頭些日子，一個兄弟把另一個兄弟的全部莊稼漢抓來，抽了一頓鞭子，可是那些傻瓜還以為是自己的主人在打他們……”
“真象是假面舞會！”
或者：
“他們早晨一起床就打主意捉弄親兄弟。一個扎哈爾聽說他兄弟昨天安排了農(nóng)活，他就去把命令取消了。就在這同一個時間里，另一個扎哈爾也跟他兄弟開了個同樣的玩笑。弄到莊稼漢們現(xiàn)在在路上一看見扎哈爾·扎哈雷奇，不管他是自己的那個，還是不是自己的那個，連忙丟下鐵鍬就逃！”
或者：
“糟老頭子在遺囑里這樣給孩子們分配產(chǎn)業(yè)；這家農(nóng)戶——給我的兒子扎哈爾·扎哈雷奇第一，這家農(nóng)戶——給我的兒子扎哈爾·扎哈雷奇第二。法官來給他們分家，說：‘二位先生，你們的事好解決！您，扎哈爾·扎哈雷奇，您當(dāng)烏爾望錯夫第一，您呢，扎哈爾·扎哈雷奇，您當(dāng)烏爾望錯夫第二。’可是法官還沒轉(zhuǎn)身，他自己也弄不清他剛才管哪一個扎哈爾·扎哈雷奇叫第一，哪一個扎哈爾·扎哈雷奇則第二了。最后他想了個妙法：拿來兩張小紙條，編上號碼，一人胸前貼一張。這樣才給他們分好了遺產(chǎn)?！?br/>
等等。
顯然，在這種駭人聽聞的條件下，是沒法共同生活下去的。因此，烏爾望錯夫兄弟沒有忍耐多久。他們在我們鄉(xiāng)下過了不到兩年，便拋下父親的宅子和村莊，同時離開家鄉(xiāng)，不知所終。
最后，我還想簡單談?wù)劚说谩ぐ矕|尼奇·格利勃柯夫，大家全管他叫公狗安東尼奇。
我個人從沒有見過他，但是我小時候聽到的有關(guān)他的幾件事，那真是可怕。他是個不折不扣的惡棍，在這方面連安菲莎·波爾菲利耶夫娜也望塵莫及。特別可惡的是他的內(nèi)房生活。由于這個緣故，鄰里們不僅沒有一個人同他交往，而且連講話中也不提起他，仿佛害怕一提起他的名字就會在家人中間引起騷亂似的。他受過幾次審判，一再受到監(jiān)護(hù)處分，受到逐出莊地、不得返回原籍的判決，但是，由于監(jiān)護(hù)人員的軟弱，他跟貴族長斯特隆尼柯夫又是遠(yuǎn)親，他仍然安安穩(wěn)穩(wěn)地留居在他的奧倫金諾村，為非作歹。不過最后，他遭到了比安菲莎·波爾菲利耶夫娜的下場更加嚴(yán)酷的懲罰。一天深夜，大約三十名農(nóng)民（幾乎是整個莊地的農(nóng)民）包圍了主人的宅子，沖進(jìn)臥室里，將主人倒吊起來，放火燒了他的住宅。第二天早上，奧倫金諾的莊園變成了一堆瓦礫。只有少數(shù)幾個后房的囚徒幸免于難，后來她們都做了這個案子的告發(fā)者。
我記得，一天吃午飯的時候，我們?nèi)胰艘谎圆话l(fā)。父親臉色蒼白，母親不時抽動嘴唇……分明是發(fā)生了不應(yīng)當(dāng)讓我們知道的事?？墒?，什么事都瞞不過好奇心很重的斯杰班哥哥，這一次他也很快打聽出了事情的經(jīng)過，因此到了晚上，我們孩子們都知道了奧倫金諾事件的原委。
其他村鄰，雖然還有很多，我就不談了。在我的記憶里，他們的面貌是這樣模糊，如果讓讀者受累，把注意力放在聽我關(guān)于那群面目不清的人物的回憶上，那就完全是多余的了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號