我說(shuō)過(guò)不止一次,當(dāng)父親是個(gè)單身漢,甚至在他婚后十五年,母親還很年青的時(shí)候,家奴之間的婚姻是非常自由的。結(jié)婚前夕,在宅子里舉行伴女晚會(huì),那歡騰的景象,直到現(xiàn)在還深深印在我腦海里(雖然那時(shí)候我的年紀(jì)很?。?。傍晚六點(diǎn)光景,人們?cè)诖髲d里鋪好一張大餐桌,擺滿廉價(jià)的甜食和成瓶的蜂蜜水。新郎和新娘坐在上席,打雜丫環(huán)們圍桌而坐;男仆們是否參加這種盛會(huì),我記不清了。少女們唱著歌,為新人賀喜;主人們不時(shí)走來(lái)看看,繞著餐桌慢慢兒走一圈。十點(diǎn)光景,大家才散去。
但是,母親經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)愈是興旺,她對(duì)家奴勞動(dòng)的要求也愈多、愈高。在她看來(lái),地主的家奴類似皇上的御林軍,除了主子的利益,他們不應(yīng)有任何其他利益,從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā),他們的婚姻是無(wú)利可圖的。家奴不算仆人,這便是母親為自己創(chuàng)造并決心堅(jiān)守不渝的信條。父親把這種制度叫做絕滅人類的制度,起初曾經(jīng)反對(duì)過(guò);但是母親主意已定,非堅(jiān)持到底不可,因此老丈夫這一次的反對(duì),也象往常一樣,不起作用。
從此,紅果莊莊園的女仆室便成了偷情和曖昧事件的發(fā)源地;而這種事發(fā)生在子女眾多的家庭里是非常糟糕的。
當(dāng)馬特廖恩卡第一次“有喜”的時(shí)候,相對(duì)地說(shuō),人們對(duì)她還相當(dāng)寬大。
“有個(gè)逃兵藏在樹(shù)林里……當(dāng)時(shí)我們?nèi)フ葺彼е嵛岬卣f(shuō),竭力替自己的行為辯護(hù)。
“總不是風(fēng)吹大了你的肚皮吧?”母親嚴(yán)厲地打斷了她的話。
然而,姑念初犯,她決定從寬發(fā)落,送馬特廖恩卡到牲口棚里去,直到她生產(chǎn)后,才讓她重回女仆室。人們給私生子施過(guò)洗禮,取名為馬卡爾(所有的私生子全叫這個(gè)名字),把他送給村子里一個(gè)沒(méi)兒沒(méi)女的莊稼漢“當(dāng)兒子”了。
“馬特廖恩卡,你舍得你的娃兒?jiǎn)??”我們?wèn)她。
“舍不得又怎樣!他在人家家里過(guò)得不錯(cuò),”她回答道,語(yǔ)氣之間流露出無(wú)可奈何的心情。
“你想去看看他嗎?”
“你們的媽媽哪里會(huì)準(zhǔn)我去看他!”
“那你就偷偷地去。媽媽要上后沼鎮(zhèn)去了,她一走,你就去……”
“那……那怎么行!”
當(dāng)她第二次犯罪時(shí),母親決定不再寬恕她。她自己也預(yù)感到了這一點(diǎn),因此她曾想盡辦法遮掩自己的過(guò)失,仿佛期望著會(huì)出現(xiàn)什么奇跡來(lái)搭救她。同時(shí)她又明明知道不會(huì)出現(xiàn)任何奇跡,因此她憂心忡忡地徘徊著、沉思著。她想起了許多先例。它們是那樣殘忍、那樣冷酷,想想都叫人毛發(fā)悚然。在這些先例的誘發(fā)下,她也許已經(jīng)想好一條出路。但是人家已將她嚴(yán)密監(jiān)視起來(lái),防止她尋短見(jiàn),同時(shí)又不容許女罪人想出逃脫應(yīng)得的懲罰的主意。為了達(dá)到這個(gè)目的,母親早已給父親在烏克蘭的一個(gè)小村莊的村長(zhǎng)去了一封信,叫他選派一個(gè)剛懂人事的、最壞不過(guò)的小壞蛋到這里來(lái)。她沒(méi)有忘記,她已經(jīng)寬恕過(guò)馬特廖恩卡一次,這一回她決定狠狠地懲治這忘恩負(fù)義的女人。
馬特廖恩卡十八歲。她的父母是紅果莊莊園里的老家奴,他們死后,她成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒,當(dāng)她被帶到主人家里的時(shí)候,她還是個(gè)很小的女孩子。她在女仆室里靠清水湯和燕麥糊養(yǎng)大成人。她是個(gè)善良、溫順、逗人喜愛(ài)的姑娘,不僅伙伴們喜歡她,主人的孩子們也喜歡她。不能說(shuō)她長(zhǎng)得俊俏,但是在紅果莊的女奴中,俊美的水平并不很高,因此她可能是最逗人愛(ài)的一個(gè)。她的性格開(kāi)朗,富于同情心,在籠罩著女仆室的沉悶氣氛的背景上,這一點(diǎn)尤其顯得難能可貴。但是在她第一次做了母親后,好象有一只手從她身上奪去了她的開(kāi)朗性格,現(xiàn)在,她第二次犯了錯(cuò)誤,一經(jīng)意識(shí)到這一次逃不脫懲罰,她的情緒一下子垮了。
的確,災(zāi)禍已經(jīng)逼近。許多確鑿無(wú)疑的跡象使馬特廖恩卡相信,她的罪行大家已經(jīng)知道。當(dāng)她走過(guò)女伴們身邊時(shí),她們斜著眼瞟她;女管家阿庫(kù)麗娜意味深長(zhǎng)地?fù)u著腦袋;太太見(jiàn)到她,從不放過(guò)機(jī)會(huì),叫她一聲“逃兵老婆”。但是還沒(méi)有人公開(kāi)說(shuō)什么。不過(guò),有一天斯杰班·瓦西里耶維奇少爺叫住她,擺出他特有的那種殘忍神情,嚷道:
“馬特廖恩卡,又給風(fēng)吹大了肚皮嗎?”
他竟然當(dāng)面說(shuō)了出來(lái),一點(diǎn)面子也不留……她可從來(lái)沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起斯杰班·瓦西里耶維奇的事啊。相反,在家里人中,無(wú)論是母親或是女家庭教師,誰(shuí)也不心疼他,全管他叫蠢貨,只有馬特廖恩卡心疼他。
新的過(guò)失使馬特廖恩卡想起了舊的過(guò)失。母愛(ài)在她心里蘇醒了。她的兒子雖說(shuō)不是“名正言順”的兒子,畢竟是自己的親骨肉啊……不幸的小馬卡爾啊,他現(xiàn)在在哪兒呢?他也許尿濕了,躺在搖籃里,吮著黑面包做的假奶頭吧……太太命令把他送給涅尼拉“當(dāng)兒子”,涅尼拉誠(chéng)然是個(gè)出名的好心腸的女人,可是好心人也會(huì)心疼別人的孩子嗎?再好究竟不是親娘啊。小馬卡爾以后會(huì)不會(huì)知道誰(shuí)是他的親娘呢?也許,她還來(lái)不及告訴兒子,自己早就死了吧!
是什么感情激起她去犯罪的呢?是對(duì)愛(ài)情的渴望,還是單純的青春之火的沖動(dòng)呢?看來(lái),后一種設(shè)想比較正確。在她所生活的環(huán)境中,在那不讓人有一分鐘自由的強(qiáng)制勞動(dòng)中,根本沒(méi)有培養(yǎng)和發(fā)展純潔的愛(ài)情的條件。家奴們被奴役成了一群野獸,也象野獸似的發(fā)泄情欲。他們?cè)诿锿甸e地發(fā)泄情欲時(shí),往往左顧右盼,無(wú)法享受過(guò)分的愛(ài)撫,動(dòng)物的本能一繹滿足,馬上分手。碰上馬具匠葉爾莫萊,便急急平同他發(fā)泄動(dòng)物的本能;如果碰上的不是葉爾莫萊,而是織工杰緬吉,那么,也還是會(huì)同他發(fā)泄動(dòng)物的本能。和野獸唯一不同之處,是后者可以任意發(fā)泄情欲,不受懲罰,而她,“臭丫頭”馬特廖恩卡卻必須為自己的情欲承受嚴(yán)酷的懲罰。
這種事如果發(fā)生在主人身上,那就另當(dāng)別論!他們可以為所欲為,沒(méi)有任何禁令管束他們。他們用不著偷偷摸摸,因?yàn)樗麄冇蟹杀Wo(hù)。奴隸卻沒(méi)有法律保護(hù);他們來(lái)到人世是違法的,離開(kāi)人世也應(yīng)當(dāng)是違法的,因此如果他們有時(shí)也試著轉(zhuǎn)彎抹角地闖進(jìn)了法律不許他們闖入的禁區(qū),那么,主人便很難想出一種稱心的酷刑,足以整治這種膽大妄為的侵犯。
唉!奴隸除了違法,再?zèng)]有任何法律保護(hù)他們。他們帶著違法的烙印來(lái)到人間,帶著這烙印挨過(guò)可惡的人生,最后仍然應(yīng)當(dāng)帶著這烙印走進(jìn)墳?zāi)?。只有越過(guò)了墳?zāi)梗蟀才部ㄋ嘈诺哪菢?,基督的永恒的光輝才照射到他身上……唉,安努什卡啊,安努什卡!
事情終于真相大白。馬特廖娜①承認(rèn)她已經(jīng)懷孕三個(gè)多月,她深信一場(chǎng)嚴(yán)酷的懲罰已經(jīng)無(wú)法避免,因此連一句求饒的話也不想說(shuō)。
?、偌瘩R特廖恩卡。
“唔,現(xiàn)在你就等著未婚夫,準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門吧!”母親對(duì)她說(shuō)。
人們把一件破舊的長(zhǎng)衣給馬特廖恩卡反穿在身上,并且扒下她的圍裙,讓她的身孕暴露在大家面前(這里所謂的“大家”,包括主人的子女在內(nèi))。他們分明是想借此喚起少女們的羞恥之心,但是他們忘了和他們打交道的是一些生來(lái)就注定打上了野獸形象的烙印的生物。此外,他們還禁止女罪人在老主人面前露面。一般地說(shuō),這一類事總是瞞著他,免得他“鬧事”,免得他妨礙涅梅季達(dá)執(zhí)行自己的任務(wù)。
馬特廖恩卡是否感到羞恥呢?對(duì)這個(gè)問(wèn)題勿寧作否定的回答。但無(wú)疑的,那正在等待著她的前途(這可以從母親的話里推測(cè)出來(lái))使她陷入了深深的沉思。太太會(huì)給她配一個(gè)什么樣的未婚夫呢?會(huì)叫人把她送到多遠(yuǎn)的地方去呢?比方說(shuō),如果把她送到沃洛戈德斯卡鄉(xiāng)下,那還不錯(cuò),聽(tīng)說(shuō)那里的莊稼漢都是好人。娜塔莎丫頭也是因?yàn)橥瑯拥倪^(guò)失被太太配給了那里的莊稼漢;她來(lái)信說(shuō),她和丈夫過(guò)得挺好,吃得飽飽的,冬天還有狐皮襖子穿。但是母親在這一類事上總是把自己的裁決藏在肚里,根本摸不透她的底細(xì)。只有一點(diǎn)是明白的:她不僅嚴(yán)厲,而且詭計(jì)多端。
在未婚夫還沒(méi)到達(dá)時(shí),母親被傳訊到省城去了。她在那兒進(jìn)行著許多訴訟案,這一次是第一百次去聽(tīng)候其中一件官司的審訊。馬特廖恩卡暫時(shí)松了一口氣,心情也好了一些,家奴們不再限于竊竊私語(yǔ),他們公開(kāi)地對(duì)她表示同情,這使她漸漸振作起來(lái)。
可是,一天早上,費(fèi)陀特來(lái)到女仆室,告訴阿庫(kù)麗娜,要馬特廖娜收拾一下:未婚夫已經(jīng)從烏克蘭趕到了。因?yàn)槟赣H不在家,這件事一時(shí)沒(méi)人處理,大家為好奇心所驅(qū)使,便請(qǐng)求費(fèi)陀特,等老爺吃過(guò)中飯午睡時(shí),把未婚夫領(lǐng)來(lái)讓大家看看,費(fèi)陀特答應(yīng)了她們。我們孩子們知道馬特廖恩卡的未婚夫到來(lái)的消息,也紛紛跑到女仆室去看他。
這位未婚夫個(gè)兒矮小,看上去還是個(gè)小孩子,怎么說(shuō)也決不超過(guò)十五歲。他身著灰色農(nóng)民呢新大褂,腳穿新樹(shù)皮鞋。主人的高宅大院的氣派使他頭暈?zāi)垦?,張口結(jié)舌,呆頭呆腦地站在門口。阿庫(kù)麗娜是看慣了母親種種花招的人,連她看過(guò)他一眼后,也不禁啊呀了一聲。
“你幾歲啦?”她問(wèn)他,突然對(duì)馬特廖恩卡產(chǎn)生了極大的同情。
“到圣誕節(jié)時(shí)滿十八歲,”他怯生生地答道。
“老實(shí)說(shuō)吧……”
馬特廖娜氣極了。
“小壞蛋,今生今世我決不嫁給你!”她叫喊著,攥著兩只拳頭向未婚夫沖去,“在教堂里我要對(duì)神甫說(shuō):我不同意!要是他們強(qiáng)迫我嫁給你,不等到你們家里,半路上我就掐死你!”
未婚夫微微抽搐了一下;他斜眼瞟著馬特廖恩卡的肚子,一言不發(fā)。
“你到底聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有!”未婚妻仍然非常激動(dòng),“你要放明白一點(diǎn)!最好自動(dòng)離開(kāi)這兒,我說(shuō)到做到,說(shuō)不嫁給你就不嫁給你:不嫁給你!”
“我也不想要你,”那男孩憂郁地嘟噥說(shuō)。
“那你為什么到這兒來(lái),可惡的東西?”
“村長(zhǎng)囑咐我來(lái)……說(shuō)是……”
“快給我滾!滾!”
男孩掉頭走了。馬特廖恩卡失聲痛哭。千思萬(wàn)想,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到會(huì)受這樣大的侮辱。她根本沒(méi)有想到,這種侮辱帶給那個(gè)無(wú)辜的男孩的痛苦,比帶給她的痛苦,不知大多少倍。整整一天,她叫罵著,詛咒著,不住地用肚子撞擊桌子,要把胎兒打掉。女伴們苦口婆心地勸慰她。
“他也許還會(huì)變好的!”阿庫(kù)麗娜說(shuō),“再過(guò)兩、三年,他就是個(gè)大人啦!他還有得長(zhǎng)呢!……”
“他們那里是出產(chǎn)糧食的地方!”丫環(huán)們勸她,“聽(tīng)說(shuō),他們村于周圍碼滿了麥垛,象座城墻!”
“那邊的莊稼漢又養(yǎng)鵝,又養(yǎng)鴨,又養(yǎng)豬,還捉鵪鶉。一年四季喝肉湯?!?br/>
“小壞蛋,小壞蛋!小壞蛋!”馬特廖恩卡呼天搶地號(hào)哭著,淚如雨下。
但是第二天她似乎平靜下來(lái)。大家又重新開(kāi)導(dǎo)和勸慰她,并且漸漸有些作用了。
“你聽(tīng)我的話吧!”阿庫(kù)麗娜說(shuō)服她?!胺凑惴羌藿o他不可,你倒不如這樣辦:到他那兒去,同他好好談一談。問(wèn)問(wèn)他:他家的老人怎么樣,日子過(guò)得好不好,他們能不能原諒你,他家里有沒(méi)有大嫂子小姑子。你要想法討他本人的喜歡。他只不過(guò)個(gè)兒小一點(diǎn),小孩子——這沒(méi)有什么關(guān)系?!?br/>
“以后我穿著方格土布裙子……”馬特廖恩卡嗚嗚咽咽回答。
“穿方格土布裙子有什么關(guān)系!娘兒們?nèi)┻@種裙子。娘兒們穿什么你也穿什么。你只要象娘兒們一樣干活,幫助公婆做家務(wù)事,你們就能湊合過(guò)去了。這難道不比你在這兒成天彎著腰織花邊強(qiáng)嗎?”
“當(dāng)然好得多呀!”丫環(huán)們異口同聲地附和說(shuō)。
“唉,馬特廖恩卡,聽(tīng)聽(tīng)大家的勸告吧!再說(shuō),他也是個(gè)不自由的人;他做夢(mèng)也沒(méi)想到你已經(jīng)有了身孕,可是他卻平自無(wú)故地代人受過(guò)。說(shuō)不定他現(xiàn)在也坐在男仆食堂哭呢?!?br/>
“他們會(huì)打死我……”
“不要緊,他們不會(huì)打死你的。當(dāng)然,公公婆婆起初會(huì)教訓(xùn)你,往后,他們看見(jiàn)你同他們無(wú)冤無(wú)仇,也就算了。去吧,去吧!”
馬特廖恩卡聽(tīng)從了大家的勸告。午飯后,她走進(jìn)男仆食堂,幸好那里除了廚娘再?zèng)]有旁人。未婚夫直挺挺地躺在板凳上睡覺(jué)。
“葉戈路什柯!”她喊了他一聲,盡量把聲音放得親切一些。
葉戈路什柯爬起來(lái),用懷疑的眼光盯著她的肚子,好象她身上再?zèng)]有別的什么東西能引起他的興趣了。
“天啦!他那樣兒還是和昨天一模一樣!”她腦子忽然一閃,但她咬緊牙關(guān)克制著自己,繼續(xù)說(shuō):“葉戈路什柯,我來(lái)跟你談?wù)劇?br/>
“談?wù)??”他心不在焉地重?fù)著她的話。
“我來(lái)求你寬恕我。雖說(shuō)不是我愿意嫁給你,可是,要不是我的罪過(guò),你本來(lái)可以找一個(gè)合你的心意的未婚妻,不至于在眾人面前現(xiàn)丑。”
“我不要你,你是個(gè)偷漢子的。我回頭去求老爺太太開(kāi)恩?!?br/>
“求也沒(méi)用:太太怎樣說(shuō),她就一定怎樣辦。你最好還是寬恕我吧?!?br/>
“我沒(méi)有什么要寬恕你;你是個(gè)偷漢子的——就是這話。你們這些丫頭真該死:伸著舌頭跑來(lái)跑去,到處找野男人……你的肚子這么大,我怎好帶你去見(jiàn)我的老人!”
“你的老人很難弄嗎?”
馬特廖恩卡苦惱地望著未婚夫,在他眼里搜索著哪怕是一星半點(diǎn)同情的火花。但葉戈路什柯沒(méi)有回答她的問(wèn)題,只是陰沉沉地說(shuō):
“我們那里有過(guò)一個(gè)這樣的女人,她叫瓦爾瓦拉……也是弄大了肚子硬送過(guò)去的……不久就死了?!?br/>
“是他們弄死的嗎?”
“她自己看到情形不妙,自殺了?!?br/>
“這么說(shuō),你也不肯寬恕我羅?”
“我說(shuō)過(guò),我沒(méi)有什么要寬恕你。我多么痛苦?。 ?br/>
葉戈路什柯把頭俯在桌上,哭泣起來(lái)……
“我會(huì)愛(ài)你的,”馬特廖恩卡挨到他身邊坐下,悄聲地說(shuō),“我一定保護(hù)你。不讓風(fēng)刮著你;你做錯(cuò)了事,我替你擔(dān);你吩咐我干什么,我一定照你的話辦!”
未婚夫的眼淚使她徹底清醒過(guò)來(lái)。她明白了,這個(gè)差不多還是個(gè)孩子的人將要因?yàn)樗木壒识鴼У粢簧?。這種痛苦的想法好似一股電流流遍她的全身,使她痛苦極了。
“我太難受,太難受,再也受不了啦!”她接著說(shuō),“我這個(gè)樣子怎樣去見(jiàn)你的老人家?。 ?br/>
她更緊地挨著未婚夫,試著摟抱他,可是他連姿勢(shì)也沒(méi)改變一下,使用胳膊肘粗暴地把她揭開(kāi)了。
“別死纏活纏!別動(dòng)手動(dòng)腳!”他口沫飛濺地說(shuō)。
“你打死我吧!殺死我吧!最好是現(xiàn)在就殺死我,免得到了你家里,他們每天折磨我!”
他抬起頭,瞅了她一眼。她覺(jué)得他忽然大了好幾歲:他那張年輕的臉因?yàn)樵骱藓蜌鈶嵕棺兂闪诉@個(gè)樣子。
“我哪能可憐你這個(gè)……臭貨!”他嗄聲地小聲說(shuō)道,說(shuō)完起身就走。
和解無(wú)望;沒(méi)法再談下去了。擺在面前的出路是清楚而殘酷的:除了同歸于盡,雙方都走投無(wú)路。一個(gè)神秘莫測(cè)的威脅壓在他們兩人頭上,它,對(duì)馬特廖恩卡來(lái)說(shuō),可以稱之為“罪過(guò)”,而對(duì)葉戈路什柯來(lái)說(shuō),則是農(nóng)奴制下書不勝書的暴虐事件之一。
馬特廖恩卡不再作接近未婚夫的打算。掌燈的時(shí)候,她回到宅子里,同別的丫環(huán)們一起,默默地坐到紡紗車旁?;锇閭兞⒖虖乃哪樕峡闯鏊塾械玫健皩捤 ?。
“他還沒(méi)有想明白,怕他的老人。你要是再……”阿庫(kù)麗娜剛打開(kāi)話頭,又忽然想到,再說(shuō)也沒(méi)什么用處,便加了一句:“結(jié)子已經(jīng)打好,就別想解開(kāi)它!”
丫環(huán)們?cè)僖蚕氩怀鍪裁崔k法挽救馬特廖恩卡面臨的厄運(yùn),她們?cè)谂褪依锴吻巫h論著馬具匠葉爾莫萊:他倒過(guò)得挺快活,好象這不是他的罪過(guò)。他本來(lái)是可以解決一切問(wèn)題的,但是那權(quán)力無(wú)邊的鐵腕所建立的秩序卻不容許人考慮順理成章的解決難題的辦法。這秩序?qū)δ信怯欣模瑓s把全副重?fù)?dān)一古腦兒壓在女奴身上。被稱為“臭丫頭”的不幸的生物,不僅默默地忍受著辱罵和毆打,不僅從早到晚被牛馬般的活兒弄得精疲力竭,而且還要獨(dú)自一人承擔(dān)本能覺(jué)醒所帶來(lái)的全部后果。
馬特廖恩卡顯然把葉爾莫萊忘得一干二凈了。正如我上面說(shuō)過(guò)的一樣,由于突然的肉欲沖動(dòng),無(wú)法克制,她象一只母獸似地不知不覺(jué)地落進(jìn)了墮落的陷阱。現(xiàn)在,不堪設(shè)想的前途已經(jīng)清清楚楚擺在她的面前,當(dāng)她遇到他的時(shí)候,她并不躲開(kāi)他,她舉止自然,好象她根本沒(méi)有看見(jiàn)他一樣。甚至當(dāng)他從她身旁走過(guò),笑嘻嘻地打量著她,無(wú)恥地吹著口哨,仿佛要勾引她再犯一次罪的時(shí)候,她也不覺(jué)得有什么難堪。但是當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)葉爾莫萊管葉戈路什柯叫做干兒子并且總是嘲笑他的時(shí)候,她卻激動(dòng)萬(wàn)分,以致有一天,在盛怒之下,她竟向自己逢場(chǎng)作戲的情夫猛撲上去。可是他毫不費(fèi)勁就擋開(kāi)了她無(wú)力的雙手。因此這次勃然大怒沒(méi)有得到任何結(jié)果。
象大多數(shù)男性家奴一樣,葉爾莫萊也是一個(gè)麻木不仁的好色之徒,因此,要他洗心革面是不可能的。他是代役租農(nóng)奴,一年之中大部分時(shí)間呆在莫斯科,只是家里需要他干活的時(shí)候,才叫他口紅果應(yīng)來(lái)住些時(shí)候。鄉(xiāng)居生活的寂寞使這個(gè)在莫斯科浪蕩慣了的人無(wú)法忍受,他便自然而然地產(chǎn)生了尋歡作樂(lè)的念頭。他想方設(shè)法尋求歡樂(lè),至于滿足了他的奇想后可能帶來(lái)什么后果,他就不管了。
在這個(gè)環(huán)境里,一切都是可詛咒的;在籠罩著這個(gè)環(huán)境的絕望的黑暗中,一切都是偷偷摸摸地進(jìn)行的:一些人淫逸無(wú)度,另一些人被摧殘得失去了人形。只有麻木不仁的人才能在這種烏煙瘴氣的環(huán)境中活下去。
日子一天天過(guò)去。在男仆食堂里,人們公開(kāi)地譏笑葉戈路什柯,并且不斷地挑唆葉爾莫萊做出種種越軌的事來(lái)。費(fèi)陀特終于看出了這種情況,便把未婚夫交給村子里一個(gè)莊稼漢去給他扛活。馬特廖恩卡也感覺(jué)出,她內(nèi)心的苦悶一天深似一天,伙伴們對(duì)她的同情,她也聽(tīng)厭了。她需要的不是同情,而是解脫。不是大家所期待的那種解脫,而是另外一種解脫。一個(gè)愿望已經(jīng)完全占有了她:死吧,全完了!
果然,這種解脫不久便降臨了。在一個(gè)漆黑的夜里,外面狂風(fēng)怒吼,大雪紛飛,女仆室里寂靜無(wú)聲,大家都睡了,馬特廖恩卡穿著一件內(nèi)衫,赤著雙腳,走出屋子,坐在臺(tái)階上。風(fēng)雪抽打著她的面孔,嚴(yán)寒浸透了她的肌膚。她凝然不動(dòng)地坐著,毫無(wú)恐懼地、眼睜睜地注視著她自己想到的解脫。她慢慢地死去,在死亡的過(guò)程中她并不感到痛苦。勿寧說(shuō)這是一個(gè)睡夢(mèng),象哄孩子睡覺(jué)似的哄著女罪人,直到她的心臟停止跳動(dòng)為止。
早上,人們?cè)谂_(tái)階上發(fā)現(xiàn)了馬特廖恩卡凍僵了的尸體。
人們沒(méi)有請(qǐng)警察局派人驗(yàn)尸,卻報(bào)了個(gè)普通死亡,便按基督教的儀式把女罪人送到鄉(xiāng)村墓地去埋了。葉戈路什柯的使命完成了,當(dāng)天就被遣國(guó)烏克蘭的農(nóng)村。
母親回家的時(shí)候,一切已經(jīng)結(jié)束。
但是,母親經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)愈是興旺,她對(duì)家奴勞動(dòng)的要求也愈多、愈高。在她看來(lái),地主的家奴類似皇上的御林軍,除了主子的利益,他們不應(yīng)有任何其他利益,從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā),他們的婚姻是無(wú)利可圖的。家奴不算仆人,這便是母親為自己創(chuàng)造并決心堅(jiān)守不渝的信條。父親把這種制度叫做絕滅人類的制度,起初曾經(jīng)反對(duì)過(guò);但是母親主意已定,非堅(jiān)持到底不可,因此老丈夫這一次的反對(duì),也象往常一樣,不起作用。
從此,紅果莊莊園的女仆室便成了偷情和曖昧事件的發(fā)源地;而這種事發(fā)生在子女眾多的家庭里是非常糟糕的。
當(dāng)馬特廖恩卡第一次“有喜”的時(shí)候,相對(duì)地說(shuō),人們對(duì)她還相當(dāng)寬大。
“有個(gè)逃兵藏在樹(shù)林里……當(dāng)時(shí)我們?nèi)フ葺彼е嵛岬卣f(shuō),竭力替自己的行為辯護(hù)。
“總不是風(fēng)吹大了你的肚皮吧?”母親嚴(yán)厲地打斷了她的話。
然而,姑念初犯,她決定從寬發(fā)落,送馬特廖恩卡到牲口棚里去,直到她生產(chǎn)后,才讓她重回女仆室。人們給私生子施過(guò)洗禮,取名為馬卡爾(所有的私生子全叫這個(gè)名字),把他送給村子里一個(gè)沒(méi)兒沒(méi)女的莊稼漢“當(dāng)兒子”了。
“馬特廖恩卡,你舍得你的娃兒?jiǎn)??”我們?wèn)她。
“舍不得又怎樣!他在人家家里過(guò)得不錯(cuò),”她回答道,語(yǔ)氣之間流露出無(wú)可奈何的心情。
“你想去看看他嗎?”
“你們的媽媽哪里會(huì)準(zhǔn)我去看他!”
“那你就偷偷地去。媽媽要上后沼鎮(zhèn)去了,她一走,你就去……”
“那……那怎么行!”
當(dāng)她第二次犯罪時(shí),母親決定不再寬恕她。她自己也預(yù)感到了這一點(diǎn),因此她曾想盡辦法遮掩自己的過(guò)失,仿佛期望著會(huì)出現(xiàn)什么奇跡來(lái)搭救她。同時(shí)她又明明知道不會(huì)出現(xiàn)任何奇跡,因此她憂心忡忡地徘徊著、沉思著。她想起了許多先例。它們是那樣殘忍、那樣冷酷,想想都叫人毛發(fā)悚然。在這些先例的誘發(fā)下,她也許已經(jīng)想好一條出路。但是人家已將她嚴(yán)密監(jiān)視起來(lái),防止她尋短見(jiàn),同時(shí)又不容許女罪人想出逃脫應(yīng)得的懲罰的主意。為了達(dá)到這個(gè)目的,母親早已給父親在烏克蘭的一個(gè)小村莊的村長(zhǎng)去了一封信,叫他選派一個(gè)剛懂人事的、最壞不過(guò)的小壞蛋到這里來(lái)。她沒(méi)有忘記,她已經(jīng)寬恕過(guò)馬特廖恩卡一次,這一回她決定狠狠地懲治這忘恩負(fù)義的女人。
馬特廖恩卡十八歲。她的父母是紅果莊莊園里的老家奴,他們死后,她成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒,當(dāng)她被帶到主人家里的時(shí)候,她還是個(gè)很小的女孩子。她在女仆室里靠清水湯和燕麥糊養(yǎng)大成人。她是個(gè)善良、溫順、逗人喜愛(ài)的姑娘,不僅伙伴們喜歡她,主人的孩子們也喜歡她。不能說(shuō)她長(zhǎng)得俊俏,但是在紅果莊的女奴中,俊美的水平并不很高,因此她可能是最逗人愛(ài)的一個(gè)。她的性格開(kāi)朗,富于同情心,在籠罩著女仆室的沉悶氣氛的背景上,這一點(diǎn)尤其顯得難能可貴。但是在她第一次做了母親后,好象有一只手從她身上奪去了她的開(kāi)朗性格,現(xiàn)在,她第二次犯了錯(cuò)誤,一經(jīng)意識(shí)到這一次逃不脫懲罰,她的情緒一下子垮了。
的確,災(zāi)禍已經(jīng)逼近。許多確鑿無(wú)疑的跡象使馬特廖恩卡相信,她的罪行大家已經(jīng)知道。當(dāng)她走過(guò)女伴們身邊時(shí),她們斜著眼瞟她;女管家阿庫(kù)麗娜意味深長(zhǎng)地?fù)u著腦袋;太太見(jiàn)到她,從不放過(guò)機(jī)會(huì),叫她一聲“逃兵老婆”。但是還沒(méi)有人公開(kāi)說(shuō)什么。不過(guò),有一天斯杰班·瓦西里耶維奇少爺叫住她,擺出他特有的那種殘忍神情,嚷道:
“馬特廖恩卡,又給風(fēng)吹大了肚皮嗎?”
他竟然當(dāng)面說(shuō)了出來(lái),一點(diǎn)面子也不留……她可從來(lái)沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起斯杰班·瓦西里耶維奇的事啊。相反,在家里人中,無(wú)論是母親或是女家庭教師,誰(shuí)也不心疼他,全管他叫蠢貨,只有馬特廖恩卡心疼他。
新的過(guò)失使馬特廖恩卡想起了舊的過(guò)失。母愛(ài)在她心里蘇醒了。她的兒子雖說(shuō)不是“名正言順”的兒子,畢竟是自己的親骨肉啊……不幸的小馬卡爾啊,他現(xiàn)在在哪兒呢?他也許尿濕了,躺在搖籃里,吮著黑面包做的假奶頭吧……太太命令把他送給涅尼拉“當(dāng)兒子”,涅尼拉誠(chéng)然是個(gè)出名的好心腸的女人,可是好心人也會(huì)心疼別人的孩子嗎?再好究竟不是親娘啊。小馬卡爾以后會(huì)不會(huì)知道誰(shuí)是他的親娘呢?也許,她還來(lái)不及告訴兒子,自己早就死了吧!
是什么感情激起她去犯罪的呢?是對(duì)愛(ài)情的渴望,還是單純的青春之火的沖動(dòng)呢?看來(lái),后一種設(shè)想比較正確。在她所生活的環(huán)境中,在那不讓人有一分鐘自由的強(qiáng)制勞動(dòng)中,根本沒(méi)有培養(yǎng)和發(fā)展純潔的愛(ài)情的條件。家奴們被奴役成了一群野獸,也象野獸似的發(fā)泄情欲。他們?cè)诿锿甸e地發(fā)泄情欲時(shí),往往左顧右盼,無(wú)法享受過(guò)分的愛(ài)撫,動(dòng)物的本能一繹滿足,馬上分手。碰上馬具匠葉爾莫萊,便急急平同他發(fā)泄動(dòng)物的本能;如果碰上的不是葉爾莫萊,而是織工杰緬吉,那么,也還是會(huì)同他發(fā)泄動(dòng)物的本能。和野獸唯一不同之處,是后者可以任意發(fā)泄情欲,不受懲罰,而她,“臭丫頭”馬特廖恩卡卻必須為自己的情欲承受嚴(yán)酷的懲罰。
這種事如果發(fā)生在主人身上,那就另當(dāng)別論!他們可以為所欲為,沒(méi)有任何禁令管束他們。他們用不著偷偷摸摸,因?yàn)樗麄冇蟹杀Wo(hù)。奴隸卻沒(méi)有法律保護(hù);他們來(lái)到人世是違法的,離開(kāi)人世也應(yīng)當(dāng)是違法的,因此如果他們有時(shí)也試著轉(zhuǎn)彎抹角地闖進(jìn)了法律不許他們闖入的禁區(qū),那么,主人便很難想出一種稱心的酷刑,足以整治這種膽大妄為的侵犯。
唉!奴隸除了違法,再?zèng)]有任何法律保護(hù)他們。他們帶著違法的烙印來(lái)到人間,帶著這烙印挨過(guò)可惡的人生,最后仍然應(yīng)當(dāng)帶著這烙印走進(jìn)墳?zāi)?。只有越過(guò)了墳?zāi)梗蟀才部ㄋ嘈诺哪菢?,基督的永恒的光輝才照射到他身上……唉,安努什卡啊,安努什卡!
事情終于真相大白。馬特廖娜①承認(rèn)她已經(jīng)懷孕三個(gè)多月,她深信一場(chǎng)嚴(yán)酷的懲罰已經(jīng)無(wú)法避免,因此連一句求饒的話也不想說(shuō)。
?、偌瘩R特廖恩卡。
“唔,現(xiàn)在你就等著未婚夫,準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門吧!”母親對(duì)她說(shuō)。
人們把一件破舊的長(zhǎng)衣給馬特廖恩卡反穿在身上,并且扒下她的圍裙,讓她的身孕暴露在大家面前(這里所謂的“大家”,包括主人的子女在內(nèi))。他們分明是想借此喚起少女們的羞恥之心,但是他們忘了和他們打交道的是一些生來(lái)就注定打上了野獸形象的烙印的生物。此外,他們還禁止女罪人在老主人面前露面。一般地說(shuō),這一類事總是瞞著他,免得他“鬧事”,免得他妨礙涅梅季達(dá)執(zhí)行自己的任務(wù)。
馬特廖恩卡是否感到羞恥呢?對(duì)這個(gè)問(wèn)題勿寧作否定的回答。但無(wú)疑的,那正在等待著她的前途(這可以從母親的話里推測(cè)出來(lái))使她陷入了深深的沉思。太太會(huì)給她配一個(gè)什么樣的未婚夫呢?會(huì)叫人把她送到多遠(yuǎn)的地方去呢?比方說(shuō),如果把她送到沃洛戈德斯卡鄉(xiāng)下,那還不錯(cuò),聽(tīng)說(shuō)那里的莊稼漢都是好人。娜塔莎丫頭也是因?yàn)橥瑯拥倪^(guò)失被太太配給了那里的莊稼漢;她來(lái)信說(shuō),她和丈夫過(guò)得挺好,吃得飽飽的,冬天還有狐皮襖子穿。但是母親在這一類事上總是把自己的裁決藏在肚里,根本摸不透她的底細(xì)。只有一點(diǎn)是明白的:她不僅嚴(yán)厲,而且詭計(jì)多端。
在未婚夫還沒(méi)到達(dá)時(shí),母親被傳訊到省城去了。她在那兒進(jìn)行著許多訴訟案,這一次是第一百次去聽(tīng)候其中一件官司的審訊。馬特廖恩卡暫時(shí)松了一口氣,心情也好了一些,家奴們不再限于竊竊私語(yǔ),他們公開(kāi)地對(duì)她表示同情,這使她漸漸振作起來(lái)。
可是,一天早上,費(fèi)陀特來(lái)到女仆室,告訴阿庫(kù)麗娜,要馬特廖娜收拾一下:未婚夫已經(jīng)從烏克蘭趕到了。因?yàn)槟赣H不在家,這件事一時(shí)沒(méi)人處理,大家為好奇心所驅(qū)使,便請(qǐng)求費(fèi)陀特,等老爺吃過(guò)中飯午睡時(shí),把未婚夫領(lǐng)來(lái)讓大家看看,費(fèi)陀特答應(yīng)了她們。我們孩子們知道馬特廖恩卡的未婚夫到來(lái)的消息,也紛紛跑到女仆室去看他。
這位未婚夫個(gè)兒矮小,看上去還是個(gè)小孩子,怎么說(shuō)也決不超過(guò)十五歲。他身著灰色農(nóng)民呢新大褂,腳穿新樹(shù)皮鞋。主人的高宅大院的氣派使他頭暈?zāi)垦?,張口結(jié)舌,呆頭呆腦地站在門口。阿庫(kù)麗娜是看慣了母親種種花招的人,連她看過(guò)他一眼后,也不禁啊呀了一聲。
“你幾歲啦?”她問(wèn)他,突然對(duì)馬特廖恩卡產(chǎn)生了極大的同情。
“到圣誕節(jié)時(shí)滿十八歲,”他怯生生地答道。
“老實(shí)說(shuō)吧……”
馬特廖娜氣極了。
“小壞蛋,今生今世我決不嫁給你!”她叫喊著,攥著兩只拳頭向未婚夫沖去,“在教堂里我要對(duì)神甫說(shuō):我不同意!要是他們強(qiáng)迫我嫁給你,不等到你們家里,半路上我就掐死你!”
未婚夫微微抽搐了一下;他斜眼瞟著馬特廖恩卡的肚子,一言不發(fā)。
“你到底聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有!”未婚妻仍然非常激動(dòng),“你要放明白一點(diǎn)!最好自動(dòng)離開(kāi)這兒,我說(shuō)到做到,說(shuō)不嫁給你就不嫁給你:不嫁給你!”
“我也不想要你,”那男孩憂郁地嘟噥說(shuō)。
“那你為什么到這兒來(lái),可惡的東西?”
“村長(zhǎng)囑咐我來(lái)……說(shuō)是……”
“快給我滾!滾!”
男孩掉頭走了。馬特廖恩卡失聲痛哭。千思萬(wàn)想,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到會(huì)受這樣大的侮辱。她根本沒(méi)有想到,這種侮辱帶給那個(gè)無(wú)辜的男孩的痛苦,比帶給她的痛苦,不知大多少倍。整整一天,她叫罵著,詛咒著,不住地用肚子撞擊桌子,要把胎兒打掉。女伴們苦口婆心地勸慰她。
“他也許還會(huì)變好的!”阿庫(kù)麗娜說(shuō),“再過(guò)兩、三年,他就是個(gè)大人啦!他還有得長(zhǎng)呢!……”
“他們那里是出產(chǎn)糧食的地方!”丫環(huán)們勸她,“聽(tīng)說(shuō),他們村于周圍碼滿了麥垛,象座城墻!”
“那邊的莊稼漢又養(yǎng)鵝,又養(yǎng)鴨,又養(yǎng)豬,還捉鵪鶉。一年四季喝肉湯?!?br/>
“小壞蛋,小壞蛋!小壞蛋!”馬特廖恩卡呼天搶地號(hào)哭著,淚如雨下。
但是第二天她似乎平靜下來(lái)。大家又重新開(kāi)導(dǎo)和勸慰她,并且漸漸有些作用了。
“你聽(tīng)我的話吧!”阿庫(kù)麗娜說(shuō)服她?!胺凑惴羌藿o他不可,你倒不如這樣辦:到他那兒去,同他好好談一談。問(wèn)問(wèn)他:他家的老人怎么樣,日子過(guò)得好不好,他們能不能原諒你,他家里有沒(méi)有大嫂子小姑子。你要想法討他本人的喜歡。他只不過(guò)個(gè)兒小一點(diǎn),小孩子——這沒(méi)有什么關(guān)系?!?br/>
“以后我穿著方格土布裙子……”馬特廖恩卡嗚嗚咽咽回答。
“穿方格土布裙子有什么關(guān)系!娘兒們?nèi)┻@種裙子。娘兒們穿什么你也穿什么。你只要象娘兒們一樣干活,幫助公婆做家務(wù)事,你們就能湊合過(guò)去了。這難道不比你在這兒成天彎著腰織花邊強(qiáng)嗎?”
“當(dāng)然好得多呀!”丫環(huán)們異口同聲地附和說(shuō)。
“唉,馬特廖恩卡,聽(tīng)聽(tīng)大家的勸告吧!再說(shuō),他也是個(gè)不自由的人;他做夢(mèng)也沒(méi)想到你已經(jīng)有了身孕,可是他卻平自無(wú)故地代人受過(guò)。說(shuō)不定他現(xiàn)在也坐在男仆食堂哭呢?!?br/>
“他們會(huì)打死我……”
“不要緊,他們不會(huì)打死你的。當(dāng)然,公公婆婆起初會(huì)教訓(xùn)你,往后,他們看見(jiàn)你同他們無(wú)冤無(wú)仇,也就算了。去吧,去吧!”
馬特廖恩卡聽(tīng)從了大家的勸告。午飯后,她走進(jìn)男仆食堂,幸好那里除了廚娘再?zèng)]有旁人。未婚夫直挺挺地躺在板凳上睡覺(jué)。
“葉戈路什柯!”她喊了他一聲,盡量把聲音放得親切一些。
葉戈路什柯爬起來(lái),用懷疑的眼光盯著她的肚子,好象她身上再?zèng)]有別的什么東西能引起他的興趣了。
“天啦!他那樣兒還是和昨天一模一樣!”她腦子忽然一閃,但她咬緊牙關(guān)克制著自己,繼續(xù)說(shuō):“葉戈路什柯,我來(lái)跟你談?wù)劇?br/>
“談?wù)??”他心不在焉地重?fù)著她的話。
“我來(lái)求你寬恕我。雖說(shuō)不是我愿意嫁給你,可是,要不是我的罪過(guò),你本來(lái)可以找一個(gè)合你的心意的未婚妻,不至于在眾人面前現(xiàn)丑。”
“我不要你,你是個(gè)偷漢子的。我回頭去求老爺太太開(kāi)恩?!?br/>
“求也沒(méi)用:太太怎樣說(shuō),她就一定怎樣辦。你最好還是寬恕我吧?!?br/>
“我沒(méi)有什么要寬恕你;你是個(gè)偷漢子的——就是這話。你們這些丫頭真該死:伸著舌頭跑來(lái)跑去,到處找野男人……你的肚子這么大,我怎好帶你去見(jiàn)我的老人!”
“你的老人很難弄嗎?”
馬特廖恩卡苦惱地望著未婚夫,在他眼里搜索著哪怕是一星半點(diǎn)同情的火花。但葉戈路什柯沒(méi)有回答她的問(wèn)題,只是陰沉沉地說(shuō):
“我們那里有過(guò)一個(gè)這樣的女人,她叫瓦爾瓦拉……也是弄大了肚子硬送過(guò)去的……不久就死了?!?br/>
“是他們弄死的嗎?”
“她自己看到情形不妙,自殺了?!?br/>
“這么說(shuō),你也不肯寬恕我羅?”
“我說(shuō)過(guò),我沒(méi)有什么要寬恕你。我多么痛苦?。 ?br/>
葉戈路什柯把頭俯在桌上,哭泣起來(lái)……
“我會(huì)愛(ài)你的,”馬特廖恩卡挨到他身邊坐下,悄聲地說(shuō),“我一定保護(hù)你。不讓風(fēng)刮著你;你做錯(cuò)了事,我替你擔(dān);你吩咐我干什么,我一定照你的話辦!”
未婚夫的眼淚使她徹底清醒過(guò)來(lái)。她明白了,這個(gè)差不多還是個(gè)孩子的人將要因?yàn)樗木壒识鴼У粢簧?。這種痛苦的想法好似一股電流流遍她的全身,使她痛苦極了。
“我太難受,太難受,再也受不了啦!”她接著說(shuō),“我這個(gè)樣子怎樣去見(jiàn)你的老人家?。 ?br/>
她更緊地挨著未婚夫,試著摟抱他,可是他連姿勢(shì)也沒(méi)改變一下,使用胳膊肘粗暴地把她揭開(kāi)了。
“別死纏活纏!別動(dòng)手動(dòng)腳!”他口沫飛濺地說(shuō)。
“你打死我吧!殺死我吧!最好是現(xiàn)在就殺死我,免得到了你家里,他們每天折磨我!”
他抬起頭,瞅了她一眼。她覺(jué)得他忽然大了好幾歲:他那張年輕的臉因?yàn)樵骱藓蜌鈶嵕棺兂闪诉@個(gè)樣子。
“我哪能可憐你這個(gè)……臭貨!”他嗄聲地小聲說(shuō)道,說(shuō)完起身就走。
和解無(wú)望;沒(méi)法再談下去了。擺在面前的出路是清楚而殘酷的:除了同歸于盡,雙方都走投無(wú)路。一個(gè)神秘莫測(cè)的威脅壓在他們兩人頭上,它,對(duì)馬特廖恩卡來(lái)說(shuō),可以稱之為“罪過(guò)”,而對(duì)葉戈路什柯來(lái)說(shuō),則是農(nóng)奴制下書不勝書的暴虐事件之一。
馬特廖恩卡不再作接近未婚夫的打算。掌燈的時(shí)候,她回到宅子里,同別的丫環(huán)們一起,默默地坐到紡紗車旁?;锇閭兞⒖虖乃哪樕峡闯鏊塾械玫健皩捤 ?。
“他還沒(méi)有想明白,怕他的老人。你要是再……”阿庫(kù)麗娜剛打開(kāi)話頭,又忽然想到,再說(shuō)也沒(méi)什么用處,便加了一句:“結(jié)子已經(jīng)打好,就別想解開(kāi)它!”
丫環(huán)們?cè)僖蚕氩怀鍪裁崔k法挽救馬特廖恩卡面臨的厄運(yùn),她們?cè)谂褪依锴吻巫h論著馬具匠葉爾莫萊:他倒過(guò)得挺快活,好象這不是他的罪過(guò)。他本來(lái)是可以解決一切問(wèn)題的,但是那權(quán)力無(wú)邊的鐵腕所建立的秩序卻不容許人考慮順理成章的解決難題的辦法。這秩序?qū)δ信怯欣模瑓s把全副重?fù)?dān)一古腦兒壓在女奴身上。被稱為“臭丫頭”的不幸的生物,不僅默默地忍受著辱罵和毆打,不僅從早到晚被牛馬般的活兒弄得精疲力竭,而且還要獨(dú)自一人承擔(dān)本能覺(jué)醒所帶來(lái)的全部后果。
馬特廖恩卡顯然把葉爾莫萊忘得一干二凈了。正如我上面說(shuō)過(guò)的一樣,由于突然的肉欲沖動(dòng),無(wú)法克制,她象一只母獸似地不知不覺(jué)地落進(jìn)了墮落的陷阱。現(xiàn)在,不堪設(shè)想的前途已經(jīng)清清楚楚擺在她的面前,當(dāng)她遇到他的時(shí)候,她并不躲開(kāi)他,她舉止自然,好象她根本沒(méi)有看見(jiàn)他一樣。甚至當(dāng)他從她身旁走過(guò),笑嘻嘻地打量著她,無(wú)恥地吹著口哨,仿佛要勾引她再犯一次罪的時(shí)候,她也不覺(jué)得有什么難堪。但是當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)葉爾莫萊管葉戈路什柯叫做干兒子并且總是嘲笑他的時(shí)候,她卻激動(dòng)萬(wàn)分,以致有一天,在盛怒之下,她竟向自己逢場(chǎng)作戲的情夫猛撲上去。可是他毫不費(fèi)勁就擋開(kāi)了她無(wú)力的雙手。因此這次勃然大怒沒(méi)有得到任何結(jié)果。
象大多數(shù)男性家奴一樣,葉爾莫萊也是一個(gè)麻木不仁的好色之徒,因此,要他洗心革面是不可能的。他是代役租農(nóng)奴,一年之中大部分時(shí)間呆在莫斯科,只是家里需要他干活的時(shí)候,才叫他口紅果應(yīng)來(lái)住些時(shí)候。鄉(xiāng)居生活的寂寞使這個(gè)在莫斯科浪蕩慣了的人無(wú)法忍受,他便自然而然地產(chǎn)生了尋歡作樂(lè)的念頭。他想方設(shè)法尋求歡樂(lè),至于滿足了他的奇想后可能帶來(lái)什么后果,他就不管了。
在這個(gè)環(huán)境里,一切都是可詛咒的;在籠罩著這個(gè)環(huán)境的絕望的黑暗中,一切都是偷偷摸摸地進(jìn)行的:一些人淫逸無(wú)度,另一些人被摧殘得失去了人形。只有麻木不仁的人才能在這種烏煙瘴氣的環(huán)境中活下去。
日子一天天過(guò)去。在男仆食堂里,人們公開(kāi)地譏笑葉戈路什柯,并且不斷地挑唆葉爾莫萊做出種種越軌的事來(lái)。費(fèi)陀特終于看出了這種情況,便把未婚夫交給村子里一個(gè)莊稼漢去給他扛活。馬特廖恩卡也感覺(jué)出,她內(nèi)心的苦悶一天深似一天,伙伴們對(duì)她的同情,她也聽(tīng)厭了。她需要的不是同情,而是解脫。不是大家所期待的那種解脫,而是另外一種解脫。一個(gè)愿望已經(jīng)完全占有了她:死吧,全完了!
果然,這種解脫不久便降臨了。在一個(gè)漆黑的夜里,外面狂風(fēng)怒吼,大雪紛飛,女仆室里寂靜無(wú)聲,大家都睡了,馬特廖恩卡穿著一件內(nèi)衫,赤著雙腳,走出屋子,坐在臺(tái)階上。風(fēng)雪抽打著她的面孔,嚴(yán)寒浸透了她的肌膚。她凝然不動(dòng)地坐著,毫無(wú)恐懼地、眼睜睜地注視著她自己想到的解脫。她慢慢地死去,在死亡的過(guò)程中她并不感到痛苦。勿寧說(shuō)這是一個(gè)睡夢(mèng),象哄孩子睡覺(jué)似的哄著女罪人,直到她的心臟停止跳動(dòng)為止。
早上,人們?cè)谂_(tái)階上發(fā)現(xiàn)了馬特廖恩卡凍僵了的尸體。
人們沒(méi)有請(qǐng)警察局派人驗(yàn)尸,卻報(bào)了個(gè)普通死亡,便按基督教的儀式把女罪人送到鄉(xiāng)村墓地去埋了。葉戈路什柯的使命完成了,當(dāng)天就被遣國(guó)烏克蘭的農(nóng)村。
母親回家的時(shí)候,一切已經(jīng)結(jié)束。