安菲莎·波爾菲利耶夫娜姑母是父親最小的妹妹(在寫到她的這個(gè)時(shí)期,她剛五十出頭),住在離我們家不遠(yuǎn)的地方。
然而,我記不起,在買后沼鎮(zhèn)的莊地以前,我們曾否上她家去過,我也記不起,她曾否到我們家來過,因此我根本不認(rèn)識(shí)她。她在波爾菲利·瓦西里依奇爺爺家里“做姑娘”的時(shí)候,大家便不喜歡她,管她叫野人。后來,她出了嫁,隨心所欲地過日子,這個(gè)名聲就更加大了。人們數(shù)落她在經(jīng)營產(chǎn)業(yè)方面的種種幾乎是駭人聽聞的事實(shí),以及她在家庭生活方面的某些純屬虛構(gòu)的行徑。例如,人們說她在娘家做姑娘的時(shí)候,活活擰死過一個(gè)侍候她的貼身小丫環(huán);又說她嫁的是個(gè)死人,等等。父親避免談?wù)撍瑦壅f刻薄話的母親左一聲惡霸右一聲浪貨的罵她。總之,無論是親戚,還是鄰近的地主,跟薩維里采夫(姑夫家的姓氏)家的人都不相往來,因此,他們過的完全是人所共棄的、孤單的生活。
人們當(dāng)著兒童的面,雖不夸張,可也毫不隱諱地高聲談?wù)撝倪@些故事,不消說,對孩子們的想象力起了強(qiáng)烈的作用。拿我來說,我出世以來沒見過這位姑母一面,竟也將她設(shè)想成一個(gè)瘦猴精(我在書籍插圖上見過這類女人),穿一件淺灰色的長袍,向前伸出兩只手臂,手上長的不是指頭而是尖利的爪子,臉上長的不是眼睛而是兩個(gè)張得大大的窟窿,頭上長的不是頭發(fā)而是蜷曲著的小蛇。
但是,在我們買下后沼鎮(zhèn)的莊地之后,情況發(fā)生了變化。原來,這位姑母的領(lǐng)地燕麥村恰好在紅果莊和后沼鎮(zhèn)之間的半路上。因?yàn)轳R匹還不習(xí)慣拉著車一口氣走四十多俄里路,那會(huì)累壞它們的,所以必須在半路上喂料一次。平常,我們在號(hào)陶河畔,燕麥村斜對面的一家騾馬店里打尖;但是,母親以她素常的精打細(xì)算的精神,盤算下來,認(rèn)為與其在騾馬店花冤枉錢①,不如到好妹妹家里歇兩、三個(gè)鐘頭劃算;至于好妹妹,她當(dāng)然樂意恢復(fù)親戚關(guān)系,竭誠款待貴客。
?、龠@筆冤枉錢有多大數(shù)目,一看下列賬單便知:一普特喂馬的干草(燕麥?zhǔn)亲约簬サ模瓯?;馬車夫和仆役的早飯——三十戈比;茶炊和一罐牛奶——三十戈比。主人吃的是自己家里做的食物,那包著燒雞的藍(lán)紙、那夾著煎蛋的圓餅和半只篩過的細(xì)面粉做的面包,現(xiàn)在還歷歷如在眼前。侍女吃主人剩下的殘食。只有遇到陰雨天才需要花“旅館”錢(約二十戈比);遇到晴天,母親便吩咐在菜園里歇口氣兒??傆?jì):八十戈比,充其量也不過一盧布紙幣。——作者
有一回——那是在夏天——母親準(zhǔn)備去后沼鎮(zhèn),并且?guī)乙坏廊?。這是我們第一次(然而也是最后一次)拜訪薩維里采夫家。我現(xiàn)在還記得,好奇心曾使我興奮得坐立不安。我發(fā)揮我的想象力,描繪著我早先已經(jīng)創(chuàng)造出的潑婦形象,她將威嚴(yán)地出來迎接我們。母親也一再躊躇,跟侍女阿加莎商量了好幾次。
“去不去呢?”
“您看著辦吧,太太?!?br/>
“她恐怕不會(huì)招待我們!”
“怎么會(huì)不招待……您別這樣說!她連高興還來不及呢!”
母親猶猶豫豫,考慮了一陣,接著說道:
“她興許會(huì)叫她的福木卡出來見見我吧!”
“也許她不好意思吧。不過聽說,他總是跟姑太太一張桌子吃飯……”
“嗯,行,那我們?nèi)グ?!?br/>
可是,過了一陣,母親又動(dòng)搖了,于是談話又開始,內(nèi)容卻相反。
“別去現(xiàn)丑吧,”她說,然后轉(zhuǎn)身對車夫加上一句:“上騾馬店!”
因此,當(dāng)母親改變主意對車夫高喊一聲“上燕麥村!”,馬車掉頭向燕麥村駛?cè)サ臅r(shí)候,我的心不禁怦怦地亂跳起來。
馬車離開大路,沿著軟軟的村道,向一座不大的地主宅子駛?cè)ィ徽勇柫⒃谠郝渖钐?,院子圍著柵籬,四周還種了白樺樹。
果然,等著我們的是一幅頗不尋常的景象。院子里空無人跡;柵欄門緊閉,柵籬里面沒有一點(diǎn)聲音。烈日如火,連拴在倉庫旁的看家狗聽到我們的響動(dòng),也不吠叫,只是懶洋洋地把頭轉(zhuǎn)向我們。
好象是忘卻之神親臨此間,拿它的神幕蓋住了一切有生之物??墒?,過了兩、三分鐘,從屋角后面鉆出一個(gè)穿著破禮服的人來,我們大聲問:“阿菲莎·波爾菲利耶夫娜在家嗎?”他停住腳步,用手掌在眼睛上方搭個(gè)涼棚,朝我們這邊張望了一下,隨即消逝了。接著,一個(gè)穿著破舊的無袖衫的女人跑出女仆室的臺(tái)階,略站片刻也不見了。最后,透過柵欄門,我們看到宅子里開始奔跑、活動(dòng)起來了。大門開處,一個(gè)穿黃土布上衣的赤腳少年從宅子里跑出來,給我們開了院門。
我們的車來到臺(tái)階前的時(shí)候,姑母已經(jīng)站在那兒。她是個(gè)未老先衰的老太婆,瘦骨嶙峋,牙齒幾乎掉光,滿臉皺紋,花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得蓬蓬松松。我仿佛覺得,在這蓬松的頭發(fā)里蠕動(dòng)著許多小蛇。此外,她身上穿著一件淺灰色印花布做的舊巴拉洪①,也跟圖畫上的一模一樣。
?、僖环N做工粗糙的肥大的長袍。
“唉呀呀,我的親人們!唉呀呀,恩人們:到底想起我老婆子啦,太太!”她用顫抖的聲音同我們寒暄,張開雙臂,準(zhǔn)備再一次擁抱母親?!澳銈兇蟾攀巧虾笳渔?zhèn)去,半路上……畢竟比在騾馬店吃飯省錢呀……我聽說過了,好嫂子,我聽說過了!你買了塊寶地,發(fā)了財(cái)……喝,你真了不起!不簡單,什么事你都單槍匹馬,親自動(dòng)手,辦得又快又好!請到屋里坐!謝謝,好嫂子,你總算想起我了?!?br/>
在姑母東扯西拉,而且不無譏誚意味地致她的歡迎詞時(shí),我惶恐地等待著她要向我說的話。
“你還帶了一個(gè)小把戲……唔,我真高興!這是老幾呀?”她轉(zhuǎn)身向我,抓住我的雙肩,用她干癟的薄嘴唇吻我。
“這是老八……家里還有個(gè)小的……”
“那是老九……咹,瓦西里哥哥也真有能耐:六十多的人,你瞧,還這么老不正經(jīng):不用多久,還有老十吶……唔,愿上帝保佑你,好嫂子,愿上帝保佑!等一等,等一等,小寶貝,讓我瞧瞧你象誰!唔,正是這個(gè)樣兒,活象瓦西里·波爾菲雷奇哥哥,一個(gè)模子里倒出來似的!”
她把我的身子扳過來轉(zhuǎn)過去,就著光亮,前前后后地端詳我。
應(yīng)當(dāng)說,我對這類粗俗的戲謔早已見怪不怪。在我們家里,或者鄰里家里,人們對于婦女的名譽(yù)是不怎么維護(hù)的。男鄰居們和女鄰居們幾乎是滿不在乎地互相低毀著。誰也不想想這些流言蜚語是否有一星半點(diǎn)合乎情理。流言蜚語好象個(gè)連環(huán)套,把大家套在里邊,同時(shí)它又是先生們、女士們,尤其是女士們,出門作客或者呆在家里,茶余飯后唯一談得十分起勁的話題。我個(gè)人幾乎不能理解,這種粗俗的戲謔究竟有何意義,但是,因?yàn)檫@種話聽得太多,我也就不覺得奇怪了。
母親心里明白,她上了大當(dāng),在喂馬的兩、三個(gè)小時(shí)中,她不得不聽一大堆下流的風(fēng)言風(fēng)語了。因此,在進(jìn)房以前,她趕忙吩咐車夫不要卸馬。但是姑母根本不愿聽到尊貴的親戚很快就走的話。
“唉呀呀,唉呀呀!嫂子,不管你怎樣見怪我,你也別想走!”她驚呼道,“我不放!要知道,我的朋友,即使我說了什么不妥當(dāng)?shù)脑?,那也是無心的!……確是這樣……我本是個(gè)無心的人,如今變得更無心了:有時(shí)候我心里啥事也沒有,可是我老是一個(gè)勁兒說呀、說呀!請吧,請進(jìn)房里去吧——不招待招待你,我決不放你走!”她轉(zhuǎn)向我說,“你也別想走!小家伙,出去玩兒,到園子里去摘莓子吃,讓我跟你媽媽談?wù)劶页?。唉呀呀,我的親人們!唉呀呀,恩人們!寒來暑往,我們多少年沒見面了?。 ?br/>
沒有辦法,只好留下。我自然很高興,急忙利用這個(gè)空檔,三腳兩步跑到院子里去了。
院子里仍然空無一人。四周的概墻使這個(gè)莊園帶有一種古代的尖樁城堡的風(fēng)貌。院子一端,離正屋不遠(yuǎn)的地方,有幾座雜用建筑物:馬廄、牲口欄、仆人住房,等等,但是那兒卻沒有一點(diǎn)響動(dòng),因?yàn)樯筅s到外面去放牧了,家奴下地為主人干活去了。只是在遠(yuǎn)處,在雜用建筑物后面,有一個(gè)小孩正向田野里撒腿跑去,大概是派到割草場叫仆人去的。
我小時(shí)候很喜歡農(nóng)業(yè)上的各種設(shè)備,所以這時(shí)我首先向那些雜用房屋走去。我要比較一下,這些建筑物是否象我們紅果莊的那結(jié)實(shí)、堅(jiān)固和寬敞;單間馬房修得怎樣;不靠放牧、單用干料喂養(yǎng)的種馬多不多;牲口棚大不大;薩維里采夫家的廚娘象不象我們家的廚娘瓦西麗莎,等等。此外,我看見我們那輛撐著車篷的馬車停在馬廄門前,我們的車夫阿連皮坐在車旁吸旱煙管兒,吐著煙霧,跟一個(gè)穿一身褪了色、又重新染過的藍(lán)禮服的駝背老人聊天。我想,他們準(zhǔn)是在談馬,阿連皮一定在夸耀我們家那個(gè)我很喜歡的小養(yǎng)馬場。但是,我越走近這些雜用房屋,越清楚地聽見了一陣陣克制著的呻吟聲,立即在我的腦海里喚起了一幕幕關(guān)于姑母折磨農(nóng)奴的故事。不一會(huì)兒,我已經(jīng)到了那兒。
呈現(xiàn)在我眼前的現(xiàn)實(shí)景象真是可怕極了。我從小看慣了地主的種種橫行霸道的行為,那在我們家里表現(xiàn)為辱罵、掌嘴、打耳光等等,因?yàn)榭吹锰啵規(guī)缀鯚o動(dòng)于衷了。但是我們家還沒有達(dá)到殘酷折磨的地步。在這兒我卻看見了一幅令人發(fā)指的慘象,使我一下子愣怔地停住腳步,簡直不敢相信我的眼睛。
一個(gè)十二、三歲的小丫頭,兩手綁在馬廄旁一根木樁上,腳下是一堆大糞,她亂搖亂晃地掙扎著。已經(jīng)是下午一點(diǎn)多鐘,烈日烤著這不幸的女孩。成群的蒼蠅從糞水里飛起來,在她頭上盤旋著,然后落在她紅腫的、滿是眼淚和唾沫的臉上。臉上有好幾個(gè)不大的傷口,流著黃水。小丫環(huán)受著痛苦的煎熬,可是離她兩步路的地方卻有兩個(gè)老頭子無動(dòng)于心地聊天,仿佛他們并沒有看見這非同尋常的事情。
我模糊地想到我若進(jìn)行干預(yù)會(huì)不受歡迎,而且我要負(fù)責(zé),我自己也猶豫地卻步不前了——農(nóng)奴制的紀(jì)律竟使兒童身上的人類熱情克制到了這樣的程度。但是我實(shí)在忍受不了;我悄悄地走近木樁,伸手去解繩子。
“別解……姑太太要罵的……那就更糟了!”小丫環(huán)阻止我說?!罢埬隳脟菇o我擦擦臉……好……少爺!”
就在這時(shí),我背后傳來了一個(gè)蒼老的聲音:
“別管閑事,小崽子!小心你姑媽把你也綁在木樁上去!”
這話是同阿連皮聊天的老頭子說的。聽到這話,我感到受了莫大的侮辱。我頓時(shí)忘了小丫頭,舉起兩只拳頭,一邊說“住口,不要臉的奴才!”一邊向老頭子撲過去。我不記得我以前是否生過這么大的氣,并且用這樣的方式來表示我的憤慨。這顯然是農(nóng)奴主的橫行霸道已經(jīng)在我心里留下了深惡痛絕的印象,因此只要時(shí)機(jī)一到,我的憤怒就會(huì)爆發(fā)出來。
那老頭子也向我揮舞拳頭,要不是阿連皮出來保護(hù)我,真不知道會(huì)鬧出什么事來。
“您怎么啦!您怎么啦,少爺!”他勸著我?!耙?,這位就是姑老爺……您媽媽她老人家會(huì)生氣的……”
暴跳如雷的老頭子同時(shí)叫道:
“我不是奴才,是你姑爹,我就是你姑爹!看我把你……”
我沒聽完下面的威脅話,便慌忙向屋里跑去。一路上,我好象覺得我面前有個(gè)鬼魂,釘住我不放。
大廳里擺好了飯桌;兩位好親戚在客房里親熱地?cái)⒓页!?br/>
我向母親告狀,把綁在柱子上的不幸的小丫頭和那個(gè)仆人膽敢冒充我姑父的事講給她聽,我講得很亂,我的話常常被我的眼淚打斷,但使我感到驚奇的是,母親聽我講話時(shí)老是皺著眉頭,姑母卻十分冷漠地說:
“他大概是看見了我那個(gè)‘死鬼’!”說完,她轉(zhuǎn)身向我,接著又說,“我的朋友,你也不該多事。到什么廟里念什么經(jīng)。賤丫頭犯了罪,我懲罰她。她是我的丫頭,我高興怎么治她就怎么治她。就是這話?!?br/>
母親卻接口說:
“這個(gè)自然。你在好姑媽家做客,就不該輕舉妄動(dòng)。你不該跑到馬房去。你要是跟我們一起坐坐,或者在園里玩玩,就什么事也沒有了。以后千萬別這樣。你姑媽心腸好,要是我,非罰你跪在小丫頭那里不可。我才不替你說情呢,我只會(huì)說:活該!”
幸好,姑母非但沒有要我罰跪,而且這一次她決定顯顯自己的仁慈,便叫來一個(gè)丫環(huán),吩咐她去把受懲罰的小姑娘放掉。
“說句老實(shí)話,我已經(jīng)忘了娜塔什卡,”她說?!皩Υ绢^,本來不該姑息,不過,看貴客的情面,這次饒了她——讓她為我內(nèi)侄向上帝祈福把。唉,好嫂子,這些賤丫頭真難對付!莊稼漢凈胡來——于那種作孽的事是用不了多少時(shí)間的!”
“用不了多少時(shí)間!”母親隨聲附和說。“唔,好妹妹,你那個(gè)‘死鬼’……身體還好嗎?”
“不知飽足的餓狗,拿他沒辦法!又吃得又喝得,又喝得又吃得!為了他,我可沒少賄賂官家……唉,可惡透了!就因?yàn)樗业贸鲥X養(yǎng)活整個(gè)地方法院……他偏又不死!要是死了,就可以了結(jié)這場官司!”
“他不鬧事了吧?”
“不鬧了,現(xiàn)在老實(shí)了。這,我沒什么好抱怨的,他不亂來了。不過,我親愛的,我可不讓他跟我多說話。他要是不老實(shí),我馬上叫人綁住他,送他去見警察局長……就說我家里來了個(gè)流浪漢,冒充是我的丈夫……您高興怎么就怎么發(fā)落他吧,我可不要他!”
“你不怕追究責(zé)任嗎?”
“追究責(zé)任?追究好了——反正也弄不清楚!我有時(shí)也想:沒法兒!索性把他流放到西伯利亞去……要知道,人口調(diào)查①時(shí),他是列在我的家權(quán)名冊里的,因此,不管是縣警察局長,還是省警察署長,都應(yīng)當(dāng)照我的意思處理他!當(dāng)時(shí)我們家里出了一件事:波塔普卡木匠死了,我們用貴族薩維里采夫的名字葬了木匠,把我男人改名為家奴波塔普卡·謝苗諾夫,讓他逃避了兵役。所以,現(xiàn)在我可以隨意處理他!唉,我如今變得役頭腦了,真沒頭腦了!我思前想后,非把他這個(gè)痞子流放出去不可,這是天經(jīng)地義的事!可是轉(zhuǎn)而一想我又可憐他了。官司難打??!法院里那些文案師爺靠我養(yǎng)活了二十年,他們象一群蒼蠅,老在我身邊嗡嗡地叫……他們叫我完全破產(chǎn)了,弄得我要去討飯了!我的光景很不好,因?yàn)槲屹u出去的,收進(jìn)來的,全落到那些殺千刀的手里去了:你想看看我那個(gè)怪物嗎?……”
?、僦付韲攀兰o(jì)初為計(jì)算人口稅而作的一次人口調(diào)查。
“不,不必啦!基督保佑他……好妹妹,你的莊地很好,整整一大片……我們的車剛才走過秋播地……嗬,黑麥長得好極啦!你今年的糧食收成準(zhǔn)不錯(cuò)!”
接著,話題轉(zhuǎn)到可能會(huì)有些正經(jīng)內(nèi)容的莊地經(jīng)營問題,但這時(shí)我突然跑進(jìn)去,打斷了她們的談話。我已經(jīng)打聽出,姑母自己有四十名農(nóng)奴,又設(shè)法把她丈夫的八十名農(nóng)奴過戶到了自己名下。她丈夫的莊地出息更大些,因?yàn)槟抢锏霓r(nóng)奴個(gè)個(gè)等于家奴,每天凈給主人干活,可是姑母還沒有來得及把自己的農(nóng)奴也變成家奴,因?yàn)橘F族長從中作梗,威脅說要告發(fā)她。她的地相當(dāng)多,還有一片樹林;要不是那些文案師爺?shù)箅y,那就事事如意了。
“都是因?yàn)樗驗(yàn)檫@個(gè)可惡的東西的原故!他把我弄得傾家蕩產(chǎn),這個(gè)下賤胚,死神又不把他領(lǐng)走;不過也長不了啦!”姑母喋喋不休地?cái)?shù)落著,結(jié)束了她的故事。
約摸兩點(diǎn)半的光景,仆人來請我們吃午飯。我們走進(jìn)大廳,見到一個(gè)大塊頭后生,三十來歲,寬肩膀,大險(xiǎn)盤上長滿了粉刺,小眼睛細(xì)成一條線,一頭馬鬃似的濃發(fā)。他穿著淺綠色的棉毛上裝,紐扣緊繃繃地扣著,紐孔外邊露出一截銀表鏈,他不時(shí)掏出表來看看。他那肥胖的臉上顯出愚蠢的自滿和無法形容的動(dòng)物般的貪婪神態(tài)。他靈巧地兩腳一并,向母親行個(gè)禮,然后走上前去吻她的手。
“這是我的福木什卡!”姑母介紹他說,“現(xiàn)在只有他一人做我的幫手。要是沒有他,我真不知道,我怎樣對付得了這里那幫放肆的家伙!”
母親有點(diǎn)不好意思,但她并沒有把手縮回來,甚至還按照當(dāng)時(shí)的禮節(jié),吻了吻福木什卡的額角。
“我嫂子夸我們的黑麥長得好,”姑母對福木什卡說,“謝謝她!”福木什卡又并攏雙腳,行了個(gè)禮?!吧┳樱阋且舱覀€(gè)象福木什卡這樣的人才好呢!喝,多好的仆人啊!多好的仆人啊!好極了!”
我不記得這頓午飯是怎樣吃完的;我只記得,食物很豐盛,而且全是新鮮菜。因?yàn)樗_維里采夫一家子為眾人所不齒,從來不曾有客人來拜訪他們,所以他們家的地窖里從不保存仆人的手抓過的菜,午餐的飯菜雖極平常,但是新鮮。
看得出,姑母為人并不吝嗇,她不住地、甚至略帶幾分固執(zhí)地給我們敬菜。
“吃呀!吃呀!”她催逼著我,“瞧你多瘦啊:在紅果莊,大概不會(huì)讓你養(yǎng)得太胖的。我知道你們家的規(guī)矩!隨便吃吧!吃得越飽,功課做得越好……”
接著,她轉(zhuǎn)身對母親說:“嫂子,你怎么光是看著呀……吃吧!既然來了,不吃飽,我不放你走!我知道,你在家里怎樣用前天的剩菜當(dāng)佐料……我聽人說過了!我雖然腳不離戶,卻能知天下大事:哪天有工夫我要到你們府上,看看你們……財(cái)主們怎樣過日子!怎么?你害怕啦!”
母親聽說安菲莎·波爾菲利耶夫娜以后要上我們家去,臉色果然有點(diǎn)變了。顯然,她到這時(shí)才看出,這次到燕麥村來,犯了多么大的錯(cuò)誤。
“唔,唔,……別害怕!我恐怕是不會(huì)去的!我這么個(gè)瘋婆子哪能上大老爺家去……一個(gè)人過一輩子得啦!”姑母看到我母親有點(diǎn)難為情,便開了個(gè)玩笑?!拔腋D臼部ㄗ≡谶@個(gè)僻靜地方,又安靜又舒坦,什么人我們也不需要!我們不請客,自己也不出門拜客……沒地方好去!要是善良的人們偶然想起我們,那就歡迎大駕光臨!不過,裝腔作勢的女人,對不起,我是最不喜歡的?!?br/>
她特別起勁地敦促福木什卡:
“吃呀,福木什卡,吃呀!看你長得多么壯實(shí)!你吃得下:吃吧!”
不管她怎么勸,福木什卡卻一直輕輕地?fù)崦瞧?,答道?br/>
“飽了;吃不下了!”
并且發(fā)出一陣神秘的咕嚕咕嚕聲,證實(shí)自己的答話。
“吃吧,諸位,吃吧!”姑母還不肯停嘴?!昂蒙┳?,你大概在騾馬店吃過那種又干又硬的母雞吧,這對你很有好處,至少,你晚上回到后沼鎮(zhèn)的時(shí)候還不會(huì)餓,——咹,母雞嘛,還是當(dāng)晚飯吃的好!……”
姑母一直把我們留到四點(diǎn)多鐘。母親一再告辭,借口說馬在門口已經(jīng)等了好久,也該走了,但姑母不聽;母親一再指出地平線上出現(xiàn)的那塊向我們迎面飄來的烏云,還是沒用。安菲莎·波爾菲利耶夫娜堅(jiān)持自己的意見。菜上得出奇的慢,吃完飯,又喝咖啡;而后又得照好親戚的方式交談一陣。吃飽了,喝夠了,現(xiàn)在該可以走了吧!不,還得靜坐一陣①,而后禱告上帝,行親吻禮……
①俄國人習(xí)慣:出遠(yuǎn)門前,家里人在一起靜坐一會(huì)兒,以示惜別。
“你忙什么呀!”姑母勸說母親,“有你的時(shí)間在你那百看不厭的后沼鎮(zhèn)呆個(gè)夠的!你聽我說!要是這后沼鎮(zhèn)是我的,我早就……我看都不要看那些穿藍(lán)長袍的鄉(xiāng)巴佬,那些穿花緞面子棉坎肩的娘們兒……要是我……你瞧,那邊土地少,莊稼人沒活兒干,——唔,要是是我,我會(huì)找活兒給他們干……嗨,我竟教訓(xùn)起你來,教訓(xùn)起大學(xué)者來了——簡直叫人掃興。這些你自己也想得到的。紅果莊呢,在哥哥和好姐姐們經(jīng)營的時(shí)候,掙不了幾個(gè)銅板,現(xiàn)在呢,成了金容!你是個(gè)聰明人兒,人人都這樣說!前幾天,阿蓋到這兒來收購雞蛋、紗團(tuán)、麻布,我問他:‘你還要上哪兒去呀?’他說上‘部長’那兒去。他這是管你叫部長呢。這話一點(diǎn)不假——你真抵得上一個(gè)部長。不簡單!沒花幾個(gè)子兒就買了這么大一個(gè)鎮(zhèn)子。你已經(jīng)提高了代役金吧?”
“眼下還沒有!”
“提高吧,好嫂子,提高吧:用不著理睬那些穿藍(lán)袍子的鄉(xiāng)由佬!他們身上的毛,你越剪得多,它就越長得厚!提高吧!”
我們總算勉強(qiáng)脫了身。車子走了兩三俄里,母親一直悶聲不響,仿佛是怕姑母聽見她的話似的?,F(xiàn)在,她終于開口了。
“你看見福木什卡沒有?”她問阿加莎。
“怎么沒看見,太太!吃午飯前,他到女仆室去,還坐了一會(huì)兒呢?!?br/>
“不要股的浪貨!她居然讓我跟那奧小子在一張桌子上吃飯!哼,得寸進(jìn)尺!……還說什么,你要是也找個(gè)象福木什卡這樣的人……不,安菲莎,波爾菲利耶夫娜,一千個(gè)對不起!以后你休想引我上您家里去……”
“我還聽到了一件事,太太。說是這個(gè)福木什卡同姑太太在一張桌子上吃飯。他們要年老的姑老爺,就是那個(gè)‘死鬼’,端著盤子站在福木什卡的后面侍候?!?br/>
“真的嗎?”
“一點(diǎn)不假。好戲才開鑼呢。她還逼著老姑爺跪在地上,唱《太太歌》。他就唱:‘太太,太太,請?jiān)试S我吻您的手兒’,姑太太就唱:‘滾,滾,滾開,你不配吻我的手兒!’還給他一耳光……福木什卡坐在椅子上搖晃著,樂呵呵的哈哈大笑……”
“好陰險(xiǎn)的東西!”
“他們實(shí)在不象話;連我這個(gè)做奴才的也覺得太可恥。這位福木什卡在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,凈拿臟話罵人、吆喝人……太太,我聽說,他好象是姑太太的兒子呢。”
“是兒子呢,還是別的什么人——弄不清楚。不過是個(gè)聽話的奴仆吧!我寧可連夜趕到后沼鎮(zhèn),也不愿再看這個(gè)妖精。唔,你不是看見柱子上綁著個(gè)小丫頭嗎,講講吧!”母親對我說。
我講了,阿加莎從旁證實(shí)了我的話。
“小丫頭跑回女仆室的時(shí)候,象個(gè)瘋子似的,抓起一塊面包皮就……她臉上找不出一塊好肉!”
“天下竟有……”聽完我說的,母親說了半句話,便沉思起來。
她也許是忽然想起了自己在施展地主淫威方面的某件類似的事吧。這并不是說,她也嚴(yán)刑拷打過農(nóng)奴,而是說她采用的粗暴方式往往同樣也是慘無人道的。
母親沉默了一陣,輕輕地打了個(gè)阿欠,在嘴上劃了十字,便心安理得,處之泰然了。想必是她想起了一句名言:不是我們開的頭,也不由我們來收尾……于是也就心滿意足,不在話下了。
我們在兩堵墻壁似的高大的松林之間,在松軟的沙地上整整走了六俄里。我們的笨重的馬車的車輪發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲,在林子里問聲悶氣地傳開去。馬匹受到一大群牛虻的滋擾,費(fèi)勁地拉著車子,一步步走著,因此這六俄里路走了一個(gè)多鐘頭。遠(yuǎn)方雖然響起了隆隆的雷聲,在夾道的樹林頂上仍然看得見一線明亮的藍(lán)天。盡管快到六點(diǎn)鐘了,可是空氣里還彌漫著難受的炎熱和馬蹄掀起的塵土。
我們走出樹林的時(shí)候,景物完全改觀了。烏云向四方擴(kuò)散,黑沉沉的,威嚴(yán)地、緩緩地向我們飄來??諝庑迈r;大路旁旋轉(zhuǎn)著雷雨前常見的一股股小旋風(fēng)。這時(shí),離開后沼鎮(zhèn)還有十二俄里多的路程。誠然,這是一段堅(jiān)實(shí)的土路(除了兩、三個(gè)小沼澤鋪著破破爛爛的束柴之外),但是自古以來,地主們?yōu)榱吮Wo(hù)馬匹,車總是駕得很慢,每小時(shí)不超過七俄里,因此這段路還得走上一個(gè)半鐘頭。母親非常著急。
“快些趕呀!快些趕呀!”她向車夫吆喝道。
“反正躲不掉了,”車夫冷漠地答道。
“不,快些趕!快些趕!”
張起了車篷。馬小步跑著。我們過了幾個(gè)村子,母親兩次三;番想停下來,等雷雨過了再走。但是每一次她都被“也許不會(huì)下”的希望所鼓舞而作罷。這當(dāng)兒,有多少辱罵落在安菲莎·波爾菲利耶夫娜姑母的頭上啊——簡直是沒法說,更沒法寫的了。
但是,不管阿連皮怎樣賣力,我們終究沒有躲過這場惡運(yùn)。起初,雷聲隆隆,電光閃閃,可怕的霹靂仿佛就打在我們頭上,后來,在離后沼鎮(zhèn)還有兩俄里的光景,大雨瓢潑似地傾瀉下來。
“快些趕呀!”母親吆喝著,陷在本能的恐懼中。
這一次他們使勁催馬,馬飛奔起來,不出十分鐘,我們已經(jīng)來到后沼鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)被雨幕籠罩著,黑糊糊的、雜亂無章的一片,出現(xiàn)在我們面前。
姑母的話應(yīng)驗(yàn)了:燒雞充當(dāng)了我們的晚餐。我們餓極了;我甚至不知道,除了黑面包,還剩下什么吃的給阿加莎。
在這里,我想講講姑母的歷史,借以揭示她一生中的種種啞謎,是合乎時(shí)宜的。同時(shí),我認(rèn)為有必要提醒一下,下面寫到的一切發(fā)生在本世紀(jì)的頭甘五年,甚至就在本世紀(jì)之初。
我上面說過,安菲莎·波爾菲利耶夫娜是我祖父波爾菲利·瓦西里依奇和祖母納杰日達(dá)·加甫利洛夫娜的小女兒。因?yàn)樗齼磹寒惓?,家里的人都不喜歡她,管她叫“蛇妖①菲斯卡”。提起這個(gè)名兒,我們那一帶地方?jīng)]有人不知道。由于名聲不好,她待字閨中,直到年滿三十還沒有出閣,雖然做父母的為了擺脫她,情愿拿出比別的女兒更多的陪嫁。這陪嫁就是我前面向讀者介紹過的燕麥村的莊地。
?、俣碚Z中的“蛇”又有“陰險(xiǎn)、奸刁的人”之意。
但是,她到了中年時(shí),上帝通過陸軍上尉尼古拉·阿布拉米奇·薩維里采夫賜給她一個(gè)機(jī)緣。
薩維里采夫家的莊園——狗魚灣,在號(hào)陶河邊,和燕麥村隔河相望。莊地不大,總共才八十名農(nóng)奴,由阿布蘭·謝苗尼奇·薩維里采夫老頭子管理,老人的獨(dú)生兒子在軍隊(duì)里服務(wù)。老頭子很吝嗇,過著與世隔絕的生活,自己不出去串門,也不接待客人。不能說他殘暴,但在加重農(nóng)民的負(fù)擔(dān)方面,他卻特別挖空心思,想出許多與眾不同的花樣(據(jù)說他不是虐待農(nóng)民,而是緊緊掐住他們)。他的土地不多,總共才五百俄畝①(包括樹林、沼澤、沙地),可是他詭計(jì)多端,找出“活兒”來,所以他的農(nóng)奴幾乎沒有一個(gè)不替他服勞役的。因此他的土地耕作得很精細(xì),靠這八十名農(nóng)奴,老頭子過得不愁衣食,據(jù)傳聞,他還攢了不少錢呢。
?、僖欢懋€約等于我國十六畝多。
阿布蘭·謝苗尼奇憑借無法無天的地主權(quán)勢,“緊緊掐住”農(nóng)民,又極愛占小便宜,好偷雞摸狗。他常常摸黑到農(nóng)民的菜園里偷蔬菜,偷農(nóng)民的雞,教唆他的助手偷剪農(nóng)民的綿羊的羊毛、擠農(nóng)民的奶牛的牛奶,等等。有時(shí),農(nóng)民當(dāng)場捉住他,甚至趁著黑夜輕輕揍他一頓,他也滿不在乎。有時(shí),農(nóng)民逼得緊,他只好退還贓物:“拿去!吃吧!別嚷出去!”可是第二天,他照樣干。他一點(diǎn)一點(diǎn)地聚集錢財(cái),不論好歹,什么都要,街坊鄰里瞧不起他,他也無所謂。
他從占小便宜開始,一步一步發(fā)展,胃口越來越大。他利用一次人口調(diào)查的機(jī)會(huì),把所有的農(nóng)民登記成了家奴。然后,他奪取了他們的房屋、牲口和田地,在莊園旁蓋了一座大營房,把這些新淪為家奴的農(nóng)民遷移到營房里。這件事是背著人做的,而且來得那樣突然,被害人連叫聲哎喲也來不及。農(nóng)民們本想控告他,甚至拒絕替他干活,但是警察當(dāng)局略施伎倆,他們很快便屈服了。鄰里們不知是譏諷他,還是羨慕他,說:了不起!真有兩手!可是大家都袖手旁觀,誰也不幫助農(nóng)民,而且還推托說,法律并不禁止這種做法。
從這時(shí)起,狗魚灣開始了不折不扣的苦役。家奴們從早到晚,全部時(shí)間為主人所獨(dú)占。甚至逢年過節(jié),老頭子都要他們在莊園附近干活,他供他們吃飯穿衣,至于吃得怎樣,穿得怎樣,這是另外一個(gè)問題。他強(qiáng)迫他們每禮拜天去做彌撒。他特別重視后面一點(diǎn),非要他們?nèi)ゲ豢?,因?yàn)樗M谡?dāng)局的眼里把自己打扮成一個(gè)基督教徒,慈善為懷的地主。
薩維里采夫終于發(fā)家了。老頭子吸盡農(nóng)民的脂膏,種了相當(dāng)多的地,他的收益年年增加。鄰村的地主們看著他,也轉(zhuǎn)起念頭來,許多人甚至坐車來找他,表面上說是有事請教他,實(shí)際上是想向他借錢。盡管人家愿意出大利息,阿布蘭·謝苗尼奇還是一概斷然拒絕。
“老兄,一個(gè)窮叫化兒能有什么錢呀!”他不勝唏噓地說道,“我自己還只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)拯救自己的靈魂,您瞧,連兒子我都送到軍隊(duì)里去混飯吃了。我也是迫不得已,才把我的莊稼漢當(dāng)家奴使喚,為什么呢?因?yàn)楦F得沒辦法,只好湊合著混日子。難道我不明白,讓他們這些窮哥兒呆在營房里不好受嗎?沒辦法嘛。人不為己,天誅地滅?,F(xiàn)在我也有了一點(diǎn)兒黑麥,一點(diǎn)兒燕麥。賣掉它,才換點(diǎn)茶葉和砂糖……貴族嘛,沒有茶喝也真羞死人??!就是這樣,老兄!”
薩維里采夫既貪財(cái)又好色,他家里養(yǎng)了一大群姘頭,為首的是女管家烏麗塔,一個(gè)有夫之婦,是老頭子跟他的一個(gè)農(nóng)民打官司贏來的。她長得肥肥胖胖,皮色白里透紅,還不滿三十歲。
烏麗塔管理狗魚灣莊園的家政,對主人有很大的影響。外面?zhèn)髡f,老頭子將錢化名存在當(dāng)鋪①里,票據(jù)全交給她了。不過,老頭子不讓她自由(因?yàn)樗滤龗仐壦?,只讓她的兩個(gè)未成年的兒子獲得自由,并送他們到莫斯科去上學(xué)。
?、倥f俄時(shí)代,當(dāng)鋪兼營存款業(yè)務(wù)。
他跟自己親生的兒子合不來,舍不得在兒子身上花錢。兒子對他也極冷淡,而且恨死了烏麗塔。
“有朝一日,時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),我要喝她的血,抽她的筋!”他早就威脅著說。
尼古拉·薩維里采夫在軍隊(duì)里名聲很壞。有種人,別人說到他們,總要罵一聲:野獸!尼古拉便是這種人。他對待士兵極其殘忍,而且,最主要的是他的殘酷無情沒有絲毫“教育”意義,完全是一種毫無理由的亂搞。當(dāng)時(shí)的軍界,對待士兵殘酷,算不得什么不道德的事:盡可以象下冰雹似地拳打腳踢、掄軍棍、揮鞭于,但總要“事出有因”才采用這些懲罰性的教育手段。薩維里采夫卻常常平白無故地把人打傷致殘。此外,他不知軍人的榮譽(yù)為何物。常常喝得酩酊大醉,發(fā)酒瘋,大吵大鬧;他掌管連隊(duì)的軍需,弄得弟兄們吃不飽穿不暖,因?yàn)樗氖帜_不干凈。當(dāng)然,別人也不會(huì)放棄撈一把的機(jī)會(huì),但是人家畢竟干得漂亮,有個(gè)名堂(從前管這種行徑叫做“慘淡經(jīng)營”),不象薩維里采夫那樣毫無道理。
有一年冬天,小薩維里采夫利用休假的機(jī)會(huì)回狗魚灣省親。呆了一個(gè)禮拜,后來從鄰居口里打聽到札特拉別茲雷家里有一個(gè)待字閨中的女兒,陪嫁是燕麥村莊園,他便到紅果莊去了。
我的祖父、祖母盡管對這位年青鄉(xiāng)鄰的壞名聲早有所聞,他們還是殷勤地接待了他。他們憑著自己的敏感,猜到他是來求婚的,不過,他們知道“蛇妖菲斯卡”決不會(huì)任人欺負(fù)自己,所以他們對于有關(guān)求婚者的狂暴脾氣的傳聞并不怎么介意。祖父甚至認(rèn)為理應(yīng)警告青年人一番?!?br/>
“你千萬小心點(diǎn)!”他說,“聽說你很厲害,我們這個(gè)可也是個(gè)人物呢!”
對此,薩維里采夫十分溫厚地答道:
“您別擔(dān)心!她以后會(huì)服帖的!”
祖母也用同樣的口吻警告安菲莎道:
“當(dāng)心點(diǎn),菲斯卡!你厲害,可是你的尼古拉比你更厲害。他喝醉了酒,不宰掉你才怪呢!”
但是安菲莎也泰然答道:
“沒關(guān)系,好媽媽,我自有辦法!他慢慢會(huì)老實(shí)的!會(huì)服帖的!”
后來,老兩口談了談?wù)l比誰更兇,誰先罵倒誰,便給這一對青年人訂了婚,約莫過了一個(gè)半月,又為他們舉行了婚禮。薩維里采夫帶著妻子回軍隊(duì)去,小兩口便過起日子來了。
尼古拉·阿布拉米奇帶著妻子在軍隊(duì)里混了四年光景,直到他父親去世為止。無論安菲莎·波爾菲利耶夫娜本人的性情怎樣兇惡,現(xiàn)在她可是破題兒第一遭知道,人類真正的殘暴可以達(dá)到何等程度。說她丈夫是個(gè)虐待狂未兔太輕,他是個(gè)不折不扣的劊子手。從早晨起,他便灌得醉醺醺的,吹胡子瞪眼睛,殺人,用鞭子打死人,活埋人,什么都干得出來。
作為一個(gè)女性,她所期待的完全不是這個(gè)。她原以為,男人對女人充其量不過是擰擰、打打、罵罵罷了,對此,她自己也能回敬一番。沒想到事情比這嚴(yán)重得多:隨時(shí)都有被打成殘廢甚至喪命的危險(xiǎn)。加上薩維里采夫已經(jīng)聽到傳說:他妻子早在做姑娘的時(shí)候就鬧過一段風(fēng)流韻事,似乎還生過一個(gè)兒子。這件事成了決定他以后如何對待妻子的出發(fā)點(diǎn)。他對她一步也不放松,沒有一天不打得她死去活來。他甚至常常把他的馬弁謝苗——一個(gè)矮壯的、孔武有力的異族人叫來,命令他用皮鞭抽打半裸的婦人。安菲莎·波爾菲利耶夫娜不止一次鮮血淋漓的在半夜三更(大多在嚴(yán)刑拷打她的時(shí)候)跑上街叫巡邏隊(duì),但是,薩維里采夫統(tǒng)率的連部駐扎在僻靜的村子里,誰也不理會(huì)她的喊叫。她覺得可怕極了。她既得不到幫助,也看不見苦難的盡頭,前途茫茫;她屈服了。
自然,她表面上是屈服了,心里卻牢牢地記住了自己受到的種種凌辱,并且模模糊糊地期待著什么。不管丈夫怎樣虐待她,她一定要報(bào)仇雪恨的渴望,漸漸在她心里形成,終于使她坐臥不寧。一方面,她意識(shí)到她的希望很渺茫;另一方面,她的想象力又為她描繪出一幅生動(dòng)的情景:一旦解開她的手腳,她便要對丈夫施行種種拷打虐待,這使她忘卻了陰森可怕的現(xiàn)實(shí),整個(gè)兒沉浸在未來的向往中。誰知道以后會(huì)出什么事!丈夫可能生??;酗酒可能使他得癱瘓癥,把他釘在病榻上,叫他動(dòng)彈不得,無能為力??刹皇菃?,他曾經(jīng)發(fā)過好些次強(qiáng)直癥似的癲痢,幸虧他身體結(jié)實(shí)挺過來了。但是,也許總有一天,癲痢會(huì)一發(fā)而不可收拾。到了那個(gè)時(shí)候……
薩維里采夫向我祖父保證過,他一定會(huì)教菲斯卡變得服服帖帖,不管怎樣,這一點(diǎn)他說對了。她已經(jīng)不再試圖跟丈夫作對,只是盡量不在他跟前露面,大部分時(shí)間幾乎是無可奈何地呆在廚房里,偶爾遇到他時(shí),她便千方百計(jì)討他歡心。她用這個(gè)辦法至少收到了這樣的效果:丈夫開始漸漸忘掉她了。宅子里變得比較清靜,全武行的場面也比較少了。然而,這也許是薩維里采夫自己膽怯了,因?yàn)樗按拮拥氖乱呀?jīng)傳到團(tuán)長耳朵里,他害怕因此被撤掉連長職務(wù),說不定還會(huì)開除公職。
安菲莎·波爾菲利耶夫娜漸漸恢復(fù)了元?dú)?。但是隨著處境的改善,仇恨之火在她的心里越燒越旺。吃飯的時(shí)候,她坐在丈夫?qū)γ?,定睛望著他,想著心事?br/>
“你干嘛老瞪著我,死妖婆?”丈夫發(fā)現(xiàn)她莫測高深的目光,對她喝道。
“我要看看你這個(gè)百看不厭的人兒,”她回答說,嫣然一笑。
她不止一次下決心要用食物把丈夫“撐壞”,但是,象一切用心狠毒的人一樣,她又害怕這樣做會(huì)自食其果。可不是嗎,在眾目睽睽之下,如果薩維里采夫猝然暴死,那么,懷疑自然會(huì)首先落到她頭上。
“為了他,為了這可惡的東西,你也許還得去服苦役!”她自言自語說,“不,不:我總有一天時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的!非拿他狠狠地出口氣不可,一鞭還他一鞭,一巴掌還他一巴掌!”
這種局面一直維持到動(dòng)蕩不定的軍隊(duì)生活結(jié)束為止。父子之間的隔閡越來越深。起初,老頭子還稍許給兒子一點(diǎn)錢,最后,他借口說手頭拮據(jù),完全停止了對兒子的補(bǔ)貼。兒子呢,其實(shí)他并不怎么需要這種接濟(jì),因?yàn)檫B隊(duì)里的差事非但保證了他富裕的生活,而且使他有可能攢了些錢。但他是個(gè)財(cái)迷,因此他很惱恨父親。
“八十個(gè)農(nóng)奴就有八十個(gè)脊背!”他說,“只要會(huì)用皮鞭抽他們,你盡管摟錢就是!可是你看他卻不能分一點(diǎn)兒給親生兒子!我知道,我應(yīng)得的錢跑到什么地方去了?!瓰觖愃に_維什娜在老頭子的床上下了功夫,他把錢給了她……哼,我的日子總有一大會(huì)來的。我要她全吐出來,短一分錢也不行!”
老頭子終于死了,尼古拉·薩維里采夫的日子到了。烏麗塔立刻派人趕到駐扎在離莫斯科很遠(yuǎn)的南方的一個(gè)省里去向尼古拉報(bào)喪。后來發(fā)現(xiàn),她曾吩咐那個(gè)報(bào)喪的急使,路過莫斯科的時(shí)候叫她的大兒子立即趕回狗魚灣;那時(shí)她的大兒子已經(jīng)十八、九歲了。
她的長子果然立時(shí)回到鄉(xiāng)下,在母親身邊待了不到一晝夜又回莫斯科去了。不消說,這個(gè)情節(jié)證實(shí)了死者薩維里采夫似乎將錢財(cái)送給了烏麗塔的傳聞。
尼古拉·阿布拉米奇也立刻請好假,帶著他的心腹馬弁謝苗,象一股颶風(fēng)似的飛回了狗魚灣。他跳下馬車,吩咐在臺(tái)階上迎接他的烏麗塔燒茶炊,并且立刻命令傳眾家奴上堂。
“至于你,美人兒,我會(huì)跟你算賬的!”他對父親的女管家加上一句。
烏麗塔喪魂失魄地呆呆站著。她感覺出,大禍臨頭了。老主人去世以后,兩個(gè)星期以來,她已經(jīng)由肥胖、強(qiáng)壯的貴族式的婦人變成皮肉松弛的鄉(xiāng)下女人。臉兒憔悴了,雙頰深陷下去了,眼睛失神了,手腳打顫了。她顯然是沒有聽懂燒茶炊的命令,所以沒有動(dòng)彈一下……
“干嗎站著?茶炊!快!我來教你動(dòng)作快點(diǎn)兒!”薩維里采夫咆哮著,吐出一連串不堪入耳的臟話,然后從馬弁手里奪過皮鞭,照烏麗塔的胸部抽了一鞭。
“這是給你的一點(diǎn)小意思!”他追著她叫道。
尼古拉·阿布拉米奇喝茶滲甜酒,按他的說法這是根據(jù)特別的他們薩維里采夫家的規(guī)矩。起初,他往玻璃杯里倒進(jìn)四分之三杯的茶水,再斟上四分之一杯甜酒,然后,每喝一口,他往杯子里斟一口酒,喝到臨了,茶變成了純粹的牙買加羅姆酒①。喝夠了這樣的茶,薩維里采夫照例完全陷入了瘋狂狀態(tài)。
?、傺蕾I加出產(chǎn)的羅姆酒最負(fù)盛名。
他叫來了家奴,要他們告訴他,死去的父親把錢藏在什么地方。但是誰也不說。連那些毫不懷疑老頭子的錢已經(jīng)落到烏麗塔手里的人,也不肯指供她。他搜遍了整個(gè)宅子,翻遍了家奴們的箱筐,甚至還扒開了馬廄的糞堆,但是,除了老頭子放在一個(gè)特備的紙袋里(上面寫著:“作超度亡魂之用”)的兩百盧布之外,再?zèng)]有找到一個(gè)子兒。
“快說,錢在哪兒?”盛怒的薩維里采夫咆哮著,舉起皮鞭威脅大家。
家奴們站在他面前,一言不發(fā),臉色象死人一般煞白。
“干嗎不吭聲?快說,死人——愿他早升天國,把錢藏在哪兒?”少東家不肯罷休。
家奴們?nèi)耘f不作聲。烏麗塔心里明白,這只是個(gè)前奏曲,正在演出的這場悲劇的殘酷結(jié)局,實(shí)際上將一古腦兒落在她身上,她仿佛失去了理智,身子搖搖晃晃的站在原地。
“你們不知道嗎?……他把錢給了誰,你們也不知道嗎?”薩維里采夫繼續(xù)追問?!昂?,我自有辦法叫你們開口,不過,我路上走累了,現(xiàn)在想休息一會(huì)兒?!?br/>
他踉踉蹌蹌穿過眾家奴向臺(tái)階走去,一邊走一邊忽左忽右地?fù)]舞皮鞭打人,最后,他站在臺(tái)階上,對烏麗塔說:
“騷貨,你等著瞧吧。明天再收拾你,現(xiàn)在,滾到看守所里去!”
第二天一清早便開始折磨她。已經(jīng)是深秋天氣,烏麗塔在“看守所”里關(guān)了一夜,幾乎凍僵了,人們把她帶到臺(tái)階前,少東家坐在一級(jí)臺(tái)階上,這一次他還清醒,抽著煙斗。臺(tái)階下,潮濕的草地上鋪著一張草席。
“我父親的錢在哪兒?”薩維里采夫盤問烏麗塔?!罢f!我要你說!”
“我沒看見錢!隨您怎么辦……我沒看見!”烏麗塔凍得磕碰著牙齒,聲音小得幾乎聽不見地答道。
“真的沒看見?給我拿皮鞭抽!抽兩百鞭:三百鞭!”薩維里采夫怒不可遏,對馬弁喊道。
他們扒光了烏麗塔的衣裳,當(dāng)著家奴們的面,把赤身露體的女管家按倒在草席上。謝苗卷起袖子。響起了皮鞭的第一擊的呼嘯聲,隨即發(fā)出了揪心的慘叫。
矮壯的馬牟揮動(dòng)皮鞭,有節(jié)奏地、不緊不慢地一鞭一鞭打下去,一邊數(shù)著:一、二……越打越狠。薩維里采夫無動(dòng)于衷地不停地吸煙斗,不時(shí)說幾句不三不四的話。
“瞧你那一身肥肉!我要叫你粉身碎骨……你這個(gè)糖罐子!”
或者:
“畫月牙兒,謝苗!給她畫月牙兒!讓傷痕一道道排起來……對,就是這樣:要她說,爛貨,要她說:不說打死她!”
但是,還役打到五十鞭,烏麗塔便不吭聲了。
烏麗塔直挺挺地趴在草席上,皮鞭呼呼地抽在她脊背上,她的身子連抖也不再抖一下。
人群中不知是誰發(fā)出了一聲孤單單的嘆息。站在少東家近旁的村長害怕起來了。
“不要鬧出什么事來才好,尼古拉·薩維里采夫:不要鬧得為她吃官司才好??!”他嚇得結(jié)結(jié)巴巴地警告說。
“???什么?”薩維里采夫?qū)λ鹊??!澳阋蚕雵L嘗這個(gè)滋味嗎?我懲罰人是決不拖延的!你也小心點(diǎn)……你們都小心點(diǎn)!誰還在那兒叫喚?……我要打死他!我用不著負(fù)什么責(zé)!老弟,我有我自己規(guī)定的刑法!我在軍隊(duì)里靠本事掙了不少錢……花幾個(gè)錢——就可以封住大伙兒的嘴了!”
可是,當(dāng)他正想再親自數(shù)數(shù)打了幾鞭的時(shí)候,他忽然改變了主意,問道:“多少啦?”
“七十,”劊子手馬弁答道。
“唔,離三百還遠(yuǎn)著。不過,今天夠她受的啦!我們軍隊(duì)里興這樣辦:當(dāng)士兵快受不住規(guī)定的軍棍數(shù)的時(shí)候,就送他進(jìn)醫(yī)院去治一下。等他治得差不多了,背上的傷口開始長好的時(shí)候,再把他送到練馬場……補(bǔ)足他應(yīng)得的那一份!”
人們把只穿了一件內(nèi)衣的烏麗塔抬回貯藏室①,落了鎖,少東家自己管鑰匙。到了晚上,他忍不住又跑到“看守所”去,準(zhǔn)備再審問烏麗塔,可是他發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。當(dāng)天夜里請了神甫來做完法事,便把這受盡折磨的女人用草席裹著,抬到墓地去埋了。
①即上面所說的“看守所”。
毫無疑問,薩維里采夫是不會(huì)就此罷休的,但是,第二天喝早茶的時(shí)候,村長報(bào)告說,昨天一夜有一半家奴逃走了。
“你干嗎不早告訴我?你是不是同他們串通一氣的??。俊鄙贃|家喝道?!澳霉髯觼恚 ?br/>
他一怒之下,沖到了營房,但是他發(fā)現(xiàn),剩下的家奴仿佛大夢初醒似的,一個(gè)個(gè)愁眉苦臉。薩維里采夫象一只受傷的野獸,焦急地走來走去,然而他不得不打退堂鼓了。
“好,以后再跟你們算賬!”他應(yīng)許說,再也控制不住自己了。
他立即吩咐下人套好馬車,匆匆趕到城里去,以便拜謁地方當(dāng)局,辦理正式取得繼承權(quán)的手續(xù),同時(shí),嗅一嗅昨天的血腥懲罰有什么氣息散發(fā)到外面。
在城里,他得知逃亡的家奴已經(jīng)搶在前頭,告了他一狀。不過,縣警察局長還是親切地接見了他,只是半開玩笑半認(rèn)真地加了兩句二
“您未免太狠啦,尼古拉·阿布拉米奇,其實(shí)用一個(gè)別的辦法,照樣能達(dá)到目的……而且不露痕跡……”
話是這樣說,但局長還是叫他不要失望,勸他去找法院檢查官和法醫(yī),末了還說:
“不過,為了辦理這件案子,我們不得不在府上叨擾幾天!請您不要見怪?!?br/>
“哪里哪里!想請還請不到呢,”薩維里采夫回答,一面向局長伸出手去,手心里夾帶著一張大票面的鈔票。
警察局長微微有點(diǎn)不好意思,甚至嘆了一口氣,但還是收下了……
當(dāng)時(shí),這類案子在公仆們當(dāng)中要算是很有油水的美差??h警察局長親自率領(lǐng)地方法院的一個(gè)臨時(shí)偵訊組到了狗魚灣。偵訊開始了。他們從墳?zāi)怪芯虺鰹觖愃氖w,驗(yàn)了她身上的傷痕,發(fā)現(xiàn)懲罰并未越出常規(guī),沒有被打斷的骨頭,也沒有打成殘疾的現(xiàn)象。
后來,因?yàn)椤霸绮蜁r(shí)間”①已到,眾官員便到地主家去用餐。在那里,所有的人,從首席官員到小錄事,除了吃喝不算,還提出了他們各人所需要的東西。飯后,他們寫了一張驗(yàn)尸單,大意說,上帝的奴隸烏麗塔確系死于中風(fēng),死者在臨死之前雖曾受過體罰,但極為輕微,不過是慈父般的訓(xùn)誡而已。這之后,官員們整夜呆在主人宅予里,一面開懷暢飲,一面斟酌案情,竭力使大事化小,小事化了;薩維里采夫則不時(shí)離開餐桌,跑進(jìn)房去,從存放他的血汗錢的錢袋里拿出錢來。他們安撫了逃亡的家奴,說服了這位新地主,不但寬恕他們的逃亡,而且還賞給全體家奴一桶白酒。
?、俦说么蟮蹠r(shí),海軍人員舉行的會(huì)議,在早上十一時(shí)結(jié)束,隨即開飯,謂之“早餐時(shí)間”。后世人把吃喝的時(shí)間戲稱做“早餐時(shí)間’。
結(jié)果,薩維里采夫花掉他在軍隊(duì)里攢的錢的一半,正式取得了繼承權(quán)。不過,這件事他辦得很完滿。
可是,這個(gè)案子不僅在我們縣里,而且在省里一傳十、十傳百,鬧得滿城風(fēng)雨。因此,了結(jié)得沒有象薩維里采夫想象的那樣快、那樣順當(dāng)。四個(gè)月后,他不得不上省城去探聽虛實(shí)。這之后不久,又有一批官員來到狗魚灣。檢查官也從省里趕來。又把烏麗塔的尸體掘出來,但已經(jīng)腐爛了。仍然沒有發(fā)現(xiàn)打斷骨頭、打成殘廢的痕跡,審訊結(jié)果確定死者臨終之前喝醉了酒,以中風(fēng)喪命。薩維里采夫這次仍然被判無罪,但是,為了應(yīng)付這次復(fù)查,他從軍隊(duì)里帶回來的錢袋很快便給掏空了。
整整四年在各種各樣的波折中過去了。案子由一個(gè)審級(jí)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)到另一個(gè)審級(jí)機(jī)關(guān),并且成了司法當(dāng)局和行政當(dāng)局之間的爭吵的禍根。
有兩種意見:一種意見確認(rèn)薩維里采夫的行為是一種超越地主權(quán)限的表現(xiàn);另一種意見認(rèn)為,本案屬于應(yīng)由普通刑事法庭審理的罪案。前一種意見占了上風(fēng)。
在這段時(shí)間里,薩維里采夫一直逍遙法外。但是不久他迫于情勢,把狗魚灣抵押出去,隨后,得到安菲莎·波爾菲利耶夫娜的破格支持,他又把燕麥村的莊地也抵押了。他同妻子完全和解了,因?yàn)樗靼祝核膬春莶⒉幌掠谒?,而且干得比他高明得多,有一套掩蓋罪跡的本事。他甚至把他的殘暴的馬弁,那異族人交給她使喚。他對自己說:大的殘暴行為——不是女性的頭腦所能想出的事情,因?yàn)榕藳]有這樣開闊的眼光,但是在虐待和折磨人方面,她們恐怕比男人更加高超。這個(gè)看法一經(jīng)確立,他便不再改變。
他感到自已經(jīng)常受著官吏們的監(jiān)視,不得不盡力約束自己,但是,當(dāng)妻子要侍女在身邊陪她做禱告,并且念一句詩詞擰一下侍女的時(shí)候,或者當(dāng)妻子命令下人搔失身的“姑娘”的癢,搔到她口吐白沫,再不然就是給她套上調(diào)馬索,用長鞭子趕著她象馬似地跑圓場的時(shí)候,他一點(diǎn)也不反對。這一類虐待行為在燕麥村(夫婦倆由于恐懼,搬到這里來居住了)幾乎天天重演,而且從來沒有遭到制裁??磥?,虐殺烏麗塔的事件引起了極大的憤慨,以至于掩蓋了隨后發(fā)生的這些“小事”,使人忽略了它們。
然而,姑母并沒有忘記過去的屈辱,她象從前一樣,仍舊神秘莫測地望著丈夫,現(xiàn)在,她已經(jīng)把握十足地預(yù)見到,她得勢的日子不遠(yuǎn)了。
薩維里采夫家的莊園里變得比較清靜了。家奴也罷,農(nóng)民也罷,他們細(xì)心地聽著有關(guān)烏麗塔案件審理各個(gè)階段的傳聞,但只是默默地聽著,忍受著新的壓迫,不出一句怨言。他們大概已經(jīng)體會(huì)到,如果老在長官面前礙眼,就只能使自己落個(gè)搗亂分子的惡名,授人以為類似的暴虐行為辯護(hù)的口實(shí)。
過了四、五年,案子終于了結(jié),而且了結(jié)得十分出人意外。由于意見的分歧和行政機(jī)關(guān)的人事變遷,案子由一級(jí)審理機(jī)夫轉(zhuǎn)到另一級(jí),一直轉(zhuǎn)到大理院。本省的終審法院決定將薩維里采夫訓(xùn)誡一番,著令他往后小心行事,但大理院對此案另有看法。彼得堡下來的批示是:查退役上尉薩維里采夫辱沒貴族門第,著即剝奪其官衡與貴族稱號(hào),發(fā)配邊疆,終身服兵役。本判決不得上訴。
不消說,縣府當(dāng)局立即表現(xiàn)出特別關(guān)心的姿態(tài)。他們沒有立刻執(zhí)行這個(gè)判決,卻私下關(guān)照被告,給了他謀求轉(zhuǎn)圄的時(shí)間。
薩維里采夫和妻子整整商量了一夜,考慮他該怎樣辦。兵營生活的遠(yuǎn)景,象一個(gè)張著大口的無底深淵,使他喪魂失魄,惶恐萬分。士兵的生涯和他自己在士兵身上的所作所為,歷歷如在眼前。一想到這些,他不禁象樹葉似的索索發(fā)抖。
夾鞭刑,夾鞭刑,夾鞭刑……被司務(wù)長打成殘廢,被任何一個(gè)下級(jí)軍官打成殘廢,被連長打成殘廢。作過了頭,挨打;作得不夠,挨打,這是規(guī)矩。此外還有:隨著大批的犯人,挎著口袋,由解差押往西伯利亞某城堡去的漫漫長途……而且,也許還要戴上鐐銬!不,他沒有力量去過這樣的生活!他已經(jīng)快四十了;由于經(jīng)常酗酒,他的身體幾乎已經(jīng)垮了——他哪里受得了這個(gè)罪?而最可怕的是在那些新的弟兄們當(dāng)中,可能有親眼見過他從前虐待士兵的人——那會(huì)發(fā)生什么事呢?不,不,……還不如自殺的好。
但是安菲莎·波爾菲利耶夫娜詭計(jì)多端,她巧妙地利用了他的絕望的處境。
“你來裝死吧!”她這樣勸他,顫抖的聲音居然裝出親熱的口氣。
他困惑莫解地望望她,本能地哆嗦了一下。
“干嗎望我!你裝做死了——不就完啦!”她重說了一遍。“我們給警察一點(diǎn)好處,弄一口空棺材去葬掉——這樣,你就可以不聲不響地活下來,而且待在你的狗魚灣。家務(wù)事我來管?!?br/>
“我的莊地怎么辦呢?”
“莊地只好跟它永別啦。田契得換上我的名字……”
他惶恐地看著她,苦苦地思索著。
“你這是在要我的命!”他終于說道。
“這是什么話!你是不是想起了過去的事?我的朋友,我早把它忘得一干二凈了。你是我的丈夫;我們是明媒正娶的結(jié)發(fā)夫妻……你對我有罪,有很大的罪——這是確實(shí)的;但是最近這些時(shí)候,謝天謝地,我們過得很和睦……你沒有為難我,我也沒為難你……我不是讓你典押了燕麥村嗎?……???你忘了嗎?今后就這樣過下去吧。往后要是有什么需要,只要我吩咐一聲,事情就辦妥了。好吧,好吧,趕快考慮一下吧!”
“你是在要我的命,要我的命!”他無意識(shí)地連連地說道。
但是已經(jīng)沒有時(shí)間考慮,而且也沒有旁的出路了。第二天清早,夫妻倆到最近的一個(gè)城市去,迅速辦完過戶換契的手續(xù),狗魚灣從此永遠(yuǎn)成了安菲莎·波爾菲利耶夫娜的私產(chǎn)?;丶液螅谝箘倓偨蹬R,人們便把尼古拉·阿布拉米奇送往他從前的莊園去了。
事也湊巧,就在這個(gè)時(shí)候,老家奴波塔普·馬特維耶夫死了,因此,那口棺材并沒有讓它空著。人們把波塔普裝進(jìn)給老爺預(yù)備的棺材,請來區(qū)里的副主教和幾位鄰村的神甫,并且順便通知了縣警察局長,而當(dāng)后者來到燕麥村的時(shí)候,已經(jīng)到了下葬的時(shí)刻。人們用隆重的、合乎世襲貴族身份的大禮殯葬了“尼古拉大老爺”。
地方當(dāng)局向上峰呈報(bào),說對退役上尉薩維里采夫的判決未能執(zhí)行,因?yàn)楸桓嬉炎駨纳系垡庵忌颂臁拇艘院?,已故的“大老爺”便留在自己祖?zhèn)鞯募覉@里,頂著家奴波塔普·馬特維耶夫的名字,開始度著可憐的生活。
第二天,安菲莎·波爾菲利耶夫娜讓他穿上波塔普死后留下的藍(lán)色粗布衣,在營房里撥給他一角棲身之地,并且命人派他一份勞役,讓他同別的家奴一樣干活。而當(dāng)下人稟告她,說老爺在門外,請求向太太報(bào)告自己的情況時(shí),她疾言厲色地答道:
“不用了。讓他干活去;上帝喜歡愛勞動(dòng)的人。告訴那個(gè)惡棍,他的鞭子打得我的脊背到現(xiàn)在還酸痛。不準(zhǔn)再叫他老爺。他是什么老爺!他是波塔普木匠,別的什么也不是。”
這件事發(fā)生在眾目睽睽之下。也真是咄咄怪事!——起先因?yàn)闉觖愃K案叫喊過“罰這個(gè)惡棍服苦役太便宜了他”的鄰里們,現(xiàn)在忽然替尼古拉·阿布拉米奇叫屈了。
“若是為了每個(gè)女農(nóng)奴都要罰去當(dāng)兵——那怎么得了!”有些人說。
“不,您好好想想吧:眼下這樁事已經(jīng)傳開,哪鄉(xiāng)哪府全知道了……每個(gè)莊稼漢都把這樁事記在心里……他們還會(huì)聽話么!”另一些人接口道。
一句話,這一類自由言論蔓延開來,貴族長好不容易才使不滿的呼聲平息下去。
沒過多久,尼古拉·阿布拉米奇便完全進(jìn)入了他自愿扮演的波塔普木匠的角色。他眼旁的家奴一塊兒從事勞役,跟旁的家奴一塊兒喝發(fā)酸的牛奶,吃摻麩皮的面包,喝清水湯。
然而,姑母腦子里編排的虐待節(jié)目,還只實(shí)現(xiàn)了一部分。
有一次,她忽然想到給丈夫套上調(diào)馬索,趕著他象馬似地跑圓場,但是首先,懲罰剛開始,這個(gè)半截入了土的人便顯出他吃不了這份口糧;其次,他第二天就不見了。原來,絕望之余,他跑到城里,把自己的事講了出去。不消說,人家不聽他的,結(jié)果、又把他送了回來;但接著貴族長把安菲莎·波爾菲利耶夫娜叫去,警告她,要她讓丈夫安安生生過日子,因?yàn)?,如果她再這樣虐待他,他便不得不呈請當(dāng)局,將她強(qiáng)占的領(lǐng)地交由政府監(jiān)護(hù)。
姑母讓“波塔普”搬到燕麥村,叫他住在一間小廂房里,開始拿他當(dāng)小丑耍弄。不久,安菲莎·波爾菲利耶夫娜寫信把福木什卡叫來燕麥村,讓他恣意嘲弄自己的丈夫。
福木什卡好似天外飛來,突然降臨到燕麥村。他是一個(gè)非常神秘的人物,在這以前,誰也沒聽說過他。人們竊竊私語,有的說他是太太做姑娘時(shí)養(yǎng)的那個(gè)兒子,但也有人一口咬定,說他是太太的姘夫。但是,她對他在女仆室里干的風(fēng)流事毫無醋意,根據(jù)這一點(diǎn)來判斷,還是第一種說法比較合乎情理。
他是一個(gè)十足的奴才,厚顏無恥、舉止粗自、荒淫無度的下流胚子。他很講究穿戴。他三番五次試圖闖進(jìn)地主家庭,但是每一次,甚至是在小地主的家庭里,他都遭到了嚴(yán)厲的拒絕,因此他感到很苦惱。他懶惰,對于經(jīng)營產(chǎn)業(yè)的事一竅不通,他管理田莊,把事情弄得一塌胡涂。他游手好閑的過日子,常常拿“死鬼”開心,強(qiáng)迫他跳舞,唱歌,等等。姑母十分疼愛他,暗暗考慮用什么辦法把產(chǎn)業(yè)傳給他。但是,按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,她遇到了沒法克服的障礙(福木什卡在戶籍登記簿里的身份是個(gè)小市民),因此,只得采取訂立借貸文書的方式來保證她心愛的人的權(quán)益。果然,他們預(yù)先立好了文書,但她沒有交給他,卻藏在寫字臺(tái)里,只告訴他,文書放在哪個(gè)抽屜中。
“看好,文書放在這里!喏,鑰匙在這個(gè)錢袋里,跟旁的鑰匙分開擺的!等我死了——你可別弄錯(cuò)!”
“這哪兒成!到那個(gè)時(shí)候,大伙兒會(huì)眼睜睜地盯著我:好媽媽,您還是現(xiàn)在交給我吧?!?br/>
“不行!我還不知道你們這幫人!文書一拿到你手里,你連‘萬分感謝!’的話都不會(huì)說一句,就溜走了。不。照我的話辦:天助自助者。怕什么!我大概不會(huì)忽然死的!”
這樣過了許多年。尼古拉·阿布拉米奇已經(jīng)老邁不堪。他們不再派他干重活;偶爾,看福木什卡的情面,安菲莎·波爾菲利耶夫娜甚至從主人的飯桌上拿一塊食物和一杯白酒賞給他。這時(shí),他便感到很幸福,管妻子叫“恩人”,千恩萬謝地向她深深地鞠躬。他穿著那件從來沒有換過的、好象永遠(yuǎn)穿不破的藍(lán)色粗布衣眼,拄著拐杖,整天在院子里晃來晃去。他監(jiān)視著家奴們是否不折不扣地執(zhí)行了太太的指示,而且時(shí)常向太太進(jìn)讒言。但是人們發(fā)覺他漸漸糊涂起來,嘟嘟囔囔說些沒有條理的話,連家人也認(rèn)不清楚了??磥?,他自己也意識(shí)到他不久于人世了,因此有一天,安菲莎·波爾菲利耶夫娜照例給官吏們送過禮品后(她一直在擔(dān)心他們會(huì)忽然揭她的老底),責(zé)備他說:“你這個(gè)可惡的東西,怎么還不死!”這時(shí),他恭順地答道:
“快啦,恩人,快啦!薩維里采夫早死了,波塔普也快死啦!”
鄰里們漸漸忘了這件事,只是偶爾對來訪的客人講講它,但那也象是在講一件怪事,在當(dāng)著政府官吏的面講燕麥村一位已故地主的軼事罷了。尼古拉·阿布拉米奇有時(shí)也到附近的鄰居家去走走,他們都是比較單純的人(這一帶有許多小地主)。他來到鄰居家,在院子里晃晃悠悠走著,看見窗戶開著,便走到窗下,拿拐杖敲幾下。鄰居聽見敲窗子的聲音,走到窗前,同老頭子交談幾句,有時(shí)還給他一杯酒和一塊黑面包。但是他們從不放他進(jìn)屋里去。
期待中的死神終于降臨。死神圓滿地解決了他們兩口子的難題。薩維里采夫得了一種無名的病癥,躺在炕上受了個(gè)把月的折磨,沒有得到醫(yī)治,因?yàn)榘卜粕げ柗评蚰葦嗳痪芙^延醫(yī)診治。他舒了一口長氣,好象忽然卸下了生活的枷鎖,感到非常高興,便靜靜地死去了。姑母也沒有悲傷:丈夫的死解除了她每年向官吏們納貢的義務(wù)。
人們把尼古拉·阿布拉米奇埋在葬波塔普木匠的同一個(gè)墓地上。他的墳前立著一個(gè)簡陋的十字架,上面寫道:
“上帝的奴隸波塔普·馬特維耶夫安息于此?!?br/>
安菲莎·波爾菲利耶夫娜姑母的結(jié)局很慘。一天夜里,她上床睡覺的時(shí)候,她所寵愛(不過這并不妨礙姑母象對待別人一樣地折磨她)的女管家照例在旁侍候,推開臥室的門,大聲叫道:
“你們干嗎站著!來呀!”
一群使女應(yīng)聲沖進(jìn)臥室里,一會(huì)兒工夫便用枕頭把太太活活給悶死了。
因?yàn)檫@件事發(fā)生在夜里,福木什卡一點(diǎn)聲音也沒聽到,所以他沒來得及拿到藏在寫字臺(tái)抽屜里的文書。
后來,姑母的燕麥村,連同她賺來的狗魚灣,一并作為遺產(chǎn)歸我父親所有,因?yàn)樗嵌Y特拉別茲雷家族男系方面的唯一的代表。
為了應(yīng)付法庭的審訊,應(yīng)酬辦案的官吏,母親在燕麥村住了好幾天。
福木什卡向她說,死者給他立過幾份文書,母親卻十分冷淡地答道:
“文書在哪兒?拿來看看!”
后來,她將他趕出了家門。
然而,我記不起,在買后沼鎮(zhèn)的莊地以前,我們曾否上她家去過,我也記不起,她曾否到我們家來過,因此我根本不認(rèn)識(shí)她。她在波爾菲利·瓦西里依奇爺爺家里“做姑娘”的時(shí)候,大家便不喜歡她,管她叫野人。后來,她出了嫁,隨心所欲地過日子,這個(gè)名聲就更加大了。人們數(shù)落她在經(jīng)營產(chǎn)業(yè)方面的種種幾乎是駭人聽聞的事實(shí),以及她在家庭生活方面的某些純屬虛構(gòu)的行徑。例如,人們說她在娘家做姑娘的時(shí)候,活活擰死過一個(gè)侍候她的貼身小丫環(huán);又說她嫁的是個(gè)死人,等等。父親避免談?wù)撍瑦壅f刻薄話的母親左一聲惡霸右一聲浪貨的罵她。總之,無論是親戚,還是鄰近的地主,跟薩維里采夫(姑夫家的姓氏)家的人都不相往來,因此,他們過的完全是人所共棄的、孤單的生活。
人們當(dāng)著兒童的面,雖不夸張,可也毫不隱諱地高聲談?wù)撝倪@些故事,不消說,對孩子們的想象力起了強(qiáng)烈的作用。拿我來說,我出世以來沒見過這位姑母一面,竟也將她設(shè)想成一個(gè)瘦猴精(我在書籍插圖上見過這類女人),穿一件淺灰色的長袍,向前伸出兩只手臂,手上長的不是指頭而是尖利的爪子,臉上長的不是眼睛而是兩個(gè)張得大大的窟窿,頭上長的不是頭發(fā)而是蜷曲著的小蛇。
但是,在我們買下后沼鎮(zhèn)的莊地之后,情況發(fā)生了變化。原來,這位姑母的領(lǐng)地燕麥村恰好在紅果莊和后沼鎮(zhèn)之間的半路上。因?yàn)轳R匹還不習(xí)慣拉著車一口氣走四十多俄里路,那會(huì)累壞它們的,所以必須在半路上喂料一次。平常,我們在號(hào)陶河畔,燕麥村斜對面的一家騾馬店里打尖;但是,母親以她素常的精打細(xì)算的精神,盤算下來,認(rèn)為與其在騾馬店花冤枉錢①,不如到好妹妹家里歇兩、三個(gè)鐘頭劃算;至于好妹妹,她當(dāng)然樂意恢復(fù)親戚關(guān)系,竭誠款待貴客。
?、龠@筆冤枉錢有多大數(shù)目,一看下列賬單便知:一普特喂馬的干草(燕麥?zhǔn)亲约簬サ模瓯?;馬車夫和仆役的早飯——三十戈比;茶炊和一罐牛奶——三十戈比。主人吃的是自己家里做的食物,那包著燒雞的藍(lán)紙、那夾著煎蛋的圓餅和半只篩過的細(xì)面粉做的面包,現(xiàn)在還歷歷如在眼前。侍女吃主人剩下的殘食。只有遇到陰雨天才需要花“旅館”錢(約二十戈比);遇到晴天,母親便吩咐在菜園里歇口氣兒??傆?jì):八十戈比,充其量也不過一盧布紙幣。——作者
有一回——那是在夏天——母親準(zhǔn)備去后沼鎮(zhèn),并且?guī)乙坏廊?。這是我們第一次(然而也是最后一次)拜訪薩維里采夫家。我現(xiàn)在還記得,好奇心曾使我興奮得坐立不安。我發(fā)揮我的想象力,描繪著我早先已經(jīng)創(chuàng)造出的潑婦形象,她將威嚴(yán)地出來迎接我們。母親也一再躊躇,跟侍女阿加莎商量了好幾次。
“去不去呢?”
“您看著辦吧,太太?!?br/>
“她恐怕不會(huì)招待我們!”
“怎么會(huì)不招待……您別這樣說!她連高興還來不及呢!”
母親猶猶豫豫,考慮了一陣,接著說道:
“她興許會(huì)叫她的福木卡出來見見我吧!”
“也許她不好意思吧。不過聽說,他總是跟姑太太一張桌子吃飯……”
“嗯,行,那我們?nèi)グ?!?br/>
可是,過了一陣,母親又動(dòng)搖了,于是談話又開始,內(nèi)容卻相反。
“別去現(xiàn)丑吧,”她說,然后轉(zhuǎn)身對車夫加上一句:“上騾馬店!”
因此,當(dāng)母親改變主意對車夫高喊一聲“上燕麥村!”,馬車掉頭向燕麥村駛?cè)サ臅r(shí)候,我的心不禁怦怦地亂跳起來。
馬車離開大路,沿著軟軟的村道,向一座不大的地主宅子駛?cè)ィ徽勇柫⒃谠郝渖钐?,院子圍著柵籬,四周還種了白樺樹。
果然,等著我們的是一幅頗不尋常的景象。院子里空無人跡;柵欄門緊閉,柵籬里面沒有一點(diǎn)聲音。烈日如火,連拴在倉庫旁的看家狗聽到我們的響動(dòng),也不吠叫,只是懶洋洋地把頭轉(zhuǎn)向我們。
好象是忘卻之神親臨此間,拿它的神幕蓋住了一切有生之物??墒?,過了兩、三分鐘,從屋角后面鉆出一個(gè)穿著破禮服的人來,我們大聲問:“阿菲莎·波爾菲利耶夫娜在家嗎?”他停住腳步,用手掌在眼睛上方搭個(gè)涼棚,朝我們這邊張望了一下,隨即消逝了。接著,一個(gè)穿著破舊的無袖衫的女人跑出女仆室的臺(tái)階,略站片刻也不見了。最后,透過柵欄門,我們看到宅子里開始奔跑、活動(dòng)起來了。大門開處,一個(gè)穿黃土布上衣的赤腳少年從宅子里跑出來,給我們開了院門。
我們的車來到臺(tái)階前的時(shí)候,姑母已經(jīng)站在那兒。她是個(gè)未老先衰的老太婆,瘦骨嶙峋,牙齒幾乎掉光,滿臉皺紋,花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得蓬蓬松松。我仿佛覺得,在這蓬松的頭發(fā)里蠕動(dòng)著許多小蛇。此外,她身上穿著一件淺灰色印花布做的舊巴拉洪①,也跟圖畫上的一模一樣。
?、僖环N做工粗糙的肥大的長袍。
“唉呀呀,我的親人們!唉呀呀,恩人們:到底想起我老婆子啦,太太!”她用顫抖的聲音同我們寒暄,張開雙臂,準(zhǔn)備再一次擁抱母親?!澳銈兇蟾攀巧虾笳渔?zhèn)去,半路上……畢竟比在騾馬店吃飯省錢呀……我聽說過了,好嫂子,我聽說過了!你買了塊寶地,發(fā)了財(cái)……喝,你真了不起!不簡單,什么事你都單槍匹馬,親自動(dòng)手,辦得又快又好!請到屋里坐!謝謝,好嫂子,你總算想起我了?!?br/>
在姑母東扯西拉,而且不無譏誚意味地致她的歡迎詞時(shí),我惶恐地等待著她要向我說的話。
“你還帶了一個(gè)小把戲……唔,我真高興!這是老幾呀?”她轉(zhuǎn)身向我,抓住我的雙肩,用她干癟的薄嘴唇吻我。
“這是老八……家里還有個(gè)小的……”
“那是老九……咹,瓦西里哥哥也真有能耐:六十多的人,你瞧,還這么老不正經(jīng):不用多久,還有老十吶……唔,愿上帝保佑你,好嫂子,愿上帝保佑!等一等,等一等,小寶貝,讓我瞧瞧你象誰!唔,正是這個(gè)樣兒,活象瓦西里·波爾菲雷奇哥哥,一個(gè)模子里倒出來似的!”
她把我的身子扳過來轉(zhuǎn)過去,就著光亮,前前后后地端詳我。
應(yīng)當(dāng)說,我對這類粗俗的戲謔早已見怪不怪。在我們家里,或者鄰里家里,人們對于婦女的名譽(yù)是不怎么維護(hù)的。男鄰居們和女鄰居們幾乎是滿不在乎地互相低毀著。誰也不想想這些流言蜚語是否有一星半點(diǎn)合乎情理。流言蜚語好象個(gè)連環(huán)套,把大家套在里邊,同時(shí)它又是先生們、女士們,尤其是女士們,出門作客或者呆在家里,茶余飯后唯一談得十分起勁的話題。我個(gè)人幾乎不能理解,這種粗俗的戲謔究竟有何意義,但是,因?yàn)檫@種話聽得太多,我也就不覺得奇怪了。
母親心里明白,她上了大當(dāng),在喂馬的兩、三個(gè)小時(shí)中,她不得不聽一大堆下流的風(fēng)言風(fēng)語了。因此,在進(jìn)房以前,她趕忙吩咐車夫不要卸馬。但是姑母根本不愿聽到尊貴的親戚很快就走的話。
“唉呀呀,唉呀呀!嫂子,不管你怎樣見怪我,你也別想走!”她驚呼道,“我不放!要知道,我的朋友,即使我說了什么不妥當(dāng)?shù)脑?,那也是無心的!……確是這樣……我本是個(gè)無心的人,如今變得更無心了:有時(shí)候我心里啥事也沒有,可是我老是一個(gè)勁兒說呀、說呀!請吧,請進(jìn)房里去吧——不招待招待你,我決不放你走!”她轉(zhuǎn)向我說,“你也別想走!小家伙,出去玩兒,到園子里去摘莓子吃,讓我跟你媽媽談?wù)劶页?。唉呀呀,我的親人們!唉呀呀,恩人們!寒來暑往,我們多少年沒見面了?。 ?br/>
沒有辦法,只好留下。我自然很高興,急忙利用這個(gè)空檔,三腳兩步跑到院子里去了。
院子里仍然空無一人。四周的概墻使這個(gè)莊園帶有一種古代的尖樁城堡的風(fēng)貌。院子一端,離正屋不遠(yuǎn)的地方,有幾座雜用建筑物:馬廄、牲口欄、仆人住房,等等,但是那兒卻沒有一點(diǎn)響動(dòng),因?yàn)樯筅s到外面去放牧了,家奴下地為主人干活去了。只是在遠(yuǎn)處,在雜用建筑物后面,有一個(gè)小孩正向田野里撒腿跑去,大概是派到割草場叫仆人去的。
我小時(shí)候很喜歡農(nóng)業(yè)上的各種設(shè)備,所以這時(shí)我首先向那些雜用房屋走去。我要比較一下,這些建筑物是否象我們紅果莊的那結(jié)實(shí)、堅(jiān)固和寬敞;單間馬房修得怎樣;不靠放牧、單用干料喂養(yǎng)的種馬多不多;牲口棚大不大;薩維里采夫家的廚娘象不象我們家的廚娘瓦西麗莎,等等。此外,我看見我們那輛撐著車篷的馬車停在馬廄門前,我們的車夫阿連皮坐在車旁吸旱煙管兒,吐著煙霧,跟一個(gè)穿一身褪了色、又重新染過的藍(lán)禮服的駝背老人聊天。我想,他們準(zhǔn)是在談馬,阿連皮一定在夸耀我們家那個(gè)我很喜歡的小養(yǎng)馬場。但是,我越走近這些雜用房屋,越清楚地聽見了一陣陣克制著的呻吟聲,立即在我的腦海里喚起了一幕幕關(guān)于姑母折磨農(nóng)奴的故事。不一會(huì)兒,我已經(jīng)到了那兒。
呈現(xiàn)在我眼前的現(xiàn)實(shí)景象真是可怕極了。我從小看慣了地主的種種橫行霸道的行為,那在我們家里表現(xiàn)為辱罵、掌嘴、打耳光等等,因?yàn)榭吹锰啵規(guī)缀鯚o動(dòng)于衷了。但是我們家還沒有達(dá)到殘酷折磨的地步。在這兒我卻看見了一幅令人發(fā)指的慘象,使我一下子愣怔地停住腳步,簡直不敢相信我的眼睛。
一個(gè)十二、三歲的小丫頭,兩手綁在馬廄旁一根木樁上,腳下是一堆大糞,她亂搖亂晃地掙扎著。已經(jīng)是下午一點(diǎn)多鐘,烈日烤著這不幸的女孩。成群的蒼蠅從糞水里飛起來,在她頭上盤旋著,然后落在她紅腫的、滿是眼淚和唾沫的臉上。臉上有好幾個(gè)不大的傷口,流著黃水。小丫環(huán)受著痛苦的煎熬,可是離她兩步路的地方卻有兩個(gè)老頭子無動(dòng)于心地聊天,仿佛他們并沒有看見這非同尋常的事情。
我模糊地想到我若進(jìn)行干預(yù)會(huì)不受歡迎,而且我要負(fù)責(zé),我自己也猶豫地卻步不前了——農(nóng)奴制的紀(jì)律竟使兒童身上的人類熱情克制到了這樣的程度。但是我實(shí)在忍受不了;我悄悄地走近木樁,伸手去解繩子。
“別解……姑太太要罵的……那就更糟了!”小丫環(huán)阻止我說?!罢埬隳脟菇o我擦擦臉……好……少爺!”
就在這時(shí),我背后傳來了一個(gè)蒼老的聲音:
“別管閑事,小崽子!小心你姑媽把你也綁在木樁上去!”
這話是同阿連皮聊天的老頭子說的。聽到這話,我感到受了莫大的侮辱。我頓時(shí)忘了小丫頭,舉起兩只拳頭,一邊說“住口,不要臉的奴才!”一邊向老頭子撲過去。我不記得我以前是否生過這么大的氣,并且用這樣的方式來表示我的憤慨。這顯然是農(nóng)奴主的橫行霸道已經(jīng)在我心里留下了深惡痛絕的印象,因此只要時(shí)機(jī)一到,我的憤怒就會(huì)爆發(fā)出來。
那老頭子也向我揮舞拳頭,要不是阿連皮出來保護(hù)我,真不知道會(huì)鬧出什么事來。
“您怎么啦!您怎么啦,少爺!”他勸著我?!耙?,這位就是姑老爺……您媽媽她老人家會(huì)生氣的……”
暴跳如雷的老頭子同時(shí)叫道:
“我不是奴才,是你姑爹,我就是你姑爹!看我把你……”
我沒聽完下面的威脅話,便慌忙向屋里跑去。一路上,我好象覺得我面前有個(gè)鬼魂,釘住我不放。
大廳里擺好了飯桌;兩位好親戚在客房里親熱地?cái)⒓页!?br/>
我向母親告狀,把綁在柱子上的不幸的小丫頭和那個(gè)仆人膽敢冒充我姑父的事講給她聽,我講得很亂,我的話常常被我的眼淚打斷,但使我感到驚奇的是,母親聽我講話時(shí)老是皺著眉頭,姑母卻十分冷漠地說:
“他大概是看見了我那個(gè)‘死鬼’!”說完,她轉(zhuǎn)身向我,接著又說,“我的朋友,你也不該多事。到什么廟里念什么經(jīng)。賤丫頭犯了罪,我懲罰她。她是我的丫頭,我高興怎么治她就怎么治她。就是這話?!?br/>
母親卻接口說:
“這個(gè)自然。你在好姑媽家做客,就不該輕舉妄動(dòng)。你不該跑到馬房去。你要是跟我們一起坐坐,或者在園里玩玩,就什么事也沒有了。以后千萬別這樣。你姑媽心腸好,要是我,非罰你跪在小丫頭那里不可。我才不替你說情呢,我只會(huì)說:活該!”
幸好,姑母非但沒有要我罰跪,而且這一次她決定顯顯自己的仁慈,便叫來一個(gè)丫環(huán),吩咐她去把受懲罰的小姑娘放掉。
“說句老實(shí)話,我已經(jīng)忘了娜塔什卡,”她說?!皩Υ绢^,本來不該姑息,不過,看貴客的情面,這次饒了她——讓她為我內(nèi)侄向上帝祈福把。唉,好嫂子,這些賤丫頭真難對付!莊稼漢凈胡來——于那種作孽的事是用不了多少時(shí)間的!”
“用不了多少時(shí)間!”母親隨聲附和說。“唔,好妹妹,你那個(gè)‘死鬼’……身體還好嗎?”
“不知飽足的餓狗,拿他沒辦法!又吃得又喝得,又喝得又吃得!為了他,我可沒少賄賂官家……唉,可惡透了!就因?yàn)樗业贸鲥X養(yǎng)活整個(gè)地方法院……他偏又不死!要是死了,就可以了結(jié)這場官司!”
“他不鬧事了吧?”
“不鬧了,現(xiàn)在老實(shí)了。這,我沒什么好抱怨的,他不亂來了。不過,我親愛的,我可不讓他跟我多說話。他要是不老實(shí),我馬上叫人綁住他,送他去見警察局長……就說我家里來了個(gè)流浪漢,冒充是我的丈夫……您高興怎么就怎么發(fā)落他吧,我可不要他!”
“你不怕追究責(zé)任嗎?”
“追究責(zé)任?追究好了——反正也弄不清楚!我有時(shí)也想:沒法兒!索性把他流放到西伯利亞去……要知道,人口調(diào)查①時(shí),他是列在我的家權(quán)名冊里的,因此,不管是縣警察局長,還是省警察署長,都應(yīng)當(dāng)照我的意思處理他!當(dāng)時(shí)我們家里出了一件事:波塔普卡木匠死了,我們用貴族薩維里采夫的名字葬了木匠,把我男人改名為家奴波塔普卡·謝苗諾夫,讓他逃避了兵役。所以,現(xiàn)在我可以隨意處理他!唉,我如今變得役頭腦了,真沒頭腦了!我思前想后,非把他這個(gè)痞子流放出去不可,這是天經(jīng)地義的事!可是轉(zhuǎn)而一想我又可憐他了。官司難打??!法院里那些文案師爺靠我養(yǎng)活了二十年,他們象一群蒼蠅,老在我身邊嗡嗡地叫……他們叫我完全破產(chǎn)了,弄得我要去討飯了!我的光景很不好,因?yàn)槲屹u出去的,收進(jìn)來的,全落到那些殺千刀的手里去了:你想看看我那個(gè)怪物嗎?……”
?、僦付韲攀兰o(jì)初為計(jì)算人口稅而作的一次人口調(diào)查。
“不,不必啦!基督保佑他……好妹妹,你的莊地很好,整整一大片……我們的車剛才走過秋播地……嗬,黑麥長得好極啦!你今年的糧食收成準(zhǔn)不錯(cuò)!”
接著,話題轉(zhuǎn)到可能會(huì)有些正經(jīng)內(nèi)容的莊地經(jīng)營問題,但這時(shí)我突然跑進(jìn)去,打斷了她們的談話。我已經(jīng)打聽出,姑母自己有四十名農(nóng)奴,又設(shè)法把她丈夫的八十名農(nóng)奴過戶到了自己名下。她丈夫的莊地出息更大些,因?yàn)槟抢锏霓r(nóng)奴個(gè)個(gè)等于家奴,每天凈給主人干活,可是姑母還沒有來得及把自己的農(nóng)奴也變成家奴,因?yàn)橘F族長從中作梗,威脅說要告發(fā)她。她的地相當(dāng)多,還有一片樹林;要不是那些文案師爺?shù)箅y,那就事事如意了。
“都是因?yàn)樗驗(yàn)檫@個(gè)可惡的東西的原故!他把我弄得傾家蕩產(chǎn),這個(gè)下賤胚,死神又不把他領(lǐng)走;不過也長不了啦!”姑母喋喋不休地?cái)?shù)落著,結(jié)束了她的故事。
約摸兩點(diǎn)半的光景,仆人來請我們吃午飯。我們走進(jìn)大廳,見到一個(gè)大塊頭后生,三十來歲,寬肩膀,大險(xiǎn)盤上長滿了粉刺,小眼睛細(xì)成一條線,一頭馬鬃似的濃發(fā)。他穿著淺綠色的棉毛上裝,紐扣緊繃繃地扣著,紐孔外邊露出一截銀表鏈,他不時(shí)掏出表來看看。他那肥胖的臉上顯出愚蠢的自滿和無法形容的動(dòng)物般的貪婪神態(tài)。他靈巧地兩腳一并,向母親行個(gè)禮,然后走上前去吻她的手。
“這是我的福木什卡!”姑母介紹他說,“現(xiàn)在只有他一人做我的幫手。要是沒有他,我真不知道,我怎樣對付得了這里那幫放肆的家伙!”
母親有點(diǎn)不好意思,但她并沒有把手縮回來,甚至還按照當(dāng)時(shí)的禮節(jié),吻了吻福木什卡的額角。
“我嫂子夸我們的黑麥長得好,”姑母對福木什卡說,“謝謝她!”福木什卡又并攏雙腳,行了個(gè)禮?!吧┳樱阋且舱覀€(gè)象福木什卡這樣的人才好呢!喝,多好的仆人啊!多好的仆人啊!好極了!”
我不記得這頓午飯是怎樣吃完的;我只記得,食物很豐盛,而且全是新鮮菜。因?yàn)樗_維里采夫一家子為眾人所不齒,從來不曾有客人來拜訪他們,所以他們家的地窖里從不保存仆人的手抓過的菜,午餐的飯菜雖極平常,但是新鮮。
看得出,姑母為人并不吝嗇,她不住地、甚至略帶幾分固執(zhí)地給我們敬菜。
“吃呀!吃呀!”她催逼著我,“瞧你多瘦啊:在紅果莊,大概不會(huì)讓你養(yǎng)得太胖的。我知道你們家的規(guī)矩!隨便吃吧!吃得越飽,功課做得越好……”
接著,她轉(zhuǎn)身對母親說:“嫂子,你怎么光是看著呀……吃吧!既然來了,不吃飽,我不放你走!我知道,你在家里怎樣用前天的剩菜當(dāng)佐料……我聽人說過了!我雖然腳不離戶,卻能知天下大事:哪天有工夫我要到你們府上,看看你們……財(cái)主們怎樣過日子!怎么?你害怕啦!”
母親聽說安菲莎·波爾菲利耶夫娜以后要上我們家去,臉色果然有點(diǎn)變了。顯然,她到這時(shí)才看出,這次到燕麥村來,犯了多么大的錯(cuò)誤。
“唔,唔,……別害怕!我恐怕是不會(huì)去的!我這么個(gè)瘋婆子哪能上大老爺家去……一個(gè)人過一輩子得啦!”姑母看到我母親有點(diǎn)難為情,便開了個(gè)玩笑?!拔腋D臼部ㄗ≡谶@個(gè)僻靜地方,又安靜又舒坦,什么人我們也不需要!我們不請客,自己也不出門拜客……沒地方好去!要是善良的人們偶然想起我們,那就歡迎大駕光臨!不過,裝腔作勢的女人,對不起,我是最不喜歡的?!?br/>
她特別起勁地敦促福木什卡:
“吃呀,福木什卡,吃呀!看你長得多么壯實(shí)!你吃得下:吃吧!”
不管她怎么勸,福木什卡卻一直輕輕地?fù)崦瞧?,答道?br/>
“飽了;吃不下了!”
并且發(fā)出一陣神秘的咕嚕咕嚕聲,證實(shí)自己的答話。
“吃吧,諸位,吃吧!”姑母還不肯停嘴?!昂蒙┳?,你大概在騾馬店吃過那種又干又硬的母雞吧,這對你很有好處,至少,你晚上回到后沼鎮(zhèn)的時(shí)候還不會(huì)餓,——咹,母雞嘛,還是當(dāng)晚飯吃的好!……”
姑母一直把我們留到四點(diǎn)多鐘。母親一再告辭,借口說馬在門口已經(jīng)等了好久,也該走了,但姑母不聽;母親一再指出地平線上出現(xiàn)的那塊向我們迎面飄來的烏云,還是沒用。安菲莎·波爾菲利耶夫娜堅(jiān)持自己的意見。菜上得出奇的慢,吃完飯,又喝咖啡;而后又得照好親戚的方式交談一陣。吃飽了,喝夠了,現(xiàn)在該可以走了吧!不,還得靜坐一陣①,而后禱告上帝,行親吻禮……
①俄國人習(xí)慣:出遠(yuǎn)門前,家里人在一起靜坐一會(huì)兒,以示惜別。
“你忙什么呀!”姑母勸說母親,“有你的時(shí)間在你那百看不厭的后沼鎮(zhèn)呆個(gè)夠的!你聽我說!要是這后沼鎮(zhèn)是我的,我早就……我看都不要看那些穿藍(lán)長袍的鄉(xiāng)巴佬,那些穿花緞面子棉坎肩的娘們兒……要是我……你瞧,那邊土地少,莊稼人沒活兒干,——唔,要是是我,我會(huì)找活兒給他們干……嗨,我竟教訓(xùn)起你來,教訓(xùn)起大學(xué)者來了——簡直叫人掃興。這些你自己也想得到的。紅果莊呢,在哥哥和好姐姐們經(jīng)營的時(shí)候,掙不了幾個(gè)銅板,現(xiàn)在呢,成了金容!你是個(gè)聰明人兒,人人都這樣說!前幾天,阿蓋到這兒來收購雞蛋、紗團(tuán)、麻布,我問他:‘你還要上哪兒去呀?’他說上‘部長’那兒去。他這是管你叫部長呢。這話一點(diǎn)不假——你真抵得上一個(gè)部長。不簡單!沒花幾個(gè)子兒就買了這么大一個(gè)鎮(zhèn)子。你已經(jīng)提高了代役金吧?”
“眼下還沒有!”
“提高吧,好嫂子,提高吧:用不著理睬那些穿藍(lán)袍子的鄉(xiāng)由佬!他們身上的毛,你越剪得多,它就越長得厚!提高吧!”
我們總算勉強(qiáng)脫了身。車子走了兩三俄里,母親一直悶聲不響,仿佛是怕姑母聽見她的話似的?,F(xiàn)在,她終于開口了。
“你看見福木什卡沒有?”她問阿加莎。
“怎么沒看見,太太!吃午飯前,他到女仆室去,還坐了一會(huì)兒呢?!?br/>
“不要股的浪貨!她居然讓我跟那奧小子在一張桌子上吃飯!哼,得寸進(jìn)尺!……還說什么,你要是也找個(gè)象福木什卡這樣的人……不,安菲莎,波爾菲利耶夫娜,一千個(gè)對不起!以后你休想引我上您家里去……”
“我還聽到了一件事,太太。說是這個(gè)福木什卡同姑太太在一張桌子上吃飯。他們要年老的姑老爺,就是那個(gè)‘死鬼’,端著盤子站在福木什卡的后面侍候?!?br/>
“真的嗎?”
“一點(diǎn)不假。好戲才開鑼呢。她還逼著老姑爺跪在地上,唱《太太歌》。他就唱:‘太太,太太,請?jiān)试S我吻您的手兒’,姑太太就唱:‘滾,滾,滾開,你不配吻我的手兒!’還給他一耳光……福木什卡坐在椅子上搖晃著,樂呵呵的哈哈大笑……”
“好陰險(xiǎn)的東西!”
“他們實(shí)在不象話;連我這個(gè)做奴才的也覺得太可恥。這位福木什卡在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,凈拿臟話罵人、吆喝人……太太,我聽說,他好象是姑太太的兒子呢。”
“是兒子呢,還是別的什么人——弄不清楚。不過是個(gè)聽話的奴仆吧!我寧可連夜趕到后沼鎮(zhèn),也不愿再看這個(gè)妖精。唔,你不是看見柱子上綁著個(gè)小丫頭嗎,講講吧!”母親對我說。
我講了,阿加莎從旁證實(shí)了我的話。
“小丫頭跑回女仆室的時(shí)候,象個(gè)瘋子似的,抓起一塊面包皮就……她臉上找不出一塊好肉!”
“天下竟有……”聽完我說的,母親說了半句話,便沉思起來。
她也許是忽然想起了自己在施展地主淫威方面的某件類似的事吧。這并不是說,她也嚴(yán)刑拷打過農(nóng)奴,而是說她采用的粗暴方式往往同樣也是慘無人道的。
母親沉默了一陣,輕輕地打了個(gè)阿欠,在嘴上劃了十字,便心安理得,處之泰然了。想必是她想起了一句名言:不是我們開的頭,也不由我們來收尾……于是也就心滿意足,不在話下了。
我們在兩堵墻壁似的高大的松林之間,在松軟的沙地上整整走了六俄里。我們的笨重的馬車的車輪發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲,在林子里問聲悶氣地傳開去。馬匹受到一大群牛虻的滋擾,費(fèi)勁地拉著車子,一步步走著,因此這六俄里路走了一個(gè)多鐘頭。遠(yuǎn)方雖然響起了隆隆的雷聲,在夾道的樹林頂上仍然看得見一線明亮的藍(lán)天。盡管快到六點(diǎn)鐘了,可是空氣里還彌漫著難受的炎熱和馬蹄掀起的塵土。
我們走出樹林的時(shí)候,景物完全改觀了。烏云向四方擴(kuò)散,黑沉沉的,威嚴(yán)地、緩緩地向我們飄來??諝庑迈r;大路旁旋轉(zhuǎn)著雷雨前常見的一股股小旋風(fēng)。這時(shí),離開后沼鎮(zhèn)還有十二俄里多的路程。誠然,這是一段堅(jiān)實(shí)的土路(除了兩、三個(gè)小沼澤鋪著破破爛爛的束柴之外),但是自古以來,地主們?yōu)榱吮Wo(hù)馬匹,車總是駕得很慢,每小時(shí)不超過七俄里,因此這段路還得走上一個(gè)半鐘頭。母親非常著急。
“快些趕呀!快些趕呀!”她向車夫吆喝道。
“反正躲不掉了,”車夫冷漠地答道。
“不,快些趕!快些趕!”
張起了車篷。馬小步跑著。我們過了幾個(gè)村子,母親兩次三;番想停下來,等雷雨過了再走。但是每一次她都被“也許不會(huì)下”的希望所鼓舞而作罷。這當(dāng)兒,有多少辱罵落在安菲莎·波爾菲利耶夫娜姑母的頭上啊——簡直是沒法說,更沒法寫的了。
但是,不管阿連皮怎樣賣力,我們終究沒有躲過這場惡運(yùn)。起初,雷聲隆隆,電光閃閃,可怕的霹靂仿佛就打在我們頭上,后來,在離后沼鎮(zhèn)還有兩俄里的光景,大雨瓢潑似地傾瀉下來。
“快些趕呀!”母親吆喝著,陷在本能的恐懼中。
這一次他們使勁催馬,馬飛奔起來,不出十分鐘,我們已經(jīng)來到后沼鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)被雨幕籠罩著,黑糊糊的、雜亂無章的一片,出現(xiàn)在我們面前。
姑母的話應(yīng)驗(yàn)了:燒雞充當(dāng)了我們的晚餐。我們餓極了;我甚至不知道,除了黑面包,還剩下什么吃的給阿加莎。
在這里,我想講講姑母的歷史,借以揭示她一生中的種種啞謎,是合乎時(shí)宜的。同時(shí),我認(rèn)為有必要提醒一下,下面寫到的一切發(fā)生在本世紀(jì)的頭甘五年,甚至就在本世紀(jì)之初。
我上面說過,安菲莎·波爾菲利耶夫娜是我祖父波爾菲利·瓦西里依奇和祖母納杰日達(dá)·加甫利洛夫娜的小女兒。因?yàn)樗齼磹寒惓?,家里的人都不喜歡她,管她叫“蛇妖①菲斯卡”。提起這個(gè)名兒,我們那一帶地方?jīng)]有人不知道。由于名聲不好,她待字閨中,直到年滿三十還沒有出閣,雖然做父母的為了擺脫她,情愿拿出比別的女兒更多的陪嫁。這陪嫁就是我前面向讀者介紹過的燕麥村的莊地。
?、俣碚Z中的“蛇”又有“陰險(xiǎn)、奸刁的人”之意。
但是,她到了中年時(shí),上帝通過陸軍上尉尼古拉·阿布拉米奇·薩維里采夫賜給她一個(gè)機(jī)緣。
薩維里采夫家的莊園——狗魚灣,在號(hào)陶河邊,和燕麥村隔河相望。莊地不大,總共才八十名農(nóng)奴,由阿布蘭·謝苗尼奇·薩維里采夫老頭子管理,老人的獨(dú)生兒子在軍隊(duì)里服務(wù)。老頭子很吝嗇,過著與世隔絕的生活,自己不出去串門,也不接待客人。不能說他殘暴,但在加重農(nóng)民的負(fù)擔(dān)方面,他卻特別挖空心思,想出許多與眾不同的花樣(據(jù)說他不是虐待農(nóng)民,而是緊緊掐住他們)。他的土地不多,總共才五百俄畝①(包括樹林、沼澤、沙地),可是他詭計(jì)多端,找出“活兒”來,所以他的農(nóng)奴幾乎沒有一個(gè)不替他服勞役的。因此他的土地耕作得很精細(xì),靠這八十名農(nóng)奴,老頭子過得不愁衣食,據(jù)傳聞,他還攢了不少錢呢。
?、僖欢懋€約等于我國十六畝多。
阿布蘭·謝苗尼奇憑借無法無天的地主權(quán)勢,“緊緊掐住”農(nóng)民,又極愛占小便宜,好偷雞摸狗。他常常摸黑到農(nóng)民的菜園里偷蔬菜,偷農(nóng)民的雞,教唆他的助手偷剪農(nóng)民的綿羊的羊毛、擠農(nóng)民的奶牛的牛奶,等等。有時(shí),農(nóng)民當(dāng)場捉住他,甚至趁著黑夜輕輕揍他一頓,他也滿不在乎。有時(shí),農(nóng)民逼得緊,他只好退還贓物:“拿去!吃吧!別嚷出去!”可是第二天,他照樣干。他一點(diǎn)一點(diǎn)地聚集錢財(cái),不論好歹,什么都要,街坊鄰里瞧不起他,他也無所謂。
他從占小便宜開始,一步一步發(fā)展,胃口越來越大。他利用一次人口調(diào)查的機(jī)會(huì),把所有的農(nóng)民登記成了家奴。然后,他奪取了他們的房屋、牲口和田地,在莊園旁蓋了一座大營房,把這些新淪為家奴的農(nóng)民遷移到營房里。這件事是背著人做的,而且來得那樣突然,被害人連叫聲哎喲也來不及。農(nóng)民們本想控告他,甚至拒絕替他干活,但是警察當(dāng)局略施伎倆,他們很快便屈服了。鄰里們不知是譏諷他,還是羨慕他,說:了不起!真有兩手!可是大家都袖手旁觀,誰也不幫助農(nóng)民,而且還推托說,法律并不禁止這種做法。
從這時(shí)起,狗魚灣開始了不折不扣的苦役。家奴們從早到晚,全部時(shí)間為主人所獨(dú)占。甚至逢年過節(jié),老頭子都要他們在莊園附近干活,他供他們吃飯穿衣,至于吃得怎樣,穿得怎樣,這是另外一個(gè)問題。他強(qiáng)迫他們每禮拜天去做彌撒。他特別重視后面一點(diǎn),非要他們?nèi)ゲ豢?,因?yàn)樗M谡?dāng)局的眼里把自己打扮成一個(gè)基督教徒,慈善為懷的地主。
薩維里采夫終于發(fā)家了。老頭子吸盡農(nóng)民的脂膏,種了相當(dāng)多的地,他的收益年年增加。鄰村的地主們看著他,也轉(zhuǎn)起念頭來,許多人甚至坐車來找他,表面上說是有事請教他,實(shí)際上是想向他借錢。盡管人家愿意出大利息,阿布蘭·謝苗尼奇還是一概斷然拒絕。
“老兄,一個(gè)窮叫化兒能有什么錢呀!”他不勝唏噓地說道,“我自己還只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)拯救自己的靈魂,您瞧,連兒子我都送到軍隊(duì)里去混飯吃了。我也是迫不得已,才把我的莊稼漢當(dāng)家奴使喚,為什么呢?因?yàn)楦F得沒辦法,只好湊合著混日子。難道我不明白,讓他們這些窮哥兒呆在營房里不好受嗎?沒辦法嘛。人不為己,天誅地滅?,F(xiàn)在我也有了一點(diǎn)兒黑麥,一點(diǎn)兒燕麥。賣掉它,才換點(diǎn)茶葉和砂糖……貴族嘛,沒有茶喝也真羞死人??!就是這樣,老兄!”
薩維里采夫既貪財(cái)又好色,他家里養(yǎng)了一大群姘頭,為首的是女管家烏麗塔,一個(gè)有夫之婦,是老頭子跟他的一個(gè)農(nóng)民打官司贏來的。她長得肥肥胖胖,皮色白里透紅,還不滿三十歲。
烏麗塔管理狗魚灣莊園的家政,對主人有很大的影響。外面?zhèn)髡f,老頭子將錢化名存在當(dāng)鋪①里,票據(jù)全交給她了。不過,老頭子不讓她自由(因?yàn)樗滤龗仐壦?,只讓她的兩個(gè)未成年的兒子獲得自由,并送他們到莫斯科去上學(xué)。
?、倥f俄時(shí)代,當(dāng)鋪兼營存款業(yè)務(wù)。
他跟自己親生的兒子合不來,舍不得在兒子身上花錢。兒子對他也極冷淡,而且恨死了烏麗塔。
“有朝一日,時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),我要喝她的血,抽她的筋!”他早就威脅著說。
尼古拉·薩維里采夫在軍隊(duì)里名聲很壞。有種人,別人說到他們,總要罵一聲:野獸!尼古拉便是這種人。他對待士兵極其殘忍,而且,最主要的是他的殘酷無情沒有絲毫“教育”意義,完全是一種毫無理由的亂搞。當(dāng)時(shí)的軍界,對待士兵殘酷,算不得什么不道德的事:盡可以象下冰雹似地拳打腳踢、掄軍棍、揮鞭于,但總要“事出有因”才采用這些懲罰性的教育手段。薩維里采夫卻常常平白無故地把人打傷致殘。此外,他不知軍人的榮譽(yù)為何物。常常喝得酩酊大醉,發(fā)酒瘋,大吵大鬧;他掌管連隊(duì)的軍需,弄得弟兄們吃不飽穿不暖,因?yàn)樗氖帜_不干凈。當(dāng)然,別人也不會(huì)放棄撈一把的機(jī)會(huì),但是人家畢竟干得漂亮,有個(gè)名堂(從前管這種行徑叫做“慘淡經(jīng)營”),不象薩維里采夫那樣毫無道理。
有一年冬天,小薩維里采夫利用休假的機(jī)會(huì)回狗魚灣省親。呆了一個(gè)禮拜,后來從鄰居口里打聽到札特拉別茲雷家里有一個(gè)待字閨中的女兒,陪嫁是燕麥村莊園,他便到紅果莊去了。
我的祖父、祖母盡管對這位年青鄉(xiāng)鄰的壞名聲早有所聞,他們還是殷勤地接待了他。他們憑著自己的敏感,猜到他是來求婚的,不過,他們知道“蛇妖菲斯卡”決不會(huì)任人欺負(fù)自己,所以他們對于有關(guān)求婚者的狂暴脾氣的傳聞并不怎么介意。祖父甚至認(rèn)為理應(yīng)警告青年人一番?!?br/>
“你千萬小心點(diǎn)!”他說,“聽說你很厲害,我們這個(gè)可也是個(gè)人物呢!”
對此,薩維里采夫十分溫厚地答道:
“您別擔(dān)心!她以后會(huì)服帖的!”
祖母也用同樣的口吻警告安菲莎道:
“當(dāng)心點(diǎn),菲斯卡!你厲害,可是你的尼古拉比你更厲害。他喝醉了酒,不宰掉你才怪呢!”
但是安菲莎也泰然答道:
“沒關(guān)系,好媽媽,我自有辦法!他慢慢會(huì)老實(shí)的!會(huì)服帖的!”
后來,老兩口談了談?wù)l比誰更兇,誰先罵倒誰,便給這一對青年人訂了婚,約莫過了一個(gè)半月,又為他們舉行了婚禮。薩維里采夫帶著妻子回軍隊(duì)去,小兩口便過起日子來了。
尼古拉·阿布拉米奇帶著妻子在軍隊(duì)里混了四年光景,直到他父親去世為止。無論安菲莎·波爾菲利耶夫娜本人的性情怎樣兇惡,現(xiàn)在她可是破題兒第一遭知道,人類真正的殘暴可以達(dá)到何等程度。說她丈夫是個(gè)虐待狂未兔太輕,他是個(gè)不折不扣的劊子手。從早晨起,他便灌得醉醺醺的,吹胡子瞪眼睛,殺人,用鞭子打死人,活埋人,什么都干得出來。
作為一個(gè)女性,她所期待的完全不是這個(gè)。她原以為,男人對女人充其量不過是擰擰、打打、罵罵罷了,對此,她自己也能回敬一番。沒想到事情比這嚴(yán)重得多:隨時(shí)都有被打成殘廢甚至喪命的危險(xiǎn)。加上薩維里采夫已經(jīng)聽到傳說:他妻子早在做姑娘的時(shí)候就鬧過一段風(fēng)流韻事,似乎還生過一個(gè)兒子。這件事成了決定他以后如何對待妻子的出發(fā)點(diǎn)。他對她一步也不放松,沒有一天不打得她死去活來。他甚至常常把他的馬弁謝苗——一個(gè)矮壯的、孔武有力的異族人叫來,命令他用皮鞭抽打半裸的婦人。安菲莎·波爾菲利耶夫娜不止一次鮮血淋漓的在半夜三更(大多在嚴(yán)刑拷打她的時(shí)候)跑上街叫巡邏隊(duì),但是,薩維里采夫統(tǒng)率的連部駐扎在僻靜的村子里,誰也不理會(huì)她的喊叫。她覺得可怕極了。她既得不到幫助,也看不見苦難的盡頭,前途茫茫;她屈服了。
自然,她表面上是屈服了,心里卻牢牢地記住了自己受到的種種凌辱,并且模模糊糊地期待著什么。不管丈夫怎樣虐待她,她一定要報(bào)仇雪恨的渴望,漸漸在她心里形成,終于使她坐臥不寧。一方面,她意識(shí)到她的希望很渺茫;另一方面,她的想象力又為她描繪出一幅生動(dòng)的情景:一旦解開她的手腳,她便要對丈夫施行種種拷打虐待,這使她忘卻了陰森可怕的現(xiàn)實(shí),整個(gè)兒沉浸在未來的向往中。誰知道以后會(huì)出什么事!丈夫可能生??;酗酒可能使他得癱瘓癥,把他釘在病榻上,叫他動(dòng)彈不得,無能為力??刹皇菃?,他曾經(jīng)發(fā)過好些次強(qiáng)直癥似的癲痢,幸虧他身體結(jié)實(shí)挺過來了。但是,也許總有一天,癲痢會(huì)一發(fā)而不可收拾。到了那個(gè)時(shí)候……
薩維里采夫向我祖父保證過,他一定會(huì)教菲斯卡變得服服帖帖,不管怎樣,這一點(diǎn)他說對了。她已經(jīng)不再試圖跟丈夫作對,只是盡量不在他跟前露面,大部分時(shí)間幾乎是無可奈何地呆在廚房里,偶爾遇到他時(shí),她便千方百計(jì)討他歡心。她用這個(gè)辦法至少收到了這樣的效果:丈夫開始漸漸忘掉她了。宅子里變得比較清靜,全武行的場面也比較少了。然而,這也許是薩維里采夫自己膽怯了,因?yàn)樗按拮拥氖乱呀?jīng)傳到團(tuán)長耳朵里,他害怕因此被撤掉連長職務(wù),說不定還會(huì)開除公職。
安菲莎·波爾菲利耶夫娜漸漸恢復(fù)了元?dú)?。但是隨著處境的改善,仇恨之火在她的心里越燒越旺。吃飯的時(shí)候,她坐在丈夫?qū)γ?,定睛望著他,想著心事?br/>
“你干嘛老瞪著我,死妖婆?”丈夫發(fā)現(xiàn)她莫測高深的目光,對她喝道。
“我要看看你這個(gè)百看不厭的人兒,”她回答說,嫣然一笑。
她不止一次下決心要用食物把丈夫“撐壞”,但是,象一切用心狠毒的人一樣,她又害怕這樣做會(huì)自食其果。可不是嗎,在眾目睽睽之下,如果薩維里采夫猝然暴死,那么,懷疑自然會(huì)首先落到她頭上。
“為了他,為了這可惡的東西,你也許還得去服苦役!”她自言自語說,“不,不:我總有一天時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的!非拿他狠狠地出口氣不可,一鞭還他一鞭,一巴掌還他一巴掌!”
這種局面一直維持到動(dòng)蕩不定的軍隊(duì)生活結(jié)束為止。父子之間的隔閡越來越深。起初,老頭子還稍許給兒子一點(diǎn)錢,最后,他借口說手頭拮據(jù),完全停止了對兒子的補(bǔ)貼。兒子呢,其實(shí)他并不怎么需要這種接濟(jì),因?yàn)檫B隊(duì)里的差事非但保證了他富裕的生活,而且使他有可能攢了些錢。但他是個(gè)財(cái)迷,因此他很惱恨父親。
“八十個(gè)農(nóng)奴就有八十個(gè)脊背!”他說,“只要會(huì)用皮鞭抽他們,你盡管摟錢就是!可是你看他卻不能分一點(diǎn)兒給親生兒子!我知道,我應(yīng)得的錢跑到什么地方去了?!瓰觖愃に_維什娜在老頭子的床上下了功夫,他把錢給了她……哼,我的日子總有一大會(huì)來的。我要她全吐出來,短一分錢也不行!”
老頭子終于死了,尼古拉·薩維里采夫的日子到了。烏麗塔立刻派人趕到駐扎在離莫斯科很遠(yuǎn)的南方的一個(gè)省里去向尼古拉報(bào)喪。后來發(fā)現(xiàn),她曾吩咐那個(gè)報(bào)喪的急使,路過莫斯科的時(shí)候叫她的大兒子立即趕回狗魚灣;那時(shí)她的大兒子已經(jīng)十八、九歲了。
她的長子果然立時(shí)回到鄉(xiāng)下,在母親身邊待了不到一晝夜又回莫斯科去了。不消說,這個(gè)情節(jié)證實(shí)了死者薩維里采夫似乎將錢財(cái)送給了烏麗塔的傳聞。
尼古拉·阿布拉米奇也立刻請好假,帶著他的心腹馬弁謝苗,象一股颶風(fēng)似的飛回了狗魚灣。他跳下馬車,吩咐在臺(tái)階上迎接他的烏麗塔燒茶炊,并且立刻命令傳眾家奴上堂。
“至于你,美人兒,我會(huì)跟你算賬的!”他對父親的女管家加上一句。
烏麗塔喪魂失魄地呆呆站著。她感覺出,大禍臨頭了。老主人去世以后,兩個(gè)星期以來,她已經(jīng)由肥胖、強(qiáng)壯的貴族式的婦人變成皮肉松弛的鄉(xiāng)下女人。臉兒憔悴了,雙頰深陷下去了,眼睛失神了,手腳打顫了。她顯然是沒有聽懂燒茶炊的命令,所以沒有動(dòng)彈一下……
“干嗎站著?茶炊!快!我來教你動(dòng)作快點(diǎn)兒!”薩維里采夫咆哮著,吐出一連串不堪入耳的臟話,然后從馬弁手里奪過皮鞭,照烏麗塔的胸部抽了一鞭。
“這是給你的一點(diǎn)小意思!”他追著她叫道。
尼古拉·阿布拉米奇喝茶滲甜酒,按他的說法這是根據(jù)特別的他們薩維里采夫家的規(guī)矩。起初,他往玻璃杯里倒進(jìn)四分之三杯的茶水,再斟上四分之一杯甜酒,然后,每喝一口,他往杯子里斟一口酒,喝到臨了,茶變成了純粹的牙買加羅姆酒①。喝夠了這樣的茶,薩維里采夫照例完全陷入了瘋狂狀態(tài)。
?、傺蕾I加出產(chǎn)的羅姆酒最負(fù)盛名。
他叫來了家奴,要他們告訴他,死去的父親把錢藏在什么地方。但是誰也不說。連那些毫不懷疑老頭子的錢已經(jīng)落到烏麗塔手里的人,也不肯指供她。他搜遍了整個(gè)宅子,翻遍了家奴們的箱筐,甚至還扒開了馬廄的糞堆,但是,除了老頭子放在一個(gè)特備的紙袋里(上面寫著:“作超度亡魂之用”)的兩百盧布之外,再?zèng)]有找到一個(gè)子兒。
“快說,錢在哪兒?”盛怒的薩維里采夫咆哮著,舉起皮鞭威脅大家。
家奴們站在他面前,一言不發(fā),臉色象死人一般煞白。
“干嗎不吭聲?快說,死人——愿他早升天國,把錢藏在哪兒?”少東家不肯罷休。
家奴們?nèi)耘f不作聲。烏麗塔心里明白,這只是個(gè)前奏曲,正在演出的這場悲劇的殘酷結(jié)局,實(shí)際上將一古腦兒落在她身上,她仿佛失去了理智,身子搖搖晃晃的站在原地。
“你們不知道嗎?……他把錢給了誰,你們也不知道嗎?”薩維里采夫繼續(xù)追問?!昂?,我自有辦法叫你們開口,不過,我路上走累了,現(xiàn)在想休息一會(huì)兒?!?br/>
他踉踉蹌蹌穿過眾家奴向臺(tái)階走去,一邊走一邊忽左忽右地?fù)]舞皮鞭打人,最后,他站在臺(tái)階上,對烏麗塔說:
“騷貨,你等著瞧吧。明天再收拾你,現(xiàn)在,滾到看守所里去!”
第二天一清早便開始折磨她。已經(jīng)是深秋天氣,烏麗塔在“看守所”里關(guān)了一夜,幾乎凍僵了,人們把她帶到臺(tái)階前,少東家坐在一級(jí)臺(tái)階上,這一次他還清醒,抽著煙斗。臺(tái)階下,潮濕的草地上鋪著一張草席。
“我父親的錢在哪兒?”薩維里采夫盤問烏麗塔?!罢f!我要你說!”
“我沒看見錢!隨您怎么辦……我沒看見!”烏麗塔凍得磕碰著牙齒,聲音小得幾乎聽不見地答道。
“真的沒看見?給我拿皮鞭抽!抽兩百鞭:三百鞭!”薩維里采夫怒不可遏,對馬弁喊道。
他們扒光了烏麗塔的衣裳,當(dāng)著家奴們的面,把赤身露體的女管家按倒在草席上。謝苗卷起袖子。響起了皮鞭的第一擊的呼嘯聲,隨即發(fā)出了揪心的慘叫。
矮壯的馬牟揮動(dòng)皮鞭,有節(jié)奏地、不緊不慢地一鞭一鞭打下去,一邊數(shù)著:一、二……越打越狠。薩維里采夫無動(dòng)于衷地不停地吸煙斗,不時(shí)說幾句不三不四的話。
“瞧你那一身肥肉!我要叫你粉身碎骨……你這個(gè)糖罐子!”
或者:
“畫月牙兒,謝苗!給她畫月牙兒!讓傷痕一道道排起來……對,就是這樣:要她說,爛貨,要她說:不說打死她!”
但是,還役打到五十鞭,烏麗塔便不吭聲了。
烏麗塔直挺挺地趴在草席上,皮鞭呼呼地抽在她脊背上,她的身子連抖也不再抖一下。
人群中不知是誰發(fā)出了一聲孤單單的嘆息。站在少東家近旁的村長害怕起來了。
“不要鬧出什么事來才好,尼古拉·薩維里采夫:不要鬧得為她吃官司才好??!”他嚇得結(jié)結(jié)巴巴地警告說。
“???什么?”薩維里采夫?qū)λ鹊??!澳阋蚕雵L嘗這個(gè)滋味嗎?我懲罰人是決不拖延的!你也小心點(diǎn)……你們都小心點(diǎn)!誰還在那兒叫喚?……我要打死他!我用不著負(fù)什么責(zé)!老弟,我有我自己規(guī)定的刑法!我在軍隊(duì)里靠本事掙了不少錢……花幾個(gè)錢——就可以封住大伙兒的嘴了!”
可是,當(dāng)他正想再親自數(shù)數(shù)打了幾鞭的時(shí)候,他忽然改變了主意,問道:“多少啦?”
“七十,”劊子手馬弁答道。
“唔,離三百還遠(yuǎn)著。不過,今天夠她受的啦!我們軍隊(duì)里興這樣辦:當(dāng)士兵快受不住規(guī)定的軍棍數(shù)的時(shí)候,就送他進(jìn)醫(yī)院去治一下。等他治得差不多了,背上的傷口開始長好的時(shí)候,再把他送到練馬場……補(bǔ)足他應(yīng)得的那一份!”
人們把只穿了一件內(nèi)衣的烏麗塔抬回貯藏室①,落了鎖,少東家自己管鑰匙。到了晚上,他忍不住又跑到“看守所”去,準(zhǔn)備再審問烏麗塔,可是他發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。當(dāng)天夜里請了神甫來做完法事,便把這受盡折磨的女人用草席裹著,抬到墓地去埋了。
①即上面所說的“看守所”。
毫無疑問,薩維里采夫是不會(huì)就此罷休的,但是,第二天喝早茶的時(shí)候,村長報(bào)告說,昨天一夜有一半家奴逃走了。
“你干嗎不早告訴我?你是不是同他們串通一氣的??。俊鄙贃|家喝道?!澳霉髯觼恚 ?br/>
他一怒之下,沖到了營房,但是他發(fā)現(xiàn),剩下的家奴仿佛大夢初醒似的,一個(gè)個(gè)愁眉苦臉。薩維里采夫象一只受傷的野獸,焦急地走來走去,然而他不得不打退堂鼓了。
“好,以后再跟你們算賬!”他應(yīng)許說,再也控制不住自己了。
他立即吩咐下人套好馬車,匆匆趕到城里去,以便拜謁地方當(dāng)局,辦理正式取得繼承權(quán)的手續(xù),同時(shí),嗅一嗅昨天的血腥懲罰有什么氣息散發(fā)到外面。
在城里,他得知逃亡的家奴已經(jīng)搶在前頭,告了他一狀。不過,縣警察局長還是親切地接見了他,只是半開玩笑半認(rèn)真地加了兩句二
“您未免太狠啦,尼古拉·阿布拉米奇,其實(shí)用一個(gè)別的辦法,照樣能達(dá)到目的……而且不露痕跡……”
話是這樣說,但局長還是叫他不要失望,勸他去找法院檢查官和法醫(yī),末了還說:
“不過,為了辦理這件案子,我們不得不在府上叨擾幾天!請您不要見怪?!?br/>
“哪里哪里!想請還請不到呢,”薩維里采夫回答,一面向局長伸出手去,手心里夾帶著一張大票面的鈔票。
警察局長微微有點(diǎn)不好意思,甚至嘆了一口氣,但還是收下了……
當(dāng)時(shí),這類案子在公仆們當(dāng)中要算是很有油水的美差??h警察局長親自率領(lǐng)地方法院的一個(gè)臨時(shí)偵訊組到了狗魚灣。偵訊開始了。他們從墳?zāi)怪芯虺鰹觖愃氖w,驗(yàn)了她身上的傷痕,發(fā)現(xiàn)懲罰并未越出常規(guī),沒有被打斷的骨頭,也沒有打成殘疾的現(xiàn)象。
后來,因?yàn)椤霸绮蜁r(shí)間”①已到,眾官員便到地主家去用餐。在那里,所有的人,從首席官員到小錄事,除了吃喝不算,還提出了他們各人所需要的東西。飯后,他們寫了一張驗(yàn)尸單,大意說,上帝的奴隸烏麗塔確系死于中風(fēng),死者在臨死之前雖曾受過體罰,但極為輕微,不過是慈父般的訓(xùn)誡而已。這之后,官員們整夜呆在主人宅予里,一面開懷暢飲,一面斟酌案情,竭力使大事化小,小事化了;薩維里采夫則不時(shí)離開餐桌,跑進(jìn)房去,從存放他的血汗錢的錢袋里拿出錢來。他們安撫了逃亡的家奴,說服了這位新地主,不但寬恕他們的逃亡,而且還賞給全體家奴一桶白酒。
?、俦说么蟮蹠r(shí),海軍人員舉行的會(huì)議,在早上十一時(shí)結(jié)束,隨即開飯,謂之“早餐時(shí)間”。后世人把吃喝的時(shí)間戲稱做“早餐時(shí)間’。
結(jié)果,薩維里采夫花掉他在軍隊(duì)里攢的錢的一半,正式取得了繼承權(quán)。不過,這件事他辦得很完滿。
可是,這個(gè)案子不僅在我們縣里,而且在省里一傳十、十傳百,鬧得滿城風(fēng)雨。因此,了結(jié)得沒有象薩維里采夫想象的那樣快、那樣順當(dāng)。四個(gè)月后,他不得不上省城去探聽虛實(shí)。這之后不久,又有一批官員來到狗魚灣。檢查官也從省里趕來。又把烏麗塔的尸體掘出來,但已經(jīng)腐爛了。仍然沒有發(fā)現(xiàn)打斷骨頭、打成殘廢的痕跡,審訊結(jié)果確定死者臨終之前喝醉了酒,以中風(fēng)喪命。薩維里采夫這次仍然被判無罪,但是,為了應(yīng)付這次復(fù)查,他從軍隊(duì)里帶回來的錢袋很快便給掏空了。
整整四年在各種各樣的波折中過去了。案子由一個(gè)審級(jí)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)到另一個(gè)審級(jí)機(jī)關(guān),并且成了司法當(dāng)局和行政當(dāng)局之間的爭吵的禍根。
有兩種意見:一種意見確認(rèn)薩維里采夫的行為是一種超越地主權(quán)限的表現(xiàn);另一種意見認(rèn)為,本案屬于應(yīng)由普通刑事法庭審理的罪案。前一種意見占了上風(fēng)。
在這段時(shí)間里,薩維里采夫一直逍遙法外。但是不久他迫于情勢,把狗魚灣抵押出去,隨后,得到安菲莎·波爾菲利耶夫娜的破格支持,他又把燕麥村的莊地也抵押了。他同妻子完全和解了,因?yàn)樗靼祝核膬春莶⒉幌掠谒?,而且干得比他高明得多,有一套掩蓋罪跡的本事。他甚至把他的殘暴的馬弁,那異族人交給她使喚。他對自己說:大的殘暴行為——不是女性的頭腦所能想出的事情,因?yàn)榕藳]有這樣開闊的眼光,但是在虐待和折磨人方面,她們恐怕比男人更加高超。這個(gè)看法一經(jīng)確立,他便不再改變。
他感到自已經(jīng)常受著官吏們的監(jiān)視,不得不盡力約束自己,但是,當(dāng)妻子要侍女在身邊陪她做禱告,并且念一句詩詞擰一下侍女的時(shí)候,或者當(dāng)妻子命令下人搔失身的“姑娘”的癢,搔到她口吐白沫,再不然就是給她套上調(diào)馬索,用長鞭子趕著她象馬似地跑圓場的時(shí)候,他一點(diǎn)也不反對。這一類虐待行為在燕麥村(夫婦倆由于恐懼,搬到這里來居住了)幾乎天天重演,而且從來沒有遭到制裁??磥?,虐殺烏麗塔的事件引起了極大的憤慨,以至于掩蓋了隨后發(fā)生的這些“小事”,使人忽略了它們。
然而,姑母并沒有忘記過去的屈辱,她象從前一樣,仍舊神秘莫測地望著丈夫,現(xiàn)在,她已經(jīng)把握十足地預(yù)見到,她得勢的日子不遠(yuǎn)了。
薩維里采夫家的莊園里變得比較清靜了。家奴也罷,農(nóng)民也罷,他們細(xì)心地聽著有關(guān)烏麗塔案件審理各個(gè)階段的傳聞,但只是默默地聽著,忍受著新的壓迫,不出一句怨言。他們大概已經(jīng)體會(huì)到,如果老在長官面前礙眼,就只能使自己落個(gè)搗亂分子的惡名,授人以為類似的暴虐行為辯護(hù)的口實(shí)。
過了四、五年,案子終于了結(jié),而且了結(jié)得十分出人意外。由于意見的分歧和行政機(jī)關(guān)的人事變遷,案子由一級(jí)審理機(jī)夫轉(zhuǎn)到另一級(jí),一直轉(zhuǎn)到大理院。本省的終審法院決定將薩維里采夫訓(xùn)誡一番,著令他往后小心行事,但大理院對此案另有看法。彼得堡下來的批示是:查退役上尉薩維里采夫辱沒貴族門第,著即剝奪其官衡與貴族稱號(hào),發(fā)配邊疆,終身服兵役。本判決不得上訴。
不消說,縣府當(dāng)局立即表現(xiàn)出特別關(guān)心的姿態(tài)。他們沒有立刻執(zhí)行這個(gè)判決,卻私下關(guān)照被告,給了他謀求轉(zhuǎn)圄的時(shí)間。
薩維里采夫和妻子整整商量了一夜,考慮他該怎樣辦。兵營生活的遠(yuǎn)景,象一個(gè)張著大口的無底深淵,使他喪魂失魄,惶恐萬分。士兵的生涯和他自己在士兵身上的所作所為,歷歷如在眼前。一想到這些,他不禁象樹葉似的索索發(fā)抖。
夾鞭刑,夾鞭刑,夾鞭刑……被司務(wù)長打成殘廢,被任何一個(gè)下級(jí)軍官打成殘廢,被連長打成殘廢。作過了頭,挨打;作得不夠,挨打,這是規(guī)矩。此外還有:隨著大批的犯人,挎著口袋,由解差押往西伯利亞某城堡去的漫漫長途……而且,也許還要戴上鐐銬!不,他沒有力量去過這樣的生活!他已經(jīng)快四十了;由于經(jīng)常酗酒,他的身體幾乎已經(jīng)垮了——他哪里受得了這個(gè)罪?而最可怕的是在那些新的弟兄們當(dāng)中,可能有親眼見過他從前虐待士兵的人——那會(huì)發(fā)生什么事呢?不,不,……還不如自殺的好。
但是安菲莎·波爾菲利耶夫娜詭計(jì)多端,她巧妙地利用了他的絕望的處境。
“你來裝死吧!”她這樣勸他,顫抖的聲音居然裝出親熱的口氣。
他困惑莫解地望望她,本能地哆嗦了一下。
“干嗎望我!你裝做死了——不就完啦!”她重說了一遍。“我們給警察一點(diǎn)好處,弄一口空棺材去葬掉——這樣,你就可以不聲不響地活下來,而且待在你的狗魚灣。家務(wù)事我來管?!?br/>
“我的莊地怎么辦呢?”
“莊地只好跟它永別啦。田契得換上我的名字……”
他惶恐地看著她,苦苦地思索著。
“你這是在要我的命!”他終于說道。
“這是什么話!你是不是想起了過去的事?我的朋友,我早把它忘得一干二凈了。你是我的丈夫;我們是明媒正娶的結(jié)發(fā)夫妻……你對我有罪,有很大的罪——這是確實(shí)的;但是最近這些時(shí)候,謝天謝地,我們過得很和睦……你沒有為難我,我也沒為難你……我不是讓你典押了燕麥村嗎?……???你忘了嗎?今后就這樣過下去吧。往后要是有什么需要,只要我吩咐一聲,事情就辦妥了。好吧,好吧,趕快考慮一下吧!”
“你是在要我的命,要我的命!”他無意識(shí)地連連地說道。
但是已經(jīng)沒有時(shí)間考慮,而且也沒有旁的出路了。第二天清早,夫妻倆到最近的一個(gè)城市去,迅速辦完過戶換契的手續(xù),狗魚灣從此永遠(yuǎn)成了安菲莎·波爾菲利耶夫娜的私產(chǎn)?;丶液螅谝箘倓偨蹬R,人們便把尼古拉·阿布拉米奇送往他從前的莊園去了。
事也湊巧,就在這個(gè)時(shí)候,老家奴波塔普·馬特維耶夫死了,因此,那口棺材并沒有讓它空著。人們把波塔普裝進(jìn)給老爺預(yù)備的棺材,請來區(qū)里的副主教和幾位鄰村的神甫,并且順便通知了縣警察局長,而當(dāng)后者來到燕麥村的時(shí)候,已經(jīng)到了下葬的時(shí)刻。人們用隆重的、合乎世襲貴族身份的大禮殯葬了“尼古拉大老爺”。
地方當(dāng)局向上峰呈報(bào),說對退役上尉薩維里采夫的判決未能執(zhí)行,因?yàn)楸桓嬉炎駨纳系垡庵忌颂臁拇艘院?,已故的“大老爺”便留在自己祖?zhèn)鞯募覉@里,頂著家奴波塔普·馬特維耶夫的名字,開始度著可憐的生活。
第二天,安菲莎·波爾菲利耶夫娜讓他穿上波塔普死后留下的藍(lán)色粗布衣,在營房里撥給他一角棲身之地,并且命人派他一份勞役,讓他同別的家奴一樣干活。而當(dāng)下人稟告她,說老爺在門外,請求向太太報(bào)告自己的情況時(shí),她疾言厲色地答道:
“不用了。讓他干活去;上帝喜歡愛勞動(dòng)的人。告訴那個(gè)惡棍,他的鞭子打得我的脊背到現(xiàn)在還酸痛。不準(zhǔn)再叫他老爺。他是什么老爺!他是波塔普木匠,別的什么也不是。”
這件事發(fā)生在眾目睽睽之下。也真是咄咄怪事!——起先因?yàn)闉觖愃K案叫喊過“罰這個(gè)惡棍服苦役太便宜了他”的鄰里們,現(xiàn)在忽然替尼古拉·阿布拉米奇叫屈了。
“若是為了每個(gè)女農(nóng)奴都要罰去當(dāng)兵——那怎么得了!”有些人說。
“不,您好好想想吧:眼下這樁事已經(jīng)傳開,哪鄉(xiāng)哪府全知道了……每個(gè)莊稼漢都把這樁事記在心里……他們還會(huì)聽話么!”另一些人接口道。
一句話,這一類自由言論蔓延開來,貴族長好不容易才使不滿的呼聲平息下去。
沒過多久,尼古拉·阿布拉米奇便完全進(jìn)入了他自愿扮演的波塔普木匠的角色。他眼旁的家奴一塊兒從事勞役,跟旁的家奴一塊兒喝發(fā)酸的牛奶,吃摻麩皮的面包,喝清水湯。
然而,姑母腦子里編排的虐待節(jié)目,還只實(shí)現(xiàn)了一部分。
有一次,她忽然想到給丈夫套上調(diào)馬索,趕著他象馬似地跑圓場,但是首先,懲罰剛開始,這個(gè)半截入了土的人便顯出他吃不了這份口糧;其次,他第二天就不見了。原來,絕望之余,他跑到城里,把自己的事講了出去。不消說,人家不聽他的,結(jié)果、又把他送了回來;但接著貴族長把安菲莎·波爾菲利耶夫娜叫去,警告她,要她讓丈夫安安生生過日子,因?yàn)?,如果她再這樣虐待他,他便不得不呈請當(dāng)局,將她強(qiáng)占的領(lǐng)地交由政府監(jiān)護(hù)。
姑母讓“波塔普”搬到燕麥村,叫他住在一間小廂房里,開始拿他當(dāng)小丑耍弄。不久,安菲莎·波爾菲利耶夫娜寫信把福木什卡叫來燕麥村,讓他恣意嘲弄自己的丈夫。
福木什卡好似天外飛來,突然降臨到燕麥村。他是一個(gè)非常神秘的人物,在這以前,誰也沒聽說過他。人們竊竊私語,有的說他是太太做姑娘時(shí)養(yǎng)的那個(gè)兒子,但也有人一口咬定,說他是太太的姘夫。但是,她對他在女仆室里干的風(fēng)流事毫無醋意,根據(jù)這一點(diǎn)來判斷,還是第一種說法比較合乎情理。
他是一個(gè)十足的奴才,厚顏無恥、舉止粗自、荒淫無度的下流胚子。他很講究穿戴。他三番五次試圖闖進(jìn)地主家庭,但是每一次,甚至是在小地主的家庭里,他都遭到了嚴(yán)厲的拒絕,因此他感到很苦惱。他懶惰,對于經(jīng)營產(chǎn)業(yè)的事一竅不通,他管理田莊,把事情弄得一塌胡涂。他游手好閑的過日子,常常拿“死鬼”開心,強(qiáng)迫他跳舞,唱歌,等等。姑母十分疼愛他,暗暗考慮用什么辦法把產(chǎn)業(yè)傳給他。但是,按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,她遇到了沒法克服的障礙(福木什卡在戶籍登記簿里的身份是個(gè)小市民),因此,只得采取訂立借貸文書的方式來保證她心愛的人的權(quán)益。果然,他們預(yù)先立好了文書,但她沒有交給他,卻藏在寫字臺(tái)里,只告訴他,文書放在哪個(gè)抽屜中。
“看好,文書放在這里!喏,鑰匙在這個(gè)錢袋里,跟旁的鑰匙分開擺的!等我死了——你可別弄錯(cuò)!”
“這哪兒成!到那個(gè)時(shí)候,大伙兒會(huì)眼睜睜地盯著我:好媽媽,您還是現(xiàn)在交給我吧?!?br/>
“不行!我還不知道你們這幫人!文書一拿到你手里,你連‘萬分感謝!’的話都不會(huì)說一句,就溜走了。不。照我的話辦:天助自助者。怕什么!我大概不會(huì)忽然死的!”
這樣過了許多年。尼古拉·阿布拉米奇已經(jīng)老邁不堪。他們不再派他干重活;偶爾,看福木什卡的情面,安菲莎·波爾菲利耶夫娜甚至從主人的飯桌上拿一塊食物和一杯白酒賞給他。這時(shí),他便感到很幸福,管妻子叫“恩人”,千恩萬謝地向她深深地鞠躬。他穿著那件從來沒有換過的、好象永遠(yuǎn)穿不破的藍(lán)色粗布衣眼,拄著拐杖,整天在院子里晃來晃去。他監(jiān)視著家奴們是否不折不扣地執(zhí)行了太太的指示,而且時(shí)常向太太進(jìn)讒言。但是人們發(fā)覺他漸漸糊涂起來,嘟嘟囔囔說些沒有條理的話,連家人也認(rèn)不清楚了??磥?,他自己也意識(shí)到他不久于人世了,因此有一天,安菲莎·波爾菲利耶夫娜照例給官吏們送過禮品后(她一直在擔(dān)心他們會(huì)忽然揭她的老底),責(zé)備他說:“你這個(gè)可惡的東西,怎么還不死!”這時(shí),他恭順地答道:
“快啦,恩人,快啦!薩維里采夫早死了,波塔普也快死啦!”
鄰里們漸漸忘了這件事,只是偶爾對來訪的客人講講它,但那也象是在講一件怪事,在當(dāng)著政府官吏的面講燕麥村一位已故地主的軼事罷了。尼古拉·阿布拉米奇有時(shí)也到附近的鄰居家去走走,他們都是比較單純的人(這一帶有許多小地主)。他來到鄰居家,在院子里晃晃悠悠走著,看見窗戶開著,便走到窗下,拿拐杖敲幾下。鄰居聽見敲窗子的聲音,走到窗前,同老頭子交談幾句,有時(shí)還給他一杯酒和一塊黑面包。但是他們從不放他進(jìn)屋里去。
期待中的死神終于降臨。死神圓滿地解決了他們兩口子的難題。薩維里采夫得了一種無名的病癥,躺在炕上受了個(gè)把月的折磨,沒有得到醫(yī)治,因?yàn)榘卜粕げ柗评蚰葦嗳痪芙^延醫(yī)診治。他舒了一口長氣,好象忽然卸下了生活的枷鎖,感到非常高興,便靜靜地死去了。姑母也沒有悲傷:丈夫的死解除了她每年向官吏們納貢的義務(wù)。
人們把尼古拉·阿布拉米奇埋在葬波塔普木匠的同一個(gè)墓地上。他的墳前立著一個(gè)簡陋的十字架,上面寫道:
“上帝的奴隸波塔普·馬特維耶夫安息于此?!?br/>
安菲莎·波爾菲利耶夫娜姑母的結(jié)局很慘。一天夜里,她上床睡覺的時(shí)候,她所寵愛(不過這并不妨礙姑母象對待別人一樣地折磨她)的女管家照例在旁侍候,推開臥室的門,大聲叫道:
“你們干嗎站著!來呀!”
一群使女應(yīng)聲沖進(jìn)臥室里,一會(huì)兒工夫便用枕頭把太太活活給悶死了。
因?yàn)檫@件事發(fā)生在夜里,福木什卡一點(diǎn)聲音也沒聽到,所以他沒來得及拿到藏在寫字臺(tái)抽屜里的文書。
后來,姑母的燕麥村,連同她賺來的狗魚灣,一并作為遺產(chǎn)歸我父親所有,因?yàn)樗嵌Y特拉別茲雷家族男系方面的唯一的代表。
為了應(yīng)付法庭的審訊,應(yīng)酬辦案的官吏,母親在燕麥村住了好幾天。
福木什卡向她說,死者給他立過幾份文書,母親卻十分冷淡地答道:
“文書在哪兒?拿來看看!”
后來,她將他趕出了家門。