現(xiàn)在，當(dāng)我已經(jīng)老態(tài)龍鐘的時(shí)候，我常?；叵肫鹞业耐晟睿糠晡铱匆?jiàn)兒童時(shí)，我的心便不禁難受起來(lái)。不過(guò)，請(qǐng)讀者放心，我決不會(huì)為此將你引導(dǎo)到抽象的理論和概括的總結(jié)的領(lǐng)域里去。比如說(shuō)，我不會(huì)向你證明，我所以對(duì)兒童問(wèn)題感到憂(yōu)慮，是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題解決得好壞，與國(guó)家的興亡有密切關(guān)系；我不會(huì)引證我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)到的關(guān)于兒童是未來(lái)歷史命運(yùn)的安排者的論點(diǎn)。不，我簡(jiǎn)單地、直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧，我所以可憐兒童，不是為了某些社會(huì)主義的原理，而是為了兒童本身。
不過(guò)，我請(qǐng)求讀者不要以為，我認(rèn)為抽象的理論和概括的總結(jié)全是毫無(wú)意義的空話(huà)。不，我過(guò)去相信、現(xiàn)在仍然相信它們的生命力；我一向確信、現(xiàn)在也沒(méi)失去這個(gè)信念：只有依靠它們的幫助，人類(lèi)生活才能奠立正確而牢固的基礎(chǔ)。我一生的活動(dòng)中、我整個(gè)身心中的最好部分都獻(xiàn)給了對(duì)這個(gè)真理的準(zhǔn)確表述?！安灰萑胙矍暗默嵥槭聞?wù)而不能自拔，”我這樣說(shuō)過(guò)、也這樣寫(xiě)過(guò)，“而要在自己心中培養(yǎng)對(duì)未來(lái)的理想，因?yàn)槔硐胧且环N特殊的陽(yáng)光，沒(méi)有陽(yáng)光的賦予生命的作用，地球會(huì)變成石頭。不要讓您的心化成頑石，要經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛地注視著在未來(lái)的遠(yuǎn)景中閃爍的那些發(fā)光的點(diǎn)。只有無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的人才會(huì)覺(jué)得那些發(fā)光點(diǎn)是沒(méi)有根底、與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的東西；其實(shí)，它們并不否定過(guò)去和現(xiàn)在，它們是由過(guò)去遺留下來(lái)、受現(xiàn)在鍛造的一切美好的、合乎人道精神的成果。差別僅在于，光輝的思想在創(chuàng)造對(duì)未來(lái)的理想時(shí)，排除了一切邪惡和黑暗面。而人類(lèi)過(guò)去和現(xiàn)在仍然在邪惡和黑暗的桎梏之下受苦受難?！?br/>
遺憾得很，我的婉言勸告成了荒漠中的呼號(hào)。當(dāng)然，也有過(guò)這樣的時(shí)候：我覺(jué)得社會(huì)踏上了信仰之路’——這時(shí)我的心便歡騰起來(lái)。但是這只是曇花一現(xiàn)的海市蜃樓，它立刻又為最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所取代?！皶r(shí)弊”重新占有人心，社會(huì)重新沉入無(wú)謂的混亂；黑暗愈加濃厚，無(wú)盡期地遮蓋了一度照耀過(guò)生活的荏弱的光明。也許（誰(shuí)知道呢），不用過(guò)多久，那些對(duì)理想的樸質(zhì)的論證便只會(huì)引起無(wú)恥的訕笑吧……
還是回過(guò)頭來(lái)談?wù)剝和?。假定要相信一種公認(rèn)的意見(jiàn)的話(huà)，那么，童年是人生最幸福的時(shí)期這意見(jiàn)倒是可信的。童年時(shí)代無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，不會(huì)為未來(lái)?yè)?dān)優(yōu)。童年時(shí)代即使有痛苦，那也是孩子式的痛苦；有眼淚——也是孩子式的眼淚；有惶恐——也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，甚至不可能完全確切地表達(dá)出來(lái)。請(qǐng)看看格利沙或者馬麗亞吧——他們的小臉上淚猶未干，已經(jīng)又綻開(kāi)了笑容。請(qǐng)看看兒童怎樣無(wú)牽無(wú)掛、快樂(lè)地歡蹦亂跳吧，他們整個(gè)身心沉浸在眼前的歡樂(lè)中，壓根兒不會(huì)想到，在他們周?chē)氖澜缰袧摲g千千萬(wàn)萬(wàn)生命的某種邪惡的因素。他們的生活在一成不變的程式中流過(guò)去，自由而乎靜，今日猶如昨日，但是這種單調(diào)的程式并不使他們感到膩味，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，只要能經(jīng)常保持快樂(lè)的心情，生活便有了內(nèi)容。兒童的一切活動(dòng)表明他們的心情處于安然的狀態(tài)，因此，他們能在轉(zhuǎn)眼之間忘掉他們所遇到的幾乎察覺(jué)不出的痛苦。只是必須注意使兒童的身心得到正確的發(fā)展；必須防止那足以毀掉他們的未來(lái)的那些物質(zhì)上的誘惑和道德上的腐蝕。這個(gè)任務(wù)應(yīng)當(dāng)由明智的教育學(xué)擔(dān)當(dāng)起來(lái)，而且在完成這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，不應(yīng)使兒童感到他們頭上壓著一根戒尺。
這便是公認(rèn)的意見(jiàn)。長(zhǎng)期以來(lái)，我撇開(kāi)個(gè)人的經(jīng)歷，也是這樣想的。表面現(xiàn)象迷惑了我。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地嬉戲；不知邪惡為何物；根本不考慮自己的未來(lái)；一心一意享受當(dāng)前的歡樂(lè)——難道能想象出比這更值得羨慕的命運(yùn)嗎？啊，孩子們啊孩子們！他們的心為指導(dǎo)者提供了多么容易收效、容易接受影響的土壤??！人們對(duì)兒童說(shuō)：應(yīng)當(dāng)愛(ài)爸爸愛(ài)媽媽——他們便愛(ài)爸爸愛(ài)媽媽?zhuān)蝗藗冋f(shuō)，還要愛(ài)伯叔姑舅、愛(ài)兄弟妹妹、甚至愛(ài)正教教徒——孩子們便為他們祈禱。這是孩子們對(duì)近親遠(yuǎn)戚的并不復(fù)雜的義務(wù)。除了這些，還傳授一些同樣簡(jiǎn)單、同樣便于接受的規(guī)矩。玩耍時(shí)不要高聲喧嘩；吃飯時(shí)要坐端正，大人談話(huà)時(shí)不要插嘴；平時(shí)要面帶笑容，有客人在場(chǎng)尤應(yīng)如此，等等。哪一個(gè)父母，包括最不中用的父母在內(nèi)，會(huì)感到難于將這些基本規(guī)矩灌輸?shù)揭子诮邮苡绊懙膬和睦锶ツ?？哪一個(gè)幼小的心靈會(huì)不歡迎這種易于遵循的規(guī)矩呢？當(dāng)孩子進(jìn)入少年時(shí)期，而父母感到?jīng)]有工夫或者在教育孩子上有困難時(shí)，明智的教育學(xué)便出現(xiàn)在他們的位置上，在托付給它的tabula rasa①上寫(xiě)上自己的字跡。它教孩子尊敬長(zhǎng)輩，避開(kāi)沒(méi)有教養(yǎng)的人群，態(tài)度謙和，勿為有害思想所左右，等等。借助于這些新的規(guī)矩，“教育”的范圍逐漸擴(kuò)大，把一顆蜂蠟似的赤子之心融化到應(yīng)有的軟度，使懷疑的蠕蟲(chóng)無(wú)法鉆進(jìn)兒童心靈的深處。
?、倮≌Z(yǔ)：干凈的黑板。
懷疑！——難道懷疑同兒童理應(yīng)永遠(yuǎn)歡樂(lè)這一思想可以相提并論嗎？懷疑——不是人類(lèi)生活的毒物么。一旦有了懷疑，人便會(huì)破天荒第一次懂得什么是不義，什么是人生的重?fù)?dān)；隨著懷疑的侵入，人便會(huì)開(kāi)始比較、分析自己個(gè)人的活動(dòng)，以及別人的行為。于是，痛苦，深深的、難于忍受的痛苦便會(huì)開(kāi)始落到他的心頭；隨著痛苦而來(lái)的是怨言，這離忿恨只有一步之差……
哦，不！明智的教育家們當(dāng)然不能容許這類(lèi)現(xiàn)象出現(xiàn)。他們要使兒童的心靈保持混沌狀態(tài)，原封不動(dòng)，使兒童的心靈不為丑惡所侵入。這還不夠，他們還竭盡全力使童年期的年限盡量延長(zhǎng)，直到有一天，生活的無(wú)堅(jiān)不摧的力量自然而然地闖入兒童的心靈，并且宣布說(shuō)：從今天起成年時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，是補(bǔ)償原封不動(dòng)和混沌狀態(tài)的時(shí)候啦！
再說(shuō)一遍：長(zhǎng)期以來(lái)，我也是按照關(guān)于童年時(shí)期享有某些特權(quán)的這種公認(rèn)意見(jiàn)來(lái)考察兒童問(wèn)題的。但是，我越是深入考察兒童問(wèn)題，越是經(jīng)常想到我的親身經(jīng)歷和我家的往事，我的見(jiàn)解的虛妄性便越多地暴露在我的面前。
首先，我想到了橫溢在人類(lèi)社會(huì)中的災(zāi)禍的異常強(qiáng)大的力量。災(zāi)禍緊緊地扼住一切活人，只有極少數(shù)人能逃脫它的魔掌，但就是他們，往往也要背上老實(shí)人這個(gè)不值得羨慕的名聲。矚目回顧，遍地都看到災(zāi)禍和在災(zāi)禍的桎梏下輾轉(zhuǎn)呻吟的人民群眾。災(zāi)禍?zhǔn)嵌喾N多樣的，覺(jué)醒的程度也各不相同。人們以不同程度的覺(jué)悟?qū)Ω稙?zāi)禍加在他身上的桎梏，而桎梏卻是人人必須承受的義務(wù)。社會(huì)制度的基石的錯(cuò)誤性和動(dòng)搖性，則是這個(gè)義務(wù)的根源所在，因此它①既不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)社會(huì)階層，也不會(huì)放過(guò)人生中的任何一個(gè)時(shí)期。它②既然自上而下地貫穿著整個(gè)社會(huì)，便不會(huì)將兒童置于它的影響之外。
?、僦赋惺荑滂舻牧x務(wù)。
?、谥赋惺荑滂舻牧x務(wù)。
有人說(shuō)：請(qǐng)看看兒童怎樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、興高采烈地嬉戲吧，——他們并以此作為童年幸福的前提。但是要知道，嬉戲?qū)嵸|(zhì)上只能證明兒童對(duì)活動(dòng)的要求，年輕的、沒(méi)遭到摧殘的器官的一種本能的要求。這純粹是身體發(fā)育規(guī)律的現(xiàn)象，它對(duì)于兒童的未來(lái)命運(yùn)沒(méi)有絲毫影響，因而跟那些能使兒童的未來(lái)命運(yùn)成為令人艷羨的命運(yùn)的諸種因素，是毫不相干的。
其次，您只要比較細(xì)心地看看在您面前活動(dòng)的孩子們，便不難相信，并不是所有的孩子都在嬉戲，而且在任何情況下，并不是所有的孩子都玩得同樣歡快。有的孩子玩得很起勁、很真誠(chéng)，好象意識(shí)到玩耍是自己的權(quán)利。有的孩子玩得很畏縮，而且只是偷空玩玩，仿佛玩耍的可能性在他們只是一種類(lèi)似恩典的東西。最后，有的孩子悶悶不樂(lè)地躲在一旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望小朋友們做游戲，甚至在別人偶爾逼著他們?nèi)ネ嫠５臅r(shí)候，他們也玩得沒(méi)精打采、笨腳笨手。此外，世界上還有許許多多被遺忘、被作踐、生下來(lái)便被遺棄了的兒童。
我知道，我從觀察兒童生活中得出的結(jié)論，在許多人的眼里會(huì)覺(jué)得太殘酷了。對(duì)于這一點(diǎn)，我的答復(fù)是：我所尋求的不是（決不是）寬慰人心的結(jié)論，而是真實(shí)情況。而且，為了說(shuō)真話(huà)，我還要更進(jìn)一步地肯定：在落到活人身上的所有命運(yùn)中，落到兒童身上的命運(yùn)是最為不幸的了。
兒童壓根兒不知道在他們身上做的種種試驗(yàn)是什么性質(zhì)，——這就是兒童生活的總的情況。他們沒(méi)有養(yǎng)成任何屬于自己的東西，足以抗擊各種戕害他們的稟賦的企圖。他們將要遵循的軌道，已經(jīng)被人隨心所欲地鋪設(shè)好了，而且往往是出于偶然的安排。
不是所有的父母都一定是有經(jīng)驗(yàn)、有頭腦的；不是所有的教育家都有足夠的洞察力，能體察出托付給他們培養(yǎng)的兒童的稟賦。在教育兒童的事業(yè)上，占優(yōu)勢(shì)的倒是一些混亂不堪的現(xiàn)象，只能戕害得天獨(dú)厚的兒童的稟賦。但是，除了偶然發(fā)生的事件之外，迫害兒童的還有“常規(guī)”。常規(guī)是一定時(shí)間內(nèi)的社會(huì)情緒的產(chǎn)物，它將自己沉重的手置于一切有生命力的東西身上。它制造著形形色色、大多是矯揉造作、只知滿(mǎn)足于一時(shí)的觀點(diǎn)和要求的大量生活公式。從這個(gè)角度上看，兒童是常規(guī)最容易得手的擄獲物；常規(guī)可以為所欲為地、滿(mǎn)有把握地控制這擄獲物，使軟蠟般的童心毫無(wú)抵抗地接受任何教育意圖。
請(qǐng)想想：當(dāng)社會(huì)為混亂所驅(qū)策，不再相信知識(shí)的光輝力量而在愚昧中尋求生路的時(shí)候；當(dāng)人的思想注定不起作用，而真知灼見(jiàn)又被那使生命作無(wú)謂犧牲的大量無(wú)益事物所取代的時(shí)候；當(dāng)理想泯滅，而信仰和信念遭到絕對(duì)禁止的時(shí)候，歷史不是屢次做過(guò)黑暗而殘酷的時(shí)代的見(jiàn)證者嗎？……有什么可以保證類(lèi)似的時(shí)代將來(lái)不會(huì)再次出現(xiàn)呢？
生活在這樣的時(shí)代是很痛苦的，但是，已經(jīng)踏上自覺(jué)活動(dòng)的舞臺(tái)的人們，卻至少有一個(gè)優(yōu)越之處，那就是：他們保留為斗爭(zhēng)而赴死的權(quán)利。這個(gè)權(quán)利使他們不至于感到心靈空虛，使他們的心充分意識(shí)到，已經(jīng)履行過(guò)的義務(wù)，不僅是對(duì)自己、也是對(duì)人類(lèi)應(yīng)盡的義務(wù)。
后面這一種意識(shí)特別重要，因?yàn)樗粌H是個(gè)優(yōu)越之處，也是一種慰藉。對(duì)于有信念、有信仰的頭腦來(lái)說(shuō)，人類(lèi)這個(gè)詞決不是個(gè)可以疏遠(yuǎn)、可以漠然置之的概念，象只見(jiàn)眼前的“流弊”的人對(duì)這個(gè)概念所抱的態(tài)度那樣。不，前者和后者之間，有一條斬不斷的鏈條，它的每一個(gè)環(huán)節(jié)都具有一股通達(dá)關(guān)心人類(lèi)的最高感情的傳動(dòng)力量。借助于這條鏈條，現(xiàn)在的斗爭(zhēng)必然會(huì)在人類(lèi)未來(lái)的命運(yùn)賴(lài)以立足的遠(yuǎn)方得到呼應(yīng)，并且在那里播下豐收的種子。不是所有的光芒都會(huì)在斗爭(zhēng)的波折中消失，其中一部分光芒必將穿透黑暗，為以后的革新提供出擊點(diǎn)。這個(gè)思想使真理的捍衛(wèi)者們的心跳得更堅(jiān)定，使建樹(shù)功績(jī)所必需的力量得到增強(qiáng)。因?yàn)檫@是一切功績(jī)中真正的豐功偉績(jī)，因?yàn)橐庾R(shí)到勇敢而堅(jiān)定地完成了這個(gè)功績(jī)，便能真正地使被侮辱與被折磨的心得到慰藉。
這一類(lèi)的優(yōu)越性，兒童是不可能有的。他們對(duì)于親身參加生活建設(shè)的事是陌生的；他們盲目地服從偶然伸向他們的手的指示，并不知道這只手會(huì)把他們置于何地，會(huì)引導(dǎo)他們走向勝利還是走向滅亡？會(huì)使他們堅(jiān)強(qiáng)到足以頂住無(wú)法避兔的懷疑的壓力，還是使他們成為這種壓力的犧牲品呢？甚至在吸收知識(shí)的時(shí)候（往往要付出艱苦努力的代價(jià)），他們也沒(méi)有能力斷定，這是真的知識(shí)，還是無(wú)用之物呢……
象我上面說(shuō)到的那樣，兒童的實(shí)際的效用，直到如今仍然被理解為：它起著供各種教育試驗(yàn)的animae vilis①的作用。
?、倮≌Z(yǔ)：低級(jí)生物。
先說(shuō)父母吧。爸爸希望謝遼沙長(zhǎng)大了做文官；媽媽堅(jiān)持要他當(dāng)武將。爸爸說(shuō)，人的使命是審判和懲罰別人。媽媽確信，還有一個(gè)更崇高的使命，那就是抗擊敵人，保衛(wèi)祖國(guó)。
“可是瞧著吧，他一上戰(zhàn)場(chǎng)準(zhǔn)給打死！”爸爸嚇唬說(shuō)。
“放心吧，不會(huì)打死的：打起仗來(lái)我們替他請(qǐng)長(zhǎng)假讓他回家！”媽媽頂了回去。
這些不高明的談話(huà)——有時(shí)表面上也有點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的變化——不斷地當(dāng)著謝遼沙本人的面重復(fù)著，謝遼沙細(xì)心地諦聽(tīng)著，搖擺著，不知該站在哪一邊。但是，他的父母是精明的。他們明白，只有得到謝遼沙本人的支持，他們才能堅(jiān)持自己的主張。他們知道怎樣取得這種支持。結(jié)果弄得謝遼沙雖然不甚了了，還是回答說(shuō)：“唔，好爸爸！我真想做個(gè)檢察官，象柯里亞叔叔那樣！”或者：“唔，好媽媽?zhuān)〉任易隽舜髮④?，我的肩頭上一定會(huì)象帕沙伯伯那樣佩帶滿(mǎn)是杠杠的肩章，蓄他那樣香噴噴的胡子！”這些天真的愿望肯定是由父母的影響產(chǎn)生的結(jié)果。
“你看，他自己感覺(jué)到了自己的使命呢！”爸爸說(shuō)。
“哎，Serge，Serge①呀！你昨天是怎么說(shuō)的！肩章什么的你忘了嗎？”媽媽責(zé)備謝遼沙。
①法語(yǔ)：謝爾蓋，即謝遼沙的正名。
于是，為了爭(zhēng)取謝遼沙，兩方面向他施加壓力。父親方面的壓力是不時(shí)賞他幾家伙，說(shuō)：
“叫你知道我的厲害，軍官！”
母親方面的壓力在外表上要誘人得多。她額外給謝遼沙一些糖果和點(diǎn)心，說(shuō)：
“謝遼沙，你長(zhǎng)大了當(dāng)軍官嗎？”
媽媽終于勝利了；謝遼沙穿著軍官制服，幸福而揚(yáng)揚(yáng)自得地坐著自備的四輪輕便馬車(chē)，由自備的快馬拉著，奔馳在涅瓦大街上。
但是，在我們這個(gè)盛行見(jiàn)風(fēng)使舵的時(shí)代，原來(lái)的誘惑力很快便成了明日黃花。三、四年以后，謝遼沙開(kāi)始考慮，傾向于認(rèn)為還是爸爸的話(huà)對(duì)。
是呀，在我們這個(gè)時(shí)代，人的真正的使命確是在于審判和懲辦別人。大多數(shù)和謝遼沙年齡相若的人已經(jīng)成功地弄到了這樣的差事。米佳·波丹奇柯夫做了檢察官的同僚；費(fèi)佳·斯特里古諾夫做了地方法院的官吏；馬卡爾·波魯亭甚至快要升副省長(zhǎng)了。可是他謝遼沙還是個(gè)小尉官。他不能怨自己官運(yùn)不佳，也不能怪上司冷落他，但是在他選擇的宦途上，總有一點(diǎn)什么東西使他的官運(yùn)不能盡如人意。國(guó)外敵人一直沒(méi)有動(dòng)靜，即將開(kāi)戰(zhàn)的傳聞并不確實(shí)，因而看不見(jiàn)立功揚(yáng)名的機(jī)會(huì)。再說(shuō)，功名固然好，但是萬(wàn)一給打死了呢了
“Ah，sacrrrrebleu！”①
?、俜ㄕZ(yǔ)：啊，真見(jiàn)鬼！
剩下的是國(guó)內(nèi)敵人，但是跟他們斗爭(zhēng)，連功勞也撈不到一個(gè)。他是個(gè)小尉官，在這種斗爭(zhēng)中起不了什么獨(dú)當(dāng)一面的作用，只有聽(tīng)從那位米佳·波丹奇柯夫擺布的份兒。
“我跟‘他’談判的時(shí)候，”米佳說(shuō)，“你把住門(mén)，不讓人出進(jìn)，我打個(gè)手勢(shì)——你就馬上一槍崩掉他！”
謝遼沙痛苦已極。謀求審判和懲辦別人的美差的風(fēng)氣，在上流社會(huì)中非常盛行，使他也開(kāi)始坐臥不寧。行行好吧！他算是什么軍官，他的身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠軍官的條件，何況他連為了獲得勝利的桂冠而必須不怕?tīng)奚挠職庖矝](méi)有啊。不行，這件事無(wú)論如何得糾正：于是他越來(lái)越回避跟媽媽交談，越來(lái)越經(jīng)常跟爸爸商議……
一天早晨。謝遼沙終于穿著文官制服回到家里。媽媽驚叫著暈了過(guò)去：
“我希望你至少也要當(dāng)個(gè)宮廷侍衛(wèi)官！”
“好媽媽?zhuān)∧鷷?huì)饒恕我嗎？”他祈求著，“咯”的一聲跪了下去。
我知道，上面這個(gè)例子里描寫(xiě)的痛苦和失敗，沒(méi)有多大的意義，因而不能算是很有說(shuō)服力的。但是要知道，問(wèn)題不在于這痛苦有無(wú)意義，而在于它是意外地落到頭上，在于制造這痛苦的是一種盲目的偶然情況，它根本不承認(rèn)有深入考察受教育者的稟賦的必要，更沒(méi)有遇到后者任何微弱的反抗。
更糟糕的是“常規(guī)”所造成的后果。由于“常規(guī)”作祟，兒童的生活徹底地遭受著戕害，遭受著無(wú)法挽回、無(wú)法糾正的戕害，因?yàn)榻o“常規(guī)”幫忙的還有那些精通業(yè)務(wù)的大師——不遺余力為“常規(guī)”效勞的教育家們。
為了滿(mǎn)足“常規(guī)”的要求，他們摧殘兒童的稟賦，使兒童的頭腦陷入愚昧無(wú)知的黑暗，而且，如果說(shuō)他們并非經(jīng)常公開(kāi)地為愚民政策辯護(hù)的話(huà)，那么，這僅僅是因?yàn)樗麄兞碛邢鄳?yīng)的手段，不必采用這個(gè)挽救世道人心的極端措施①，而用另外一種不太觸怒人類(lèi)良心、卻同樣有效的辦法去代替它。這手段便是我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的、用教育學(xué)上古往今來(lái)一直在兜售的大量無(wú)用之物代替真正的知識(shí)。
?、僦浮肮_(kāi)地為愚民政策辯護(hù)”。
試問(wèn)：兒童有能力反抗這些戕害他們一生的企圖嗎？唉！他們被無(wú)法逃避的重軛壓垮了，不但不給予任何還擊，還親自迎著災(zāi)禍走去，順從地接受各方面加在他們身上的打擊?？蓱z的、不幸的兒童??！
他們就這樣沉浸在愚昧無(wú)知的狀態(tài)中，帶著無(wú)用的胖乎乎的手兒，心里懷著審判和懲辦別人的唯一理想，慢慢地長(zhǎng)大成人，最后出現(xiàn)在生活的舞臺(tái)上。他們沒(méi)有評(píng)價(jià)行為和分辨善惡的標(biāo)尺。他們的心已經(jīng)未老先衰，他們的頭腦不會(huì)因?yàn)橄蛲菩泻腿说谰穸械綔嘏?，他們不知真理為何物。能否成功地抓住時(shí)機(jī)，滿(mǎn)足眼前的迫切需要——這便是他們渴望的目的物，這便是幫助他們茍且偷安、瞎混日子的動(dòng)力。
在童年時(shí)期，“常規(guī)”利用兒童的混沌，將他們的智力局限在狹隘的范圍內(nèi)?，F(xiàn)在，盡管年齡不斷增長(zhǎng)，但原來(lái)的那個(gè)“常規(guī)”仍舊是他們一切思想和行為的唯一的指導(dǎo)者。他們溫順地遵循著童年時(shí)期的傳統(tǒng)習(xí)慣的指點(diǎn)，愈陷愈深地沉入偶發(fā)的社會(huì)情緒的黑暗淵藪，成為社會(huì)情緒的嚴(yán)酷命令的馴服工具。他們已經(jīng)長(zhǎng)大，但仍然還是兒童，還是愚昧無(wú)知，還是缺乏足以幫助他們分清一時(shí)之間的混亂現(xiàn)象的那種抵抗力。
可憐的、不幸的兒童??！這就是盲目的偶然性給你們的未來(lái)所準(zhǔn)備的東西，也就是輿論稱(chēng)之為幸福的命運(yùn)的那種命運(yùn)！
然而，我的上述意見(jiàn)很可能遭到反對(duì)。比如，有人可能對(duì)我說(shuō)，我揭示的只是那些必然地打上了宿命論印記的現(xiàn)象。既然兒童在童年時(shí)期的無(wú)知是自然本身所注定的，那事實(shí)上便不可能使他們知事明理。既然他們的智力發(fā)展還不到那樣程度，那便不可能要求他們關(guān)心自己未來(lái)命運(yùn)的安排。
所有這些我都知道得很清楚，而且樂(lè)于表示同意。但是，除了這些見(jiàn)解之外，我怎么也弄不明白的是：究竟根據(jù)哪些理由得出童年最幸福的結(jié)論？
誠(chéng)然，兒童意識(shí)不到人們要將他們引至何處，要把他們置于何地，這便使他們擺脫了許多心靈上的痛苦；如果他們意識(shí)到了他們的處境，這些痛苦便會(huì)毀掉他們。但是，考慮到他們的未來(lái)充滿(mǎn)了危險(xiǎn)，這種一時(shí)的輕松又有什么意義呢？
正因?yàn)檫@樣，所以我仍然堅(jiān)信，從絕對(duì)意義上來(lái)說(shuō)，任何時(shí)期都沒(méi)有比兒童時(shí)期更為不幸的了，輿論支持相反的意見(jiàn)，它大錯(cuò)而特錯(cuò)了。依我看，這種錯(cuò)誤見(jiàn)解是有害的，因?yàn)樗鼣噥y社會(huì)的視聽(tīng)，妨礙公眾清醒地看待兒童問(wèn)題。
再者，我絲毫也不否定教育學(xué)所能給予兒童的重要幫助，但是我不能容忍教育事業(yè)上依據(jù)一時(shí)的偶發(fā)情緒一個(gè)接一個(gè)地濫作規(guī)定的專(zhuān)橫行為。教育學(xué)首先應(yīng)當(dāng)是一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科，其使命是在人類(lèi)的正在成長(zhǎng)的后裔身上培養(yǎng)對(duì)于未來(lái)的理想，而不是使他們屈從于混亂的現(xiàn)狀。因?yàn)?。我再說(shuō)一遍，社會(huì)受混亂的驅(qū)策，擯棄知識(shí)而求救于蒙昧的時(shí)代是存在的。難道直接地或者委婉地提出的這類(lèi)任務(wù)，能使教育學(xué)增光嗎？
不過(guò)，我請(qǐng)求讀者不要以為，我認(rèn)為抽象的理論和概括的總結(jié)全是毫無(wú)意義的空話(huà)。不，我過(guò)去相信、現(xiàn)在仍然相信它們的生命力；我一向確信、現(xiàn)在也沒(méi)失去這個(gè)信念：只有依靠它們的幫助，人類(lèi)生活才能奠立正確而牢固的基礎(chǔ)。我一生的活動(dòng)中、我整個(gè)身心中的最好部分都獻(xiàn)給了對(duì)這個(gè)真理的準(zhǔn)確表述?！安灰萑胙矍暗默嵥槭聞?wù)而不能自拔，”我這樣說(shuō)過(guò)、也這樣寫(xiě)過(guò)，“而要在自己心中培養(yǎng)對(duì)未來(lái)的理想，因?yàn)槔硐胧且环N特殊的陽(yáng)光，沒(méi)有陽(yáng)光的賦予生命的作用，地球會(huì)變成石頭。不要讓您的心化成頑石，要經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛地注視著在未來(lái)的遠(yuǎn)景中閃爍的那些發(fā)光的點(diǎn)。只有無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的人才會(huì)覺(jué)得那些發(fā)光點(diǎn)是沒(méi)有根底、與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的東西；其實(shí)，它們并不否定過(guò)去和現(xiàn)在，它們是由過(guò)去遺留下來(lái)、受現(xiàn)在鍛造的一切美好的、合乎人道精神的成果。差別僅在于，光輝的思想在創(chuàng)造對(duì)未來(lái)的理想時(shí)，排除了一切邪惡和黑暗面。而人類(lèi)過(guò)去和現(xiàn)在仍然在邪惡和黑暗的桎梏之下受苦受難?！?br/>
遺憾得很，我的婉言勸告成了荒漠中的呼號(hào)。當(dāng)然，也有過(guò)這樣的時(shí)候：我覺(jué)得社會(huì)踏上了信仰之路’——這時(shí)我的心便歡騰起來(lái)。但是這只是曇花一現(xiàn)的海市蜃樓，它立刻又為最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所取代?！皶r(shí)弊”重新占有人心，社會(huì)重新沉入無(wú)謂的混亂；黑暗愈加濃厚，無(wú)盡期地遮蓋了一度照耀過(guò)生活的荏弱的光明。也許（誰(shuí)知道呢），不用過(guò)多久，那些對(duì)理想的樸質(zhì)的論證便只會(huì)引起無(wú)恥的訕笑吧……
還是回過(guò)頭來(lái)談?wù)剝和?。假定要相信一種公認(rèn)的意見(jiàn)的話(huà)，那么，童年是人生最幸福的時(shí)期這意見(jiàn)倒是可信的。童年時(shí)代無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，不會(huì)為未來(lái)?yè)?dān)優(yōu)。童年時(shí)代即使有痛苦，那也是孩子式的痛苦；有眼淚——也是孩子式的眼淚；有惶恐——也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，甚至不可能完全確切地表達(dá)出來(lái)。請(qǐng)看看格利沙或者馬麗亞吧——他們的小臉上淚猶未干，已經(jīng)又綻開(kāi)了笑容。請(qǐng)看看兒童怎樣無(wú)牽無(wú)掛、快樂(lè)地歡蹦亂跳吧，他們整個(gè)身心沉浸在眼前的歡樂(lè)中，壓根兒不會(huì)想到，在他們周?chē)氖澜缰袧摲g千千萬(wàn)萬(wàn)生命的某種邪惡的因素。他們的生活在一成不變的程式中流過(guò)去，自由而乎靜，今日猶如昨日，但是這種單調(diào)的程式并不使他們感到膩味，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，只要能經(jīng)常保持快樂(lè)的心情，生活便有了內(nèi)容。兒童的一切活動(dòng)表明他們的心情處于安然的狀態(tài)，因此，他們能在轉(zhuǎn)眼之間忘掉他們所遇到的幾乎察覺(jué)不出的痛苦。只是必須注意使兒童的身心得到正確的發(fā)展；必須防止那足以毀掉他們的未來(lái)的那些物質(zhì)上的誘惑和道德上的腐蝕。這個(gè)任務(wù)應(yīng)當(dāng)由明智的教育學(xué)擔(dān)當(dāng)起來(lái)，而且在完成這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，不應(yīng)使兒童感到他們頭上壓著一根戒尺。
這便是公認(rèn)的意見(jiàn)。長(zhǎng)期以來(lái)，我撇開(kāi)個(gè)人的經(jīng)歷，也是這樣想的。表面現(xiàn)象迷惑了我。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地嬉戲；不知邪惡為何物；根本不考慮自己的未來(lái)；一心一意享受當(dāng)前的歡樂(lè)——難道能想象出比這更值得羨慕的命運(yùn)嗎？啊，孩子們啊孩子們！他們的心為指導(dǎo)者提供了多么容易收效、容易接受影響的土壤??！人們對(duì)兒童說(shuō)：應(yīng)當(dāng)愛(ài)爸爸愛(ài)媽媽——他們便愛(ài)爸爸愛(ài)媽媽?zhuān)蝗藗冋f(shuō)，還要愛(ài)伯叔姑舅、愛(ài)兄弟妹妹、甚至愛(ài)正教教徒——孩子們便為他們祈禱。這是孩子們對(duì)近親遠(yuǎn)戚的并不復(fù)雜的義務(wù)。除了這些，還傳授一些同樣簡(jiǎn)單、同樣便于接受的規(guī)矩。玩耍時(shí)不要高聲喧嘩；吃飯時(shí)要坐端正，大人談話(huà)時(shí)不要插嘴；平時(shí)要面帶笑容，有客人在場(chǎng)尤應(yīng)如此，等等。哪一個(gè)父母，包括最不中用的父母在內(nèi)，會(huì)感到難于將這些基本規(guī)矩灌輸?shù)揭子诮邮苡绊懙膬和睦锶ツ?？哪一個(gè)幼小的心靈會(huì)不歡迎這種易于遵循的規(guī)矩呢？當(dāng)孩子進(jìn)入少年時(shí)期，而父母感到?jīng)]有工夫或者在教育孩子上有困難時(shí)，明智的教育學(xué)便出現(xiàn)在他們的位置上，在托付給它的tabula rasa①上寫(xiě)上自己的字跡。它教孩子尊敬長(zhǎng)輩，避開(kāi)沒(méi)有教養(yǎng)的人群，態(tài)度謙和，勿為有害思想所左右，等等。借助于這些新的規(guī)矩，“教育”的范圍逐漸擴(kuò)大，把一顆蜂蠟似的赤子之心融化到應(yīng)有的軟度，使懷疑的蠕蟲(chóng)無(wú)法鉆進(jìn)兒童心靈的深處。
?、倮≌Z(yǔ)：干凈的黑板。
懷疑！——難道懷疑同兒童理應(yīng)永遠(yuǎn)歡樂(lè)這一思想可以相提并論嗎？懷疑——不是人類(lèi)生活的毒物么。一旦有了懷疑，人便會(huì)破天荒第一次懂得什么是不義，什么是人生的重?fù)?dān)；隨著懷疑的侵入，人便會(huì)開(kāi)始比較、分析自己個(gè)人的活動(dòng)，以及別人的行為。于是，痛苦，深深的、難于忍受的痛苦便會(huì)開(kāi)始落到他的心頭；隨著痛苦而來(lái)的是怨言，這離忿恨只有一步之差……
哦，不！明智的教育家們當(dāng)然不能容許這類(lèi)現(xiàn)象出現(xiàn)。他們要使兒童的心靈保持混沌狀態(tài)，原封不動(dòng)，使兒童的心靈不為丑惡所侵入。這還不夠，他們還竭盡全力使童年期的年限盡量延長(zhǎng)，直到有一天，生活的無(wú)堅(jiān)不摧的力量自然而然地闖入兒童的心靈，并且宣布說(shuō)：從今天起成年時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，是補(bǔ)償原封不動(dòng)和混沌狀態(tài)的時(shí)候啦！
再說(shuō)一遍：長(zhǎng)期以來(lái)，我也是按照關(guān)于童年時(shí)期享有某些特權(quán)的這種公認(rèn)意見(jiàn)來(lái)考察兒童問(wèn)題的。但是，我越是深入考察兒童問(wèn)題，越是經(jīng)常想到我的親身經(jīng)歷和我家的往事，我的見(jiàn)解的虛妄性便越多地暴露在我的面前。
首先，我想到了橫溢在人類(lèi)社會(huì)中的災(zāi)禍的異常強(qiáng)大的力量。災(zāi)禍緊緊地扼住一切活人，只有極少數(shù)人能逃脫它的魔掌，但就是他們，往往也要背上老實(shí)人這個(gè)不值得羨慕的名聲。矚目回顧，遍地都看到災(zāi)禍和在災(zāi)禍的桎梏下輾轉(zhuǎn)呻吟的人民群眾。災(zāi)禍?zhǔn)嵌喾N多樣的，覺(jué)醒的程度也各不相同。人們以不同程度的覺(jué)悟?qū)Ω稙?zāi)禍加在他身上的桎梏，而桎梏卻是人人必須承受的義務(wù)。社會(huì)制度的基石的錯(cuò)誤性和動(dòng)搖性，則是這個(gè)義務(wù)的根源所在，因此它①既不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)社會(huì)階層，也不會(huì)放過(guò)人生中的任何一個(gè)時(shí)期。它②既然自上而下地貫穿著整個(gè)社會(huì)，便不會(huì)將兒童置于它的影響之外。
?、僦赋惺荑滂舻牧x務(wù)。
?、谥赋惺荑滂舻牧x務(wù)。
有人說(shuō)：請(qǐng)看看兒童怎樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、興高采烈地嬉戲吧，——他們并以此作為童年幸福的前提。但是要知道，嬉戲?qū)嵸|(zhì)上只能證明兒童對(duì)活動(dòng)的要求，年輕的、沒(méi)遭到摧殘的器官的一種本能的要求。這純粹是身體發(fā)育規(guī)律的現(xiàn)象，它對(duì)于兒童的未來(lái)命運(yùn)沒(méi)有絲毫影響，因而跟那些能使兒童的未來(lái)命運(yùn)成為令人艷羨的命運(yùn)的諸種因素，是毫不相干的。
其次，您只要比較細(xì)心地看看在您面前活動(dòng)的孩子們，便不難相信，并不是所有的孩子都在嬉戲，而且在任何情況下，并不是所有的孩子都玩得同樣歡快。有的孩子玩得很起勁、很真誠(chéng)，好象意識(shí)到玩耍是自己的權(quán)利。有的孩子玩得很畏縮，而且只是偷空玩玩，仿佛玩耍的可能性在他們只是一種類(lèi)似恩典的東西。最后，有的孩子悶悶不樂(lè)地躲在一旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望小朋友們做游戲，甚至在別人偶爾逼著他們?nèi)ネ嫠５臅r(shí)候，他們也玩得沒(méi)精打采、笨腳笨手。此外，世界上還有許許多多被遺忘、被作踐、生下來(lái)便被遺棄了的兒童。
我知道，我從觀察兒童生活中得出的結(jié)論，在許多人的眼里會(huì)覺(jué)得太殘酷了。對(duì)于這一點(diǎn)，我的答復(fù)是：我所尋求的不是（決不是）寬慰人心的結(jié)論，而是真實(shí)情況。而且，為了說(shuō)真話(huà)，我還要更進(jìn)一步地肯定：在落到活人身上的所有命運(yùn)中，落到兒童身上的命運(yùn)是最為不幸的了。
兒童壓根兒不知道在他們身上做的種種試驗(yàn)是什么性質(zhì)，——這就是兒童生活的總的情況。他們沒(méi)有養(yǎng)成任何屬于自己的東西，足以抗擊各種戕害他們的稟賦的企圖。他們將要遵循的軌道，已經(jīng)被人隨心所欲地鋪設(shè)好了，而且往往是出于偶然的安排。
不是所有的父母都一定是有經(jīng)驗(yàn)、有頭腦的；不是所有的教育家都有足夠的洞察力，能體察出托付給他們培養(yǎng)的兒童的稟賦。在教育兒童的事業(yè)上，占優(yōu)勢(shì)的倒是一些混亂不堪的現(xiàn)象，只能戕害得天獨(dú)厚的兒童的稟賦。但是，除了偶然發(fā)生的事件之外，迫害兒童的還有“常規(guī)”。常規(guī)是一定時(shí)間內(nèi)的社會(huì)情緒的產(chǎn)物，它將自己沉重的手置于一切有生命力的東西身上。它制造著形形色色、大多是矯揉造作、只知滿(mǎn)足于一時(shí)的觀點(diǎn)和要求的大量生活公式。從這個(gè)角度上看，兒童是常規(guī)最容易得手的擄獲物；常規(guī)可以為所欲為地、滿(mǎn)有把握地控制這擄獲物，使軟蠟般的童心毫無(wú)抵抗地接受任何教育意圖。
請(qǐng)想想：當(dāng)社會(huì)為混亂所驅(qū)策，不再相信知識(shí)的光輝力量而在愚昧中尋求生路的時(shí)候；當(dāng)人的思想注定不起作用，而真知灼見(jiàn)又被那使生命作無(wú)謂犧牲的大量無(wú)益事物所取代的時(shí)候；當(dāng)理想泯滅，而信仰和信念遭到絕對(duì)禁止的時(shí)候，歷史不是屢次做過(guò)黑暗而殘酷的時(shí)代的見(jiàn)證者嗎？……有什么可以保證類(lèi)似的時(shí)代將來(lái)不會(huì)再次出現(xiàn)呢？
生活在這樣的時(shí)代是很痛苦的，但是，已經(jīng)踏上自覺(jué)活動(dòng)的舞臺(tái)的人們，卻至少有一個(gè)優(yōu)越之處，那就是：他們保留為斗爭(zhēng)而赴死的權(quán)利。這個(gè)權(quán)利使他們不至于感到心靈空虛，使他們的心充分意識(shí)到，已經(jīng)履行過(guò)的義務(wù)，不僅是對(duì)自己、也是對(duì)人類(lèi)應(yīng)盡的義務(wù)。
后面這一種意識(shí)特別重要，因?yàn)樗粌H是個(gè)優(yōu)越之處，也是一種慰藉。對(duì)于有信念、有信仰的頭腦來(lái)說(shuō)，人類(lèi)這個(gè)詞決不是個(gè)可以疏遠(yuǎn)、可以漠然置之的概念，象只見(jiàn)眼前的“流弊”的人對(duì)這個(gè)概念所抱的態(tài)度那樣。不，前者和后者之間，有一條斬不斷的鏈條，它的每一個(gè)環(huán)節(jié)都具有一股通達(dá)關(guān)心人類(lèi)的最高感情的傳動(dòng)力量。借助于這條鏈條，現(xiàn)在的斗爭(zhēng)必然會(huì)在人類(lèi)未來(lái)的命運(yùn)賴(lài)以立足的遠(yuǎn)方得到呼應(yīng)，并且在那里播下豐收的種子。不是所有的光芒都會(huì)在斗爭(zhēng)的波折中消失，其中一部分光芒必將穿透黑暗，為以后的革新提供出擊點(diǎn)。這個(gè)思想使真理的捍衛(wèi)者們的心跳得更堅(jiān)定，使建樹(shù)功績(jī)所必需的力量得到增強(qiáng)。因?yàn)檫@是一切功績(jī)中真正的豐功偉績(jī)，因?yàn)橐庾R(shí)到勇敢而堅(jiān)定地完成了這個(gè)功績(jī)，便能真正地使被侮辱與被折磨的心得到慰藉。
這一類(lèi)的優(yōu)越性，兒童是不可能有的。他們對(duì)于親身參加生活建設(shè)的事是陌生的；他們盲目地服從偶然伸向他們的手的指示，并不知道這只手會(huì)把他們置于何地，會(huì)引導(dǎo)他們走向勝利還是走向滅亡？會(huì)使他們堅(jiān)強(qiáng)到足以頂住無(wú)法避兔的懷疑的壓力，還是使他們成為這種壓力的犧牲品呢？甚至在吸收知識(shí)的時(shí)候（往往要付出艱苦努力的代價(jià)），他們也沒(méi)有能力斷定，這是真的知識(shí)，還是無(wú)用之物呢……
象我上面說(shuō)到的那樣，兒童的實(shí)際的效用，直到如今仍然被理解為：它起著供各種教育試驗(yàn)的animae vilis①的作用。
?、倮≌Z(yǔ)：低級(jí)生物。
先說(shuō)父母吧。爸爸希望謝遼沙長(zhǎng)大了做文官；媽媽堅(jiān)持要他當(dāng)武將。爸爸說(shuō)，人的使命是審判和懲罰別人。媽媽確信，還有一個(gè)更崇高的使命，那就是抗擊敵人，保衛(wèi)祖國(guó)。
“可是瞧著吧，他一上戰(zhàn)場(chǎng)準(zhǔn)給打死！”爸爸嚇唬說(shuō)。
“放心吧，不會(huì)打死的：打起仗來(lái)我們替他請(qǐng)長(zhǎng)假讓他回家！”媽媽頂了回去。
這些不高明的談話(huà)——有時(shí)表面上也有點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的變化——不斷地當(dāng)著謝遼沙本人的面重復(fù)著，謝遼沙細(xì)心地諦聽(tīng)著，搖擺著，不知該站在哪一邊。但是，他的父母是精明的。他們明白，只有得到謝遼沙本人的支持，他們才能堅(jiān)持自己的主張。他們知道怎樣取得這種支持。結(jié)果弄得謝遼沙雖然不甚了了，還是回答說(shuō)：“唔，好爸爸！我真想做個(gè)檢察官，象柯里亞叔叔那樣！”或者：“唔，好媽媽?zhuān)〉任易隽舜髮④?，我的肩頭上一定會(huì)象帕沙伯伯那樣佩帶滿(mǎn)是杠杠的肩章，蓄他那樣香噴噴的胡子！”這些天真的愿望肯定是由父母的影響產(chǎn)生的結(jié)果。
“你看，他自己感覺(jué)到了自己的使命呢！”爸爸說(shuō)。
“哎，Serge，Serge①呀！你昨天是怎么說(shuō)的！肩章什么的你忘了嗎？”媽媽責(zé)備謝遼沙。
①法語(yǔ)：謝爾蓋，即謝遼沙的正名。
于是，為了爭(zhēng)取謝遼沙，兩方面向他施加壓力。父親方面的壓力是不時(shí)賞他幾家伙，說(shuō)：
“叫你知道我的厲害，軍官！”
母親方面的壓力在外表上要誘人得多。她額外給謝遼沙一些糖果和點(diǎn)心，說(shuō)：
“謝遼沙，你長(zhǎng)大了當(dāng)軍官嗎？”
媽媽終于勝利了；謝遼沙穿著軍官制服，幸福而揚(yáng)揚(yáng)自得地坐著自備的四輪輕便馬車(chē)，由自備的快馬拉著，奔馳在涅瓦大街上。
但是，在我們這個(gè)盛行見(jiàn)風(fēng)使舵的時(shí)代，原來(lái)的誘惑力很快便成了明日黃花。三、四年以后，謝遼沙開(kāi)始考慮，傾向于認(rèn)為還是爸爸的話(huà)對(duì)。
是呀，在我們這個(gè)時(shí)代，人的真正的使命確是在于審判和懲辦別人。大多數(shù)和謝遼沙年齡相若的人已經(jīng)成功地弄到了這樣的差事。米佳·波丹奇柯夫做了檢察官的同僚；費(fèi)佳·斯特里古諾夫做了地方法院的官吏；馬卡爾·波魯亭甚至快要升副省長(zhǎng)了。可是他謝遼沙還是個(gè)小尉官。他不能怨自己官運(yùn)不佳，也不能怪上司冷落他，但是在他選擇的宦途上，總有一點(diǎn)什么東西使他的官運(yùn)不能盡如人意。國(guó)外敵人一直沒(méi)有動(dòng)靜，即將開(kāi)戰(zhàn)的傳聞并不確實(shí)，因而看不見(jiàn)立功揚(yáng)名的機(jī)會(huì)。再說(shuō)，功名固然好，但是萬(wàn)一給打死了呢了
“Ah，sacrrrrebleu！”①
?、俜ㄕZ(yǔ)：啊，真見(jiàn)鬼！
剩下的是國(guó)內(nèi)敵人，但是跟他們斗爭(zhēng)，連功勞也撈不到一個(gè)。他是個(gè)小尉官，在這種斗爭(zhēng)中起不了什么獨(dú)當(dāng)一面的作用，只有聽(tīng)從那位米佳·波丹奇柯夫擺布的份兒。
“我跟‘他’談判的時(shí)候，”米佳說(shuō)，“你把住門(mén)，不讓人出進(jìn)，我打個(gè)手勢(shì)——你就馬上一槍崩掉他！”
謝遼沙痛苦已極。謀求審判和懲辦別人的美差的風(fēng)氣，在上流社會(huì)中非常盛行，使他也開(kāi)始坐臥不寧。行行好吧！他算是什么軍官，他的身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠軍官的條件，何況他連為了獲得勝利的桂冠而必須不怕?tīng)奚挠職庖矝](méi)有啊。不行，這件事無(wú)論如何得糾正：于是他越來(lái)越回避跟媽媽交談，越來(lái)越經(jīng)常跟爸爸商議……
一天早晨。謝遼沙終于穿著文官制服回到家里。媽媽驚叫著暈了過(guò)去：
“我希望你至少也要當(dāng)個(gè)宮廷侍衛(wèi)官！”
“好媽媽?zhuān)∧鷷?huì)饒恕我嗎？”他祈求著，“咯”的一聲跪了下去。
我知道，上面這個(gè)例子里描寫(xiě)的痛苦和失敗，沒(méi)有多大的意義，因而不能算是很有說(shuō)服力的。但是要知道，問(wèn)題不在于這痛苦有無(wú)意義，而在于它是意外地落到頭上，在于制造這痛苦的是一種盲目的偶然情況，它根本不承認(rèn)有深入考察受教育者的稟賦的必要，更沒(méi)有遇到后者任何微弱的反抗。
更糟糕的是“常規(guī)”所造成的后果。由于“常規(guī)”作祟，兒童的生活徹底地遭受著戕害，遭受著無(wú)法挽回、無(wú)法糾正的戕害，因?yàn)榻o“常規(guī)”幫忙的還有那些精通業(yè)務(wù)的大師——不遺余力為“常規(guī)”效勞的教育家們。
為了滿(mǎn)足“常規(guī)”的要求，他們摧殘兒童的稟賦，使兒童的頭腦陷入愚昧無(wú)知的黑暗，而且，如果說(shuō)他們并非經(jīng)常公開(kāi)地為愚民政策辯護(hù)的話(huà)，那么，這僅僅是因?yàn)樗麄兞碛邢鄳?yīng)的手段，不必采用這個(gè)挽救世道人心的極端措施①，而用另外一種不太觸怒人類(lèi)良心、卻同樣有效的辦法去代替它。這手段便是我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的、用教育學(xué)上古往今來(lái)一直在兜售的大量無(wú)用之物代替真正的知識(shí)。
?、僦浮肮_(kāi)地為愚民政策辯護(hù)”。
試問(wèn)：兒童有能力反抗這些戕害他們一生的企圖嗎？唉！他們被無(wú)法逃避的重軛壓垮了，不但不給予任何還擊，還親自迎著災(zāi)禍走去，順從地接受各方面加在他們身上的打擊?？蓱z的、不幸的兒童??！
他們就這樣沉浸在愚昧無(wú)知的狀態(tài)中，帶著無(wú)用的胖乎乎的手兒，心里懷著審判和懲辦別人的唯一理想，慢慢地長(zhǎng)大成人，最后出現(xiàn)在生活的舞臺(tái)上。他們沒(méi)有評(píng)價(jià)行為和分辨善惡的標(biāo)尺。他們的心已經(jīng)未老先衰，他們的頭腦不會(huì)因?yàn)橄蛲菩泻腿说谰穸械綔嘏?，他們不知真理為何物。能否成功地抓住時(shí)機(jī)，滿(mǎn)足眼前的迫切需要——這便是他們渴望的目的物，這便是幫助他們茍且偷安、瞎混日子的動(dòng)力。
在童年時(shí)期，“常規(guī)”利用兒童的混沌，將他們的智力局限在狹隘的范圍內(nèi)?，F(xiàn)在，盡管年齡不斷增長(zhǎng)，但原來(lái)的那個(gè)“常規(guī)”仍舊是他們一切思想和行為的唯一的指導(dǎo)者。他們溫順地遵循著童年時(shí)期的傳統(tǒng)習(xí)慣的指點(diǎn)，愈陷愈深地沉入偶發(fā)的社會(huì)情緒的黑暗淵藪，成為社會(huì)情緒的嚴(yán)酷命令的馴服工具。他們已經(jīng)長(zhǎng)大，但仍然還是兒童，還是愚昧無(wú)知，還是缺乏足以幫助他們分清一時(shí)之間的混亂現(xiàn)象的那種抵抗力。
可憐的、不幸的兒童??！這就是盲目的偶然性給你們的未來(lái)所準(zhǔn)備的東西，也就是輿論稱(chēng)之為幸福的命運(yùn)的那種命運(yùn)！
然而，我的上述意見(jiàn)很可能遭到反對(duì)。比如，有人可能對(duì)我說(shuō)，我揭示的只是那些必然地打上了宿命論印記的現(xiàn)象。既然兒童在童年時(shí)期的無(wú)知是自然本身所注定的，那事實(shí)上便不可能使他們知事明理。既然他們的智力發(fā)展還不到那樣程度，那便不可能要求他們關(guān)心自己未來(lái)命運(yùn)的安排。
所有這些我都知道得很清楚，而且樂(lè)于表示同意。但是，除了這些見(jiàn)解之外，我怎么也弄不明白的是：究竟根據(jù)哪些理由得出童年最幸福的結(jié)論？
誠(chéng)然，兒童意識(shí)不到人們要將他們引至何處，要把他們置于何地，這便使他們擺脫了許多心靈上的痛苦；如果他們意識(shí)到了他們的處境，這些痛苦便會(huì)毀掉他們。但是，考慮到他們的未來(lái)充滿(mǎn)了危險(xiǎn)，這種一時(shí)的輕松又有什么意義呢？
正因?yàn)檫@樣，所以我仍然堅(jiān)信，從絕對(duì)意義上來(lái)說(shuō)，任何時(shí)期都沒(méi)有比兒童時(shí)期更為不幸的了，輿論支持相反的意見(jiàn)，它大錯(cuò)而特錯(cuò)了。依我看，這種錯(cuò)誤見(jiàn)解是有害的，因?yàn)樗鼣噥y社會(huì)的視聽(tīng)，妨礙公眾清醒地看待兒童問(wèn)題。
再者，我絲毫也不否定教育學(xué)所能給予兒童的重要幫助，但是我不能容忍教育事業(yè)上依據(jù)一時(shí)的偶發(fā)情緒一個(gè)接一個(gè)地濫作規(guī)定的專(zhuān)橫行為。教育學(xué)首先應(yīng)當(dāng)是一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科，其使命是在人類(lèi)的正在成長(zhǎng)的后裔身上培養(yǎng)對(duì)于未來(lái)的理想，而不是使他們屈從于混亂的現(xiàn)狀。因?yàn)?。我再說(shuō)一遍，社會(huì)受混亂的驅(qū)策，擯棄知識(shí)而求救于蒙昧的時(shí)代是存在的。難道直接地或者委婉地提出的這類(lèi)任務(wù)，能使教育學(xué)增光嗎？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)