通常情況下，在急診科里經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的一段值班后，精疲力竭的凱特·福萊斯特會(huì)大大松口氣，為又能自由地回到她那棟不大的公寓而備感高興。她全身上下每一塊肌體都渴望著她那張舒適的床，渴望一口氣美美地睡足十幾個(gè)小時(shí)的覺(jué)。
但在今天這個(gè)特殊早晨的六點(diǎn)鐘，她卻絲毫沒(méi)有這種渴望?？藙诘蟻啞な┩幸粮ドＬ氐乃劳鲈谒睦锿断律钌畹年幱?。此外，另外一個(gè)病人也使她感到惴惴不安。她推開(kāi)急診科的大門，走進(jìn)醫(yī)院的主建筑群，坐電梯來(lái)到三層的小兒科。她找到哈維·戈?duì)柖〈蠓?，?jiàn)他在一間暗室里正觀察著一個(gè)幼兒身體各部位的一系列X光片。
“哈維？”凱特叫道。
哈維聽(tīng)出了凱特的聲音，目光卻依舊緊盯著掛在墻壁上的X光膠片?！皠P特嗎？過(guò)來(lái)看一眼。”
凱特走進(jìn)玻璃墻壁，嵌在墻壁里的燈光把X光片照得雪亮。
“凱特，你的猜測(cè)太對(duì)了！”戈?duì)柖〈舐曊f(shuō)，“看她左腿部?jī)商幱系墓钦邸Ｒ惶幵诠晒?，另一處在脛骨?！?br/>
“在她右腿的那個(gè)，那是不是我覺(jué)得不對(duì)勁的新傷？”凱特問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò)，”戈?duì)柖≌f(shuō)?！拔叶加悬c(diǎn)怕看她腦部掃描的結(jié)果了?！?br/>
“你覺(jué)得會(huì)很可怕？”凱特問(wèn)。
“我正等著斯波伯爾。我需要做一次徹底的神經(jīng)檢查，看看有沒(méi)有永久性傷害?！?br/>
“可憐的瑪麗亞，”凱特說(shuō)，“上帝，人們?cè)趺茨軐?duì)孩子下這樣的毒手呢？”
“要是你讓他們把她抱回去，就更不可想像了，”戈?duì)柖≌f(shuō)?！澳阍摓樽约旱淖龇ǜ械津湴?，凱特。你今晚救了一條命?！?br/>
救了一條命，失去了一條命，凱特暗想。從加減的角度看，算是扯平，但心里總不是滋味兒，一點(diǎn)兒也不舒服。
“凱特，回家吧，你該美美地睡上一覺(jué)了，”戈?duì)柖】跉庥鋹偟囟酱偎??！澳阈枰菹?。”?jiàn)她沒(méi)反應(yīng)，戈?duì)柖≡尞惖嘏み^(guò)頭問(wèn)：“凱特？凱特，你沒(méi)事吧？”
“只是今晚太忙了，太忙了，”凱特說(shuō)著走出了屋。
通常在黎明時(shí)分，凱特在急診科值完夜班后都招手打的，全身完全放松地靠在車子的后座上，讓別人把她送回家。她和羅茜·莊共住一棟公寓。紐約的房租居全美之首，為了讓年輕的住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生能過(guò)上較體面的生活，醫(yī)院買下了一些公寓，以低廉的租金再租給他們。
今晨凱特雖累得疲憊不堪，但她仍想步行回家，晚上的一場(chǎng)雨剛過(guò)，曼哈頓西區(qū)的街道濕漉漉的。雨水沖去了污染和塵埃，空氣異常清新，從哈德遜河對(duì)面刮來(lái)一陣強(qiáng)風(fēng)，吹來(lái)一股涼爽的清晨的空氣。呼吸著這樣的空氣，凱特平時(shí)會(huì)感到煥然一新，然而今天她卻沒(méi)有這種感覺(jué)。
第九大道上，卡車正給街旁的雜貨鋪、小餐館、肉店和菜市場(chǎng)運(yùn)貨，為當(dāng)天的生意做著準(zhǔn)備。紐約的西區(qū)已經(jīng)蘇醒，迎來(lái)了新的一天。
凱特在忙著卸貨的司機(jī)和他們的幫手中間穿梭而行。他們用歆羨的目光注視著她，時(shí)不時(shí)喊出一兩句挑逗的話，不外乎是為了在枯燥乏味的活計(jì)中找樂(lè)兒消遣。
凱特成長(zhǎng)在伊利諾斯州的一個(gè)不大的農(nóng)莊里，青少年都是在鄉(xiāng)下度過(guò)的，因而對(duì)紐約卡車司機(jī)、開(kāi)出租車的和建筑工人的善意的挪揄總感到渾身不自在。起初她總覺(jué)得受到了侮辱，后來(lái)覺(jué)得很可笑，而今天她腦子里索繞的只有克勞迪亞·施托伊弗桑特的身影。
她走到公寓單元門口，打開(kāi)門上的兩把鎖，進(jìn)到屋里。她喊了一聲：“羅茜？”
沒(méi)有回答。凱特突然想起羅茜在門診值班，下午才回來(lái)。她走進(jìn)自己的房間，開(kāi)始脫衣服，忽然發(fā)現(xiàn)還沒(méi)往浴盆里放水。于是她擰開(kāi)熱水龍頭，脫光了衣服，正要往浴缸里邁腳，電話鈴響了。她心里的第一個(gè)反應(yīng)是：天哪，千萬(wàn)別是沃爾特。今天這個(gè)早晨再讓我應(yīng)付個(gè)人問(wèn)題，我實(shí)在是受不了了。但她從未養(yǎng)成故意不接電話的習(xí)慣，尤其鈴聲響得如此固執(zhí)。響到第九聲時(shí)，她暗忖，不管我對(duì)沃爾特怎么看，也不管我跟他分手的決心有多大，至少我該聽(tīng)電話，他有給我打電話的權(quán)利。
“喂？”
“凱特……”果然是沃爾特?！皩?duì)不起昨天夜里給你往醫(yī)院里打了電話。我太傻，過(guò)于沖動(dòng)。不過(guò)我們倆得見(jiàn)一面，我要和你談?wù)??！?br/>
“沃爾特，我已對(duì)你說(shuō)過(guò)了，沒(méi)用的?！?br/>
“不管怎么說(shuō)，我們?cè)ハ鄵碛羞^(guò)，還做過(guò)計(jì)劃……”
“沃爾特，那些計(jì)劃是你定的，可我也有我的計(jì)劃。要想在醫(yī)院立住腳，我至少需要三四年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。在此之前我不能考慮婚姻。”
“你要是特別愛(ài)我就能結(jié)婚，”沃爾特激將對(duì)方。
凱特緩慢而用心地答道：“沃爾特，親愛(ài)的沃爾特，我們倆的看法竟完全一樣。不錯(cuò)，假如我要很愛(ài)你的話，我會(huì)嫁給你的。”
“聽(tīng)我說(shuō)，親愛(ài)的，只要我們?cè)僖?jiàn)一次面……”沃爾特仍不罷休。
“沃爾特，你不能靠說(shuō)服的辦法讓別人去愛(ài)你。恐怕我無(wú)法愛(ài)你，像你愛(ài)我那樣地愛(ài)你。求求你，沃爾特，我現(xiàn)在累極了。到醫(yī)院兩年來(lái)，昨天夜里的值班是使我感到最疲憊不堪的一次。我需要洗個(gè)熱水澡，需要睡覺(jué)。尤其需要獨(dú)處。所以請(qǐng)你……”
沃爾特·帕默從凱特的聲音里聽(tīng)出一種不僅僅是疲勞的情緒，便說(shuō)：“好吧，我過(guò)一陣再給你打電話。你需要時(shí)間。需要時(shí)間來(lái)考慮，按我的思路考慮?！?br/>
說(shuō)罷他掛上了電話。凱特把話筒放回機(jī)座時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)自己哭了。她揮去淚水，心想：我是不是因與沃爾特分手而感到悲傷？畢竟，曾經(jīng)一度我確實(shí)認(rèn)為很愛(ài)他。這就是哭的原因嗎？抑或是想起了克勞迪亞·施托伊弗桑特？回憶起了她臨死掙扎時(shí)那張蒼白的臉和緊貼在額頭的一頭烏發(fā)？
頃刻間她已明白，是那個(gè)十九歲的克勞迪亞使她黯然流淚。
她下決心不再想她。這種事在醫(yī)學(xué)上時(shí)有發(fā)生，哪個(gè)醫(yī)生也挽救不了所有人的生命。洗個(gè)熱水澡放松一下，足足睡上一覺(jué)，到晚上時(shí)她就會(huì)重新精神煥發(fā)，精力充沛。
然而凱特雖已困不可支，躺在床上卻怎么也無(wú)法入睡。她越是著急地想補(bǔ)足透支的睡眠，越是毫無(wú)睡意。她希冀將克勞迪亞·施托伊弗桑特的悲慘結(jié)局從頭腦中抹去，卻不料又將當(dāng)時(shí)的情景一幕幕回憶起來(lái)。她回想著最初的檢查，克勞迪亞的泛泛而令人置疑的回答。她要是已處于如此危險(xiǎn)的境地，為什么疼得不十分強(qiáng)烈？凱特又回憶著采取的每一個(gè)步驟：輸液、化驗(yàn)檢查，化驗(yàn)共做了三次，還有那個(gè)結(jié)果顯然是陰性的懷孕化驗(yàn)。她本想做一個(gè)B超檢查，以證實(shí)她的判斷，但B超技術(shù)員偏偏不在。這是急診部門的一個(gè)不足之處。醫(yī)生急需的一些輔助手段往往不能利用的上。
逐漸地，她從回顧當(dāng)時(shí)的情形轉(zhuǎn)入分析解釋和為自己采取的措施尋找辯護(hù)。在醫(yī)學(xué)院上學(xué)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)教授曾教過(guò)醫(yī)學(xué)是一門準(zhǔn)確無(wú)誤的科學(xué)。只要你采取了應(yīng)該采取的步驟，使用了正確的物理療法，開(kāi)出正確的藥物，每個(gè)病人都應(yīng)該恢復(fù)健康。但一個(gè)表面健康的十九歲少女在癥狀不嚴(yán)重的情況下突然喪命，上述解釋便無(wú)法令人感到安慰。
可是，內(nèi)心不安的凱特又暗自辯解，如果她真地像她一出現(xiàn)時(shí)那樣健康的話，她也不會(huì)死掉。那么嚴(yán)重的大出血，原因何在？為什么檢查時(shí)看不出絲毫的痕跡，直到最后嚴(yán)重的無(wú)法控制？
布里斯科也曾看過(guò)病人，他的觀察和結(jié)論與凱特的完全吻合。也許更確切的說(shuō)，根本就沒(méi)有結(jié)論，沒(méi)有確診，從而根本沒(méi)有治療方案，是不是這樣？
不過(guò)她又不得不承認(rèn)，希圖將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到布里斯科身上，哪怕只是部分責(zé)任，都絲毫無(wú)法減輕她內(nèi)心的痛楚。克勞迪亞·施托伊弗桑特從一開(kāi)始就是她的病人。倘若治療上出了問(wèn)題，惟一受責(zé)怪的人是凱特·福萊斯特醫(yī)生。
凱特·福萊斯特從上小學(xué)開(kāi)始就是優(yōu)秀生，成績(jī)永遠(yuǎn)在班里名列前茅。每當(dāng)老師讓學(xué)生自愿回答問(wèn)題時(shí)，她總是第一個(gè)把手高舉到老師面前。凱特·福萊斯特以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐母咧?，進(jìn)入伊利諾斯大學(xué)，為了盡快考入愛(ài)荷華醫(yī)學(xué)院，她把四年的課程壓縮為三年完成。高中時(shí)，她年齡尚小，不符合在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做自愿服務(wù)者，但最終卻被破格錄取。在所有自愿者中，凱特·福萊斯特的好奇心最大，積極性最高。她申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院時(shí)，三名醫(yī)生為她寫了推薦信，而且三人都是醫(yī)院各科的主任。
醫(yī)學(xué)院比她料想的要緊張得多。這意味著她更加用功，強(qiáng)烈期待著做實(shí)習(xí)生和住院醫(yī)生的那一天，以便將掌握的全部知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到實(shí)際中去。她有意選擇了一家大型城市醫(yī)院，一家最大最有名的醫(yī)院之一——紐約市立醫(yī)院。她希冀向最優(yōu)秀的內(nèi)科外科醫(yī)生學(xué)習(xí)，與未來(lái)一代的出類拔萃和出色的內(nèi)外科醫(yī)生們展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。她猶如又返回到醫(yī)學(xué)院，在教師面前揮動(dòng)著手臂，仿佛祈求道：朝我這兒看，叫我，考我，我知道答案！
然而今天早上，凱特·福萊斯特魂不守舍，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠，此際她只有暗自承認(rèn)：我并非知道所有的答案。昨晚，一個(gè)年輕女子由于不明的原因在我手上葬送了生命，對(duì)于她的死因，昨晚和今晨我都找不到答案。
凱特·福萊斯特疑竇頓生，不禁自問(wèn)：我的抱負(fù)，我對(duì)醫(yī)學(xué)的投入，這些會(huì)不會(huì)都是一個(gè)錯(cuò)誤？這個(gè)被送進(jìn)急診科的病人最初只是胃部有些不適，什么時(shí)候突然變成了搶救的對(duì)象？
是我失敗了嗎？
凱特想盡力安慰自己。我太疲乏了，以致思路不清。內(nèi)疚感也無(wú)法讓我保持理智。睡覺(jué)。我需要睡覺(jué)。
然而一個(gè)驅(qū)之不去的問(wèn)題困擾得她無(wú)法入睡：我記憶中曾采取的步驟是否真地都采取了？回憶、解釋、為自己辯護(hù)都無(wú)可非議，但我是不是對(duì)自己的表現(xiàn)解釋和辯護(hù)的過(guò)了頭？
凱特越是問(wèn)自己，越清醒得睡不著。最后她索性掀開(kāi)被單，匆匆穿上衣服，決定趕回醫(yī)院重新查看克勞迪亞·施托伊弗桑特的病歷記錄，弄清她到底寫了些什么。
她從靠街的一道門走進(jìn)急診科。她依稀感到所有的人——護(hù)士、住院醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生、保安、衛(wèi)生員——都用目光盯著她看。是她內(nèi)心的想像嗎？她覺(jué)得惴惴不安。她對(duì)別人不加理會(huì)，徑直走到中間的臺(tái)子前，尋找病歷。
但施托伊弗桑特的病歷不冀而飛，令人不可思議。
只有病人被轉(zhuǎn)到其他科室時(shí)，病歷才跟著一起走。譬如轉(zhuǎn)到特別護(hù)理室、外科或心臟監(jiān)護(hù)室。但施托伊弗桑特按照法律要求被抬往了驗(yàn)尸辦公室。因而病歷不應(yīng)隨著她的尸體也被拿走。
凱特不想問(wèn)別人，但她別無(wú)選擇。問(wèn)過(guò)領(lǐng)班護(hù)士后、后者解釋說(shuō)：“噢，那份病歷，今天早晨卡明斯醫(yī)生叫人取走了?！?br/>
卡明斯醫(yī)生？凱特納罕。負(fù)責(zé)整個(gè)市立醫(yī)院的官員為什么要花時(shí)間專門看這份病歷？卡明斯永遠(yuǎn)忙于籌集資金，管市、州和聯(lián)邦政府拼命地要錢，連各科主任想找他反應(yīng)問(wèn)題時(shí)他都擠不出時(shí)間。我曾聽(tīng)主任們?yōu)榇吮г惯^(guò)多次。為什么卡明斯偏偏要看這份病歷呢？但倘若病歷真在他手中，我一定要見(jiàn)到他，不管他有多忙。
當(dāng)她趕到卡明斯的辦公室時(shí)，卻生出種不自在的感覺(jué)，因?yàn)榕c她料想的相反，似乎主人正期待著她的到來(lái)。她立即被引入院長(zhǎng)漂亮寬敞的辦公室，里面的墻壁都是嵌鑲的，幾排書(shū)架上擺滿了大部頭的醫(yī)學(xué)書(shū)籍。她見(jiàn)院長(zhǎng)正埋頭仔細(xì)審讀病歷，還做著筆記。他頭也不抬地便說(shuō)：“坐吧，福萊斯特醫(yī)生，請(qǐng)坐。”
卡明斯依舊邊看邊做筆記，凱特只好不安地等待著，極想隔桌看一眼病歷，卻又得假裝什么也沒(méi)看。
看完后，卡明斯開(kāi)口了，像是自言自語(yǔ)，但口氣似乎很放松?！昂芎?。”他抬眼看向福萊斯特，“我說(shuō)，福萊斯特——”這是他每次對(duì)下屬講話時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白，尤其是對(duì)年輕的住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生。
“根據(jù)發(fā)生的情況，你的病歷記錄好像很沒(méi)什么問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)很詳盡。不過(guò)還是有一個(gè)疑點(diǎn)，從病歷上看，找不出病人應(yīng)該死亡的原因。不過(guò)我相信解剖驗(yàn)證報(bào)告一出來(lái)，這個(gè)疑點(diǎn)就能澄清。拿到報(bào)告后我再找你?！?br/>
“我能不能看一眼病歷？”凱特問(wèn)。
“當(dāng)然可以。但不能拿出我的辦公室。你可以在接待室里看……”他將病歷遞給她時(shí)又說(shuō)：“病歷寫得很好，可能會(huì)對(duì)目前的局面有所幫助。”
雖然卡明斯說(shuō)的是恭維話，他的眼神卻暗示著將會(huì)發(fā)生麻煩。凱特接過(guò)病歷，朝門口走去。到了門口她收住腳步，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“卡明斯大夫，你能不能告訴我你為什么要調(diào)看這份病歷？”
“哦，”卡明斯說(shuō)，“我沒(méi)告訴你嗎？今天凌晨我接到一個(gè)電話。在家里接到的。”
“電話？”
“是克勞德·施托伊弗桑特打來(lái)的?！?br/>
聽(tīng)到此話，凱特重新查看病歷的心情更加強(qiáng)烈了。
她把病歷中的每項(xiàng)記錄又研讀了一遍，包括每一份化驗(yàn)報(bào)告。邊讀邊回憶起她依照病人的情況及化驗(yàn)結(jié)果所采取的措施，同時(shí)還回想起每一個(gè)治療步驟的原因。那項(xiàng)懷孕化驗(yàn)雖然結(jié)果是陰性，可她仍有進(jìn)行的必要。實(shí)際上，惟一缺少的化驗(yàn)單是那份毒性化驗(yàn)。不過(guò)它不久也會(huì)出來(lái)的。
此刻她對(duì)病人的病情及其發(fā)展脈絡(luò)有了一個(gè)更清晰的認(rèn)識(shí)。她甚至還回憶起了因要及時(shí)處理其他急診病人而不得不幾次中斷對(duì)克勞迪亞的治療。
離開(kāi)卡明斯的辦公室時(shí)，她心里感到極大的慰藉。對(duì)克勞迪亞·施托伊弗桑特的每一步治療步驟，她都能做出解釋和做出辯解。
她走至小兒科，想看一眼小瑪麗亞的情形。戈?duì)柖∫严掳唷ｑR上要接班的是小兒神經(jīng)病醫(yī)生邁克·斯波伯。他將對(duì)小瑪麗亞做全面檢查，確定她神經(jīng)上是否已造成永遠(yuǎn)性損傷。
凱特朝瑪麗亞呆著的房間里瞥了一眼。小女孩兒正酣睡著，睡得極安詳，仿佛已知道自己如今置身在一個(gè)安全的環(huán)境之中。
但在今天這個(gè)特殊早晨的六點(diǎn)鐘，她卻絲毫沒(méi)有這種渴望?？藙诘蟻啞な┩幸粮ドＬ氐乃劳鲈谒睦锿断律钌畹年幱?。此外，另外一個(gè)病人也使她感到惴惴不安。她推開(kāi)急診科的大門，走進(jìn)醫(yī)院的主建筑群，坐電梯來(lái)到三層的小兒科。她找到哈維·戈?duì)柖〈蠓?，?jiàn)他在一間暗室里正觀察著一個(gè)幼兒身體各部位的一系列X光片。
“哈維？”凱特叫道。
哈維聽(tīng)出了凱特的聲音，目光卻依舊緊盯著掛在墻壁上的X光膠片?！皠P特嗎？過(guò)來(lái)看一眼。”
凱特走進(jìn)玻璃墻壁，嵌在墻壁里的燈光把X光片照得雪亮。
“凱特，你的猜測(cè)太對(duì)了！”戈?duì)柖〈舐曊f(shuō)，“看她左腿部?jī)商幱系墓钦邸Ｒ惶幵诠晒?，另一處在脛骨?！?br/>
“在她右腿的那個(gè)，那是不是我覺(jué)得不對(duì)勁的新傷？”凱特問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò)，”戈?duì)柖≌f(shuō)?！拔叶加悬c(diǎn)怕看她腦部掃描的結(jié)果了?！?br/>
“你覺(jué)得會(huì)很可怕？”凱特問(wèn)。
“我正等著斯波伯爾。我需要做一次徹底的神經(jīng)檢查，看看有沒(méi)有永久性傷害?！?br/>
“可憐的瑪麗亞，”凱特說(shuō)，“上帝，人們?cè)趺茨軐?duì)孩子下這樣的毒手呢？”
“要是你讓他們把她抱回去，就更不可想像了，”戈?duì)柖≌f(shuō)?！澳阍摓樽约旱淖龇ǜ械津湴?，凱特。你今晚救了一條命?！?br/>
救了一條命，失去了一條命，凱特暗想。從加減的角度看，算是扯平，但心里總不是滋味兒，一點(diǎn)兒也不舒服。
“凱特，回家吧，你該美美地睡上一覺(jué)了，”戈?duì)柖】跉庥鋹偟囟酱偎??！澳阈枰菹?。”?jiàn)她沒(méi)反應(yīng)，戈?duì)柖≡尞惖嘏み^(guò)頭問(wèn)：“凱特？凱特，你沒(méi)事吧？”
“只是今晚太忙了，太忙了，”凱特說(shuō)著走出了屋。
通常在黎明時(shí)分，凱特在急診科值完夜班后都招手打的，全身完全放松地靠在車子的后座上，讓別人把她送回家。她和羅茜·莊共住一棟公寓。紐約的房租居全美之首，為了讓年輕的住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生能過(guò)上較體面的生活，醫(yī)院買下了一些公寓，以低廉的租金再租給他們。
今晨凱特雖累得疲憊不堪，但她仍想步行回家，晚上的一場(chǎng)雨剛過(guò)，曼哈頓西區(qū)的街道濕漉漉的。雨水沖去了污染和塵埃，空氣異常清新，從哈德遜河對(duì)面刮來(lái)一陣強(qiáng)風(fēng)，吹來(lái)一股涼爽的清晨的空氣。呼吸著這樣的空氣，凱特平時(shí)會(huì)感到煥然一新，然而今天她卻沒(méi)有這種感覺(jué)。
第九大道上，卡車正給街旁的雜貨鋪、小餐館、肉店和菜市場(chǎng)運(yùn)貨，為當(dāng)天的生意做著準(zhǔn)備。紐約的西區(qū)已經(jīng)蘇醒，迎來(lái)了新的一天。
凱特在忙著卸貨的司機(jī)和他們的幫手中間穿梭而行。他們用歆羨的目光注視著她，時(shí)不時(shí)喊出一兩句挑逗的話，不外乎是為了在枯燥乏味的活計(jì)中找樂(lè)兒消遣。
凱特成長(zhǎng)在伊利諾斯州的一個(gè)不大的農(nóng)莊里，青少年都是在鄉(xiāng)下度過(guò)的，因而對(duì)紐約卡車司機(jī)、開(kāi)出租車的和建筑工人的善意的挪揄總感到渾身不自在。起初她總覺(jué)得受到了侮辱，后來(lái)覺(jué)得很可笑，而今天她腦子里索繞的只有克勞迪亞·施托伊弗桑特的身影。
她走到公寓單元門口，打開(kāi)門上的兩把鎖，進(jìn)到屋里。她喊了一聲：“羅茜？”
沒(méi)有回答。凱特突然想起羅茜在門診值班，下午才回來(lái)。她走進(jìn)自己的房間，開(kāi)始脫衣服，忽然發(fā)現(xiàn)還沒(méi)往浴盆里放水。于是她擰開(kāi)熱水龍頭，脫光了衣服，正要往浴缸里邁腳，電話鈴響了。她心里的第一個(gè)反應(yīng)是：天哪，千萬(wàn)別是沃爾特。今天這個(gè)早晨再讓我應(yīng)付個(gè)人問(wèn)題，我實(shí)在是受不了了。但她從未養(yǎng)成故意不接電話的習(xí)慣，尤其鈴聲響得如此固執(zhí)。響到第九聲時(shí)，她暗忖，不管我對(duì)沃爾特怎么看，也不管我跟他分手的決心有多大，至少我該聽(tīng)電話，他有給我打電話的權(quán)利。
“喂？”
“凱特……”果然是沃爾特?！皩?duì)不起昨天夜里給你往醫(yī)院里打了電話。我太傻，過(guò)于沖動(dòng)。不過(guò)我們倆得見(jiàn)一面，我要和你談?wù)??！?br/>
“沃爾特，我已對(duì)你說(shuō)過(guò)了，沒(méi)用的?！?br/>
“不管怎么說(shuō)，我們?cè)ハ鄵碛羞^(guò)，還做過(guò)計(jì)劃……”
“沃爾特，那些計(jì)劃是你定的，可我也有我的計(jì)劃。要想在醫(yī)院立住腳，我至少需要三四年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。在此之前我不能考慮婚姻。”
“你要是特別愛(ài)我就能結(jié)婚，”沃爾特激將對(duì)方。
凱特緩慢而用心地答道：“沃爾特，親愛(ài)的沃爾特，我們倆的看法竟完全一樣。不錯(cuò)，假如我要很愛(ài)你的話，我會(huì)嫁給你的。”
“聽(tīng)我說(shuō)，親愛(ài)的，只要我們?cè)僖?jiàn)一次面……”沃爾特仍不罷休。
“沃爾特，你不能靠說(shuō)服的辦法讓別人去愛(ài)你。恐怕我無(wú)法愛(ài)你，像你愛(ài)我那樣地愛(ài)你。求求你，沃爾特，我現(xiàn)在累極了。到醫(yī)院兩年來(lái)，昨天夜里的值班是使我感到最疲憊不堪的一次。我需要洗個(gè)熱水澡，需要睡覺(jué)。尤其需要獨(dú)處。所以請(qǐng)你……”
沃爾特·帕默從凱特的聲音里聽(tīng)出一種不僅僅是疲勞的情緒，便說(shuō)：“好吧，我過(guò)一陣再給你打電話。你需要時(shí)間。需要時(shí)間來(lái)考慮，按我的思路考慮?！?br/>
說(shuō)罷他掛上了電話。凱特把話筒放回機(jī)座時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)自己哭了。她揮去淚水，心想：我是不是因與沃爾特分手而感到悲傷？畢竟，曾經(jīng)一度我確實(shí)認(rèn)為很愛(ài)他。這就是哭的原因嗎？抑或是想起了克勞迪亞·施托伊弗桑特？回憶起了她臨死掙扎時(shí)那張蒼白的臉和緊貼在額頭的一頭烏發(fā)？
頃刻間她已明白，是那個(gè)十九歲的克勞迪亞使她黯然流淚。
她下決心不再想她。這種事在醫(yī)學(xué)上時(shí)有發(fā)生，哪個(gè)醫(yī)生也挽救不了所有人的生命。洗個(gè)熱水澡放松一下，足足睡上一覺(jué)，到晚上時(shí)她就會(huì)重新精神煥發(fā)，精力充沛。
然而凱特雖已困不可支，躺在床上卻怎么也無(wú)法入睡。她越是著急地想補(bǔ)足透支的睡眠，越是毫無(wú)睡意。她希冀將克勞迪亞·施托伊弗桑特的悲慘結(jié)局從頭腦中抹去，卻不料又將當(dāng)時(shí)的情景一幕幕回憶起來(lái)。她回想著最初的檢查，克勞迪亞的泛泛而令人置疑的回答。她要是已處于如此危險(xiǎn)的境地，為什么疼得不十分強(qiáng)烈？凱特又回憶著采取的每一個(gè)步驟：輸液、化驗(yàn)檢查，化驗(yàn)共做了三次，還有那個(gè)結(jié)果顯然是陰性的懷孕化驗(yàn)。她本想做一個(gè)B超檢查，以證實(shí)她的判斷，但B超技術(shù)員偏偏不在。這是急診部門的一個(gè)不足之處。醫(yī)生急需的一些輔助手段往往不能利用的上。
逐漸地，她從回顧當(dāng)時(shí)的情形轉(zhuǎn)入分析解釋和為自己采取的措施尋找辯護(hù)。在醫(yī)學(xué)院上學(xué)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)教授曾教過(guò)醫(yī)學(xué)是一門準(zhǔn)確無(wú)誤的科學(xué)。只要你采取了應(yīng)該采取的步驟，使用了正確的物理療法，開(kāi)出正確的藥物，每個(gè)病人都應(yīng)該恢復(fù)健康。但一個(gè)表面健康的十九歲少女在癥狀不嚴(yán)重的情況下突然喪命，上述解釋便無(wú)法令人感到安慰。
可是，內(nèi)心不安的凱特又暗自辯解，如果她真地像她一出現(xiàn)時(shí)那樣健康的話，她也不會(huì)死掉。那么嚴(yán)重的大出血，原因何在？為什么檢查時(shí)看不出絲毫的痕跡，直到最后嚴(yán)重的無(wú)法控制？
布里斯科也曾看過(guò)病人，他的觀察和結(jié)論與凱特的完全吻合。也許更確切的說(shuō)，根本就沒(méi)有結(jié)論，沒(méi)有確診，從而根本沒(méi)有治療方案，是不是這樣？
不過(guò)她又不得不承認(rèn)，希圖將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到布里斯科身上，哪怕只是部分責(zé)任，都絲毫無(wú)法減輕她內(nèi)心的痛楚。克勞迪亞·施托伊弗桑特從一開(kāi)始就是她的病人。倘若治療上出了問(wèn)題，惟一受責(zé)怪的人是凱特·福萊斯特醫(yī)生。
凱特·福萊斯特從上小學(xué)開(kāi)始就是優(yōu)秀生，成績(jī)永遠(yuǎn)在班里名列前茅。每當(dāng)老師讓學(xué)生自愿回答問(wèn)題時(shí)，她總是第一個(gè)把手高舉到老師面前。凱特·福萊斯特以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐母咧?，進(jìn)入伊利諾斯大學(xué)，為了盡快考入愛(ài)荷華醫(yī)學(xué)院，她把四年的課程壓縮為三年完成。高中時(shí)，她年齡尚小，不符合在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做自愿服務(wù)者，但最終卻被破格錄取。在所有自愿者中，凱特·福萊斯特的好奇心最大，積極性最高。她申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院時(shí)，三名醫(yī)生為她寫了推薦信，而且三人都是醫(yī)院各科的主任。
醫(yī)學(xué)院比她料想的要緊張得多。這意味著她更加用功，強(qiáng)烈期待著做實(shí)習(xí)生和住院醫(yī)生的那一天，以便將掌握的全部知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到實(shí)際中去。她有意選擇了一家大型城市醫(yī)院，一家最大最有名的醫(yī)院之一——紐約市立醫(yī)院。她希冀向最優(yōu)秀的內(nèi)科外科醫(yī)生學(xué)習(xí)，與未來(lái)一代的出類拔萃和出色的內(nèi)外科醫(yī)生們展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。她猶如又返回到醫(yī)學(xué)院，在教師面前揮動(dòng)著手臂，仿佛祈求道：朝我這兒看，叫我，考我，我知道答案！
然而今天早上，凱特·福萊斯特魂不守舍，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠，此際她只有暗自承認(rèn)：我并非知道所有的答案。昨晚，一個(gè)年輕女子由于不明的原因在我手上葬送了生命，對(duì)于她的死因，昨晚和今晨我都找不到答案。
凱特·福萊斯特疑竇頓生，不禁自問(wèn)：我的抱負(fù)，我對(duì)醫(yī)學(xué)的投入，這些會(huì)不會(huì)都是一個(gè)錯(cuò)誤？這個(gè)被送進(jìn)急診科的病人最初只是胃部有些不適，什么時(shí)候突然變成了搶救的對(duì)象？
是我失敗了嗎？
凱特想盡力安慰自己。我太疲乏了，以致思路不清。內(nèi)疚感也無(wú)法讓我保持理智。睡覺(jué)。我需要睡覺(jué)。
然而一個(gè)驅(qū)之不去的問(wèn)題困擾得她無(wú)法入睡：我記憶中曾采取的步驟是否真地都采取了？回憶、解釋、為自己辯護(hù)都無(wú)可非議，但我是不是對(duì)自己的表現(xiàn)解釋和辯護(hù)的過(guò)了頭？
凱特越是問(wèn)自己，越清醒得睡不著。最后她索性掀開(kāi)被單，匆匆穿上衣服，決定趕回醫(yī)院重新查看克勞迪亞·施托伊弗桑特的病歷記錄，弄清她到底寫了些什么。
她從靠街的一道門走進(jìn)急診科。她依稀感到所有的人——護(hù)士、住院醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生、保安、衛(wèi)生員——都用目光盯著她看。是她內(nèi)心的想像嗎？她覺(jué)得惴惴不安。她對(duì)別人不加理會(huì)，徑直走到中間的臺(tái)子前，尋找病歷。
但施托伊弗桑特的病歷不冀而飛，令人不可思議。
只有病人被轉(zhuǎn)到其他科室時(shí)，病歷才跟著一起走。譬如轉(zhuǎn)到特別護(hù)理室、外科或心臟監(jiān)護(hù)室。但施托伊弗桑特按照法律要求被抬往了驗(yàn)尸辦公室。因而病歷不應(yīng)隨著她的尸體也被拿走。
凱特不想問(wèn)別人，但她別無(wú)選擇。問(wèn)過(guò)領(lǐng)班護(hù)士后、后者解釋說(shuō)：“噢，那份病歷，今天早晨卡明斯醫(yī)生叫人取走了?！?br/>
卡明斯醫(yī)生？凱特納罕。負(fù)責(zé)整個(gè)市立醫(yī)院的官員為什么要花時(shí)間專門看這份病歷？卡明斯永遠(yuǎn)忙于籌集資金，管市、州和聯(lián)邦政府拼命地要錢，連各科主任想找他反應(yīng)問(wèn)題時(shí)他都擠不出時(shí)間。我曾聽(tīng)主任們?yōu)榇吮г惯^(guò)多次。為什么卡明斯偏偏要看這份病歷呢？但倘若病歷真在他手中，我一定要見(jiàn)到他，不管他有多忙。
當(dāng)她趕到卡明斯的辦公室時(shí)，卻生出種不自在的感覺(jué)，因?yàn)榕c她料想的相反，似乎主人正期待著她的到來(lái)。她立即被引入院長(zhǎng)漂亮寬敞的辦公室，里面的墻壁都是嵌鑲的，幾排書(shū)架上擺滿了大部頭的醫(yī)學(xué)書(shū)籍。她見(jiàn)院長(zhǎng)正埋頭仔細(xì)審讀病歷，還做著筆記。他頭也不抬地便說(shuō)：“坐吧，福萊斯特醫(yī)生，請(qǐng)坐。”
卡明斯依舊邊看邊做筆記，凱特只好不安地等待著，極想隔桌看一眼病歷，卻又得假裝什么也沒(méi)看。
看完后，卡明斯開(kāi)口了，像是自言自語(yǔ)，但口氣似乎很放松?！昂芎?。”他抬眼看向福萊斯特，“我說(shuō)，福萊斯特——”這是他每次對(duì)下屬講話時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白，尤其是對(duì)年輕的住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生。
“根據(jù)發(fā)生的情況，你的病歷記錄好像很沒(méi)什么問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)很詳盡。不過(guò)還是有一個(gè)疑點(diǎn)，從病歷上看，找不出病人應(yīng)該死亡的原因。不過(guò)我相信解剖驗(yàn)證報(bào)告一出來(lái)，這個(gè)疑點(diǎn)就能澄清。拿到報(bào)告后我再找你?！?br/>
“我能不能看一眼病歷？”凱特問(wèn)。
“當(dāng)然可以。但不能拿出我的辦公室。你可以在接待室里看……”他將病歷遞給她時(shí)又說(shuō)：“病歷寫得很好，可能會(huì)對(duì)目前的局面有所幫助。”
雖然卡明斯說(shuō)的是恭維話，他的眼神卻暗示著將會(huì)發(fā)生麻煩。凱特接過(guò)病歷，朝門口走去。到了門口她收住腳步，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“卡明斯大夫，你能不能告訴我你為什么要調(diào)看這份病歷？”
“哦，”卡明斯說(shuō)，“我沒(méi)告訴你嗎？今天凌晨我接到一個(gè)電話。在家里接到的。”
“電話？”
“是克勞德·施托伊弗桑特打來(lái)的?！?br/>
聽(tīng)到此話，凱特重新查看病歷的心情更加強(qiáng)烈了。
她把病歷中的每項(xiàng)記錄又研讀了一遍，包括每一份化驗(yàn)報(bào)告。邊讀邊回憶起她依照病人的情況及化驗(yàn)結(jié)果所采取的措施，同時(shí)還回想起每一個(gè)治療步驟的原因。那項(xiàng)懷孕化驗(yàn)雖然結(jié)果是陰性，可她仍有進(jìn)行的必要。實(shí)際上，惟一缺少的化驗(yàn)單是那份毒性化驗(yàn)。不過(guò)它不久也會(huì)出來(lái)的。
此刻她對(duì)病人的病情及其發(fā)展脈絡(luò)有了一個(gè)更清晰的認(rèn)識(shí)。她甚至還回憶起了因要及時(shí)處理其他急診病人而不得不幾次中斷對(duì)克勞迪亞的治療。
離開(kāi)卡明斯的辦公室時(shí)，她心里感到極大的慰藉。對(duì)克勞迪亞·施托伊弗桑特的每一步治療步驟，她都能做出解釋和做出辯解。
她走至小兒科，想看一眼小瑪麗亞的情形。戈?duì)柖∫严掳唷ｑR上要接班的是小兒神經(jīng)病醫(yī)生邁克·斯波伯。他將對(duì)小瑪麗亞做全面檢查，確定她神經(jīng)上是否已造成永遠(yuǎn)性損傷。
凱特朝瑪麗亞呆著的房間里瞥了一眼。小女孩兒正酣睡著，睡得極安詳，仿佛已知道自己如今置身在一個(gè)安全的環(huán)境之中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)