新春以來，咱家也有了點名氣。別看是貓，卻也趾高氣揚?？上玻少R！
元旦清晨，主人收到一張彩繪明信片。這是他的好友某某畫家寄來的。上抹朱紅，下涂墨綠，中間用蠟筆畫著一只動物蹲著。主人在書房里，橫過來看，豎過去瞧，口稱：“色調(diào)妙極啦！”既已贊佩，以為他會就此罷休。不料，他仍然在橫看看豎瞧瞧；忽而扭過身去，忽而伸出手來，活像個百歲老翁在看天書；忽而又面對窗欞，將畫兒舉到鼻尖下觀賞。倘若不盡快結(jié)束，膝蓋就這么亂晃，咱家簡直岌岌可危，剛剛晃得輕些，只聽他又低聲說：“這究竟畫了個什么呀？”
主人大概是盡管對那張彩繪明信片的色彩大加贊揚，卻還不清楚畫面上那只動物是個什么，因此，一直在凝思苦想。難道就那么難懂？咱家斯斯文文地睡眼半睜，不慌不忙地一瞧，半點也不假，正是咱家的畫像。畫者未必像主人那樣硬充什么安德利亞，不愧是一位畫家，不論形體或色彩，無不畫得端端正正。任何人看，也無疑是一只貓。如果稍有眼力，還會清清楚楚地看得出，畫的不僅是貓，而且不是別的貓，正是咱家。連這么點明擺著的小事都不懂，還用得著花費那么多的心血？不禁覺得人啊，真有點可憐。假如可能，我愿意告訴他，畫的正是咱家。即使認(rèn)不出是咱家，至少也要叫他明白，畫的是貓。然而，人嘛，畢竟不是天賜靈犀的動物，不懂我們貓族的語言。那就對不起，不理算了。
順便向讀者聲明：原來人類有個毛病，動不動就叫喊什么貓呀貓的，平白無故以輕蔑的口吻評論咱家。這很不好。那些教師者流對自己的愚昧無知渾然不覺，卻又?jǐn)[出一副高傲的面孔。他們似乎以為人間的渣滓生了牛馬，牛馬糞里養(yǎng)出了貓。這在他們來說，也許已經(jīng)習(xí)以為常，然而客觀看來，卻不是怎么體面的事。就算是貓，也不是那么粗制濫造就能畫得像的。冷眼一瞧，似乎千貓一面，沒有區(qū)別，任何一只貓也毫無獨特的個性，然而，請到貓?zhí)煜氯デ疲耸浪^“各有千秋”這句話，在這里也完全適用。不論眼神、鼻型、毛色、步伐，全不相同。從胡須的翹立到耳朵的豎起、乃至尾巴的下垂，方法與姿態(tài)無一雷同。美與丑、善與惡、賢與愚，一切的一切，可以說千差萬別。然而，盡管存在著那么明顯的差異，但據(jù)說，人類眼皮只顧往上翻，兩眼望蒼空。那么，不要說對我們的性格，就連對我們的相貌也始終辨認(rèn)不清，實在可憐！自古流傳這么一句話：“物以類聚”，果然不差。賣粘糕的了解賣粘糕的，貓了解貓。貓家的事，畢竟非貓不解。不管人類社會怎樣發(fā)達，僅就這一點來說，是力不從心的。何況，說實話，人類并不像他們自信的那么了不起，這就更難上加難了。更何況我家主人者流，連同情心都沒有，哪里還懂得“彼此深刻了解是愛的前提”這些道理？還能指望他什么？他像個品格低劣的牡蠣似的泡在書房里，從不對外界開口，卻又裝出一副唯我達觀的可憎面孔，真有點滑稽。其實，他并不達觀，證據(jù)如下：
分明是我的肖像擺在他的眼前，他卻絲毫認(rèn)不出，還裝模作樣、胡謅八扯地說：“今年是日俄戰(zhàn)爭的第二年，大約畫的是一只熊①吧！”
①熊，日俄戰(zhàn)爭時，日本人稱俄國人“北極熊”。
咱家趴在主人的膝蓋上瞇起眼睛想這些心事，不多時，女仆又送來了第二張彩繪明信片。一瞧，原來是活版印刷品，畫著四五只洋貓，排成一大排：有的握筆，有的掀書，都在用功。其中一貓離座，在桌角旁“貓呀，貓呀”①的連唱帶跳西洋舞。畫片上端，用日本墨寫了“咱家是貓”四個大字。右邊還寫了一首俳句②：“你讀書，我跳舞，貓兒之春日日無辛苦。”這是主人的舊日門生寄來的。其中含意，只要是個人都會一目了然?？墒?，粗心的主人卻似乎沒懂，歪著頭在納悶兒，自言自語地說：“咦？今年是貓年？”咱家已經(jīng)這么出名，他似乎還不曾察覺哩。
?、佟柏堁?，貓呀”：日本流行歌?！澳f我貓呀貓呀的?？墒切∝埬軌虼┥夏惧?，拄著拐杖，披著帶條紋的睡衣走來嗎？”
?、谫骄洌喝毡竟诺湓姡渴资邆€音節(jié)（五·七·五）。
這時，女仆又送來第三張明信片。這一份不是畫片，上寫“恭賀新年”；旁書“不揣冒昧，煩請代向貴貓致意?！奔热粚懙眠@么一清二楚，主人再怎么粗心，似乎也懂了，便哼的一聲，瞧瞧我的臉兒。那副眼神似乎與往日不同，對咱家略有崇敬之意。主人一向不被世人瞧在眼里。突然這么露臉，多虧沾了咱家的光。如此說來，他用那副眼神看我，倒也理當(dāng)如此。
這當(dāng)兒，門鈴丁零零地響了。大約有客人來。每逢客至，總是女仆前去迎接。按老規(guī)矩，除非魚販子梅公登門，咱家是不必出迎的，因此，仍然泰然自若地蹲在主人的膝蓋上。
這時，主人活像看見債主闖進家門似的，滿面憂色地向正門望去。他似乎討厭挽留拜年的客人陪他飲酒。人哪，古怪到如此程度，實在令人遺憾。既然如此，趁早出門不就好了嗎？可他又沒有那股勇氣，越來越暴露出牡蠣的本性。
片刻，女仆前來，報告寒月先生駕到。寒月這個人，大約也是主人的昔日門徒，如今已經(jīng)出了學(xué)門，據(jù)說比主人混得闊氣多了。不知為什么，他常到主人家來玩，一來就鳴盡心中之不平才走。諸如，似乎有女人對他鐘情，又似乎沒有；似乎人生很有意義，又似乎很無聊；似乎太悲慘，又似乎很歡快之類。他偏找我家主人那樣的窩囊廢，特來傾訴他那些廢話。這本來令人費解，而我家那位牡蠣式的主人一聽，反倒不時地幫腔，這就更令人好笑。
“好久不見了。說真的，從去年年末以來，一直大忙特忙，幾次想來，兩只腳卻終于沒有朝這個方向邁步。”他搓著和服外褂的衣帶，說些謎語一般的鬼話。
“都奔什么方向去了？”主人滿臉嚴(yán)肅，扯著印有家徽的黑棉袍袖口。這件袍子絮的是棉花，袖子太短，穿在里邊的粗布衣袖，左右各露半寸。
“啊，嘿嘿……是到另一個方向去了?！焙孪壬χf。
主人一瞧，寒月先生今天掉了一顆門牙，便話鋒一轉(zhuǎn)，問道：
“你的牙，怎么啦？”
“老實說，是因為在一個地方吃了點蘑菇?！?br/>
“吃了什么？”
“唔，吃了點蘑菇。我正用前牙要咬斷蘑菇傘，一下子，門牙不見了?！?br/>
“吃蘑菇還崩掉了門牙？真像個老頭啦？說不定這能寫出一首俳句，但是，戀愛可就談不成嘍！”
主人說著，用手心輕輕拍打咱家的頭。寒月先生還對咱家大加贊賞：
“啊，還是那只貓吧？肥得多了嘛！瞧這塊頭，和車夫家的大黑比，也毫不遜色呀！太棒啦?！?br/>
“噢，近來長大了不少?！敝魅搜笱蟮靡?，啪啪地敲打咱家的頭。被夸獎幾句，倒也愜意，但是，腦袋可疼呢。
“前天夜里還舉行了一次音樂會呢！”寒月先生又將話茬拉了回來。
“在哪兒？”
“別管在哪兒，您還是不問的好嘛?？傊?，用三把小提琴和鋼琴伴奏，太有趣啦。若是有三把小提琴，即使拉得不好，也還聽得下去。兩名是女的，我夾在中間，覺得自己拉得也不賴嘛！”
“嗯？且慢。那么，兩個女人都是干什么的？”主人不勝艷羨地問道。
別看主人平時繃著一張枯木冷巖般的臉，其實，這位先生絕不是個淡于女色的人。他曾讀一部西洋小說，書中有個人物，作者用諷刺的筆法勾畫他說：對一切女人無不鐘情。據(jù)統(tǒng)計，他對十分之七的過路女人都愛得入迷。主人讀后，甚至激動地說：“此乃真理也。”
如此色徒，為什么竟然過起牡蠣般的生活？這畢竟是吾儕貓輩難解其奧的。有人說他是由于失戀，有人說他是由于害了胃病，也有人說他是由于缺少金錢，因而腰桿不硬。管他事出何因，反正算不上與明治史有關(guān)的人物，也就無所謂了。不過，單說他竟以艷羨的口吻詢問寒月先生的女友，這可是千真萬確。
寒月先生用筷子夾了一塊小拼盤里的魚糕，津津有味地用前齒咬成兩半。我擔(dān)心他又會崩掉門牙，但這次卻安然無恙。
“沒什么，兩位都是淪落風(fēng)塵的小姐喲，你不會認(rèn)識的。”寒月冷冷地說。
“原來——”主人拖著長腔，略去“如此”二字，陷于沉思。
寒月先生也許覺得正是火候，便試探著慫恿道：
“多么好的天氣呀！閣下如果有暇，何妨一同出去遛遛。日軍已經(jīng)攻克旅順，街上可熱鬧哪！”
主人的神色似乎在說：與其聽攻克旅順的喜訊，莫如聽寒月女友的身世。思索多時似乎終于下定決心，毅然起立。
“那就走吧！”
主人照例穿著那件印有家徽的黑棉袍，外加一件棉坎肩。據(jù)說這是兄長留給他的遺物。二十年來已經(jīng)穿舊。結(jié)城產(chǎn)的絲綢再怎么結(jié)實，怎奈這么年久月深地穿在身上，總是經(jīng)受不住的。多處棉花已經(jīng)很薄，迎著陽光，明晃晃地可以看清里面補丁上的針腳。主人的服裝，沒有年末與歲初之分，也沒有便裝與禮服之別。離家時，他袖起手來，信步而去。他是沒有外衣呢？還是雖有卻嫌麻煩，不肯換？咱家不得而知。不過，單就這件事來說，不能認(rèn)為是由于失戀所致。
二人出門之后，咱家便稍微失敬，將寒月先生吃剩的魚糕渣全部消受了。
這時，咱家已經(jīng)不再是個尋常的貓。至少，大有資格和桃川如燕①者流筆下的貓、乃至葛雷②筆下偷吃金魚的那只貓相提并論，根本不把車夫家的大黑之輩放在眼里！縱然舔光盤底，誰也不會說三道四。何況背著別人吃零食這種習(xí)慣，并非貓家獨創(chuàng)。主人家的女仆，不就常常趁女主人不在，偷了就吃、吃了再偷？豈止女仆，如今，連夫人吹捧受過良好教育的孩子們，也大有這種趨勢。那是四五天前，兩個女孩早早醒來，趁老夫妻還在夢中，便在餐桌旁相對而坐。他們天天早晨照例將主人的面包分出幾份兒，撒上些糖吃。這一天，糖罐正巧就放在餐桌上，甚至還添放只匙子。因為沒有人像往常那樣給他倆分糖，不多時，那個大個的就從糖罐里舀出一匙糖來，撒在自己的碟里。于是，小的亦步亦趨，用同樣方法、將同等數(shù)量的白糖倒進自己的碟里。姐妹互相怒視片刻，大個的又舀了滿滿的一匙，倒進自己的碟里；小的也立刻動匙，舀了和姐姐同樣多的白糖。這時，姐姐又舀了一大匙，妹妹不肯示弱，也再舀了一大匙。姐姐又將手伸進糖罐，妹妹又拿起匙來。眼看著一匙又一匙，匙匙不斷，終于，二人的碟里堆積如山，罐子里似乎連一匙白糖也不剩了，這時，女主人揉著惺忪的睡眼，從臥房走來。她們好不容易舀出來的白糖才照原來的樣子裝了回去。由此可見，人類從利己主義出發(fā)所推出的“公道”原則，也許比貓的邏輯優(yōu)越，但是，論其智慧，卻比貓還低劣。不等白糖堆積如山，就趕快舔光它該有多好。但是一如既往，咱家的話他們聽不懂，雖然遺憾，也只得蹲在飯桶上默默觀賞了。
?、偬掖ㄈ缪啵海ㄒ话巳话司虐耍┱f書先生，本名杉浦要助。明治以前很活躍。著《貓怪傳》，號稱貓如燕。
②葛雷：（一七一六——一七七一）英國詩人。他曾寫《對溺死于金魚缽的愛貓悼歌》。
主人陪同寒月出門之后，究竟去到何處，是怎么去的，不得而知。那天晚上他回來得很遲，翌日早餐，已經(jīng)九點鐘了。咱家照例趴在飯桶上。展眼一瞧，只見主人默默地吃煮年糕哩。吃一塊，又一塊。年糕雖小，可他一連吃了六七塊。他將最后一塊剩在碗里，說聲“不再吃啦”，便放下筷子。假如別人這么任性，他決不會答應(yīng)。他極為得意地大擺主人威風(fēng)，眼看混濁的菜湯里有焦糊的餅渣，竟也泰然自若。
女主人從壁櫥里拿出胃藥擱在桌上。主人說：
“這藥不頂用，我不吃！”
女主人硬是勸說：
“不過，你吃淀粉質(zhì)，似乎大見功效呀！還是吃了吧！”
主人上來了犟勁兒：
“淀粉也罷，什么也罷，反正是不管用?！?br/>
“真沒有恒心！”女主人喃喃地說。
“不是我沒有恒心，是這藥沒有效驗，”
“那，前些天你不是說‘大見功效，天天都吃’嗎？”
“那些天見效，可這一陣子又不見效啦！”回答得很像對詩。
“這樣吃吃停停的，再怎么靈驗的藥，也休想奏效。如果不耐心些，胃病可不像別的癥候，不容易好?。 迸魅苏f著，回頭瞧瞧手捧茶盤、一旁等候的女仆。
“這話不假。若是不再少喝一點，就沒辦法辨別到底是好藥還是壞藥?！迸筒还芏叨唬瑸榕魅藥颓?。
“管它呢。不喝就是不喝。女人懂個屁！住口！”
“不管怎么，也是個女人！”女主人說著，將胃藥推到主人面前，大有逼人剖腹之勢。主人卻一言不發(fā)地踱進書房。
女主人和女仆面面相覷，嗤嗤地笑。這種場合，咱家如果跟進去，爬上主人的膝蓋，肯定要倒霉的。咱家便人不知鬼不覺地從院內(nèi)繞路爬進書房的檐廊。從門縫往里一瞧，主人正打開愛比克泰德①的書在讀哩！假如能像通常一樣讀得明白，還算有點非凡之處。但是，過了五六分鐘，他便摔也似的將書本扔在桌上?！耙欢ㄊ沁@樣的收場。”我心里想著，再仔細(xì)一瞧，只見他又拿出日記本，寫下下述一段話：
①愛比克泰德：（約六六——？）古羅馬斯多葛派哲學(xué)家。他的倫理學(xué)格言是：“忍受，自制?！?br/>
與寒月去根津、上野、池端、神田等地散步。池端酒館門前，有一藝妓身穿花邊春裝，在玩羽毛毽子。服飾雖美，容顏卻極其丑陋，有點像我家的貓。
挑剔丑臉，大可不必偏偏舉我為例。咱家如果到剃頭棚去刮刮臉，也不比人類遜色。人類竟然如此自負(fù)，真沒辦法。
拐過寶丹藥房路口，又來了一名藝妓。這一位身姿裊娜，雙肩瘦削，模樣十分俊俏。一身淡紫色服裝，穿得板板整整，顯得雍容大方。她露出潔白的牙齒笑著說：“源哥，昨夜太忙嘛，所以……”她的語聲像烏鴉悲啼一般沙啞，使她那難得一見的風(fēng)韻大為減色。甚至叫人懶得回頭瞧瞧她所謂的源哥乃何許人也。我依然袖著手，向官道①走去，而寒月不知怎么，有些意亂神搖。
①官道：由筋違橋（今萬世橋）至上野廣小路，因?qū)④姵拇寺啡萆弦吧裆?，故名?br/>
再也沒有比人心更難于理解的了。此刻主人的心情，是惱怒？是興奮？還是正在哲人的遺著中尋找一絲慰藉？鬼才曉得。他是在冷嘲人間？還是巴不得涉足于塵世？是因無聊小事而大動肝火？還是超然度外？簡直是莫名其妙。貓族面對這類問題，可就單純得多。想吃就吃，想睡就睡；惱怒時盡情地發(fā)火，流淚時哭它個死去活來，首先，絕不寫日記之類沒用的玩藝兒，因為沒有必要寫它。像我家主人那樣表里不一的人，也許有必要寫寫日記，讓自己見不得人的真情實感在暗室中發(fā)泄一通。至于我們貓族，行走、坐臥、拉屎撒尿，無不是真正的的日記，沒有必要那么煞費心機，掩蓋自己的真面目。有寫日記的工夫，還不如在檐廊下睡它一大覺哩！
在神田某亭進晚餐，喝了兩三杯久未沾唇的“正宗名酒”。因此，今晨胃口絕佳。竊以為夜飲，對于胃病裨益最大。高淀粉酶就是不行。任憑你說出個花來，它也不頂用。反正不頂用就是不頂用。
主人無端地攻擊高淀粉酶，好像在跟自己吵架似的。早晨那股肝火，竟在這時露出馬腳，說不定人類日記的本色，正寓于其中呢。
前些時聽人說，早飯斷食，即可醫(yī)胃，我便免了早餐一試，直落得腹內(nèi)咕咕叫，卻毫無功效。又某人忠告說：必須禁用咸菜。依他說，一切胃病的根源都在于吃咸菜。只要禁用咸菜，胃病就會根除，身體康復(fù)是毋庸置疑的。其后，我一周沒吃咸菜，但是病情如故，因而，近來又開始吃咸菜了。又請教某某，他說：只有按摩腹部才見功效。但是，通常做法不濟事，必須用皆川①式的古法按摩一二次，一般的胃病都會根治。安井息軒②也十分喜歡這種療法，據(jù)說連坂本龍馬③那樣的豪杰也常去按摩。我便急忙去上根河畔求人試試。但是據(jù)說只有按摩骨頭才會好，不將五臟六腑翻個個兒，很難根治云云。真夠殘酷。按摩后，身子像棉花團似的，仿佛患了昏睡癥。所以，只按摩一次就告饒，不敢領(lǐng)教了。A君曾說：必須禁用固體食物，從此，天天只喝牛奶度日。那時，腹內(nèi)嘩啦啦地響，好像大河漲水，不得安眠。B君曾說：要用小腹呼吸。只要使內(nèi)臟運動，胃部功能自然強健，不妨一試。此法我也曾試過，但總覺得肚子里難受得不行。而且，盡管時而忽然想起，要聚精會神地用小腹呼吸，但是過了五六分鐘，又忘得一干二凈。倘若不想忘記，就總是掛記著小腹，弄得書也讀不下，文章也寫不成。美學(xué)家迷亭見我這般模樣，嘲笑地說：你又不是臨產(chǎn)的孕男，還是算了吧！于是，近來已經(jīng)作罷。C先生說：吃蕎面條也許會好。于是，我便一碗接一碗地快速吃起清湯養(yǎng)面條。然而，這使我總是拉肚，毫不見效。多年來為了醫(yī)治胃病，我討了一切可能討到的藥方試過，但都是徒勞。只有昨夜與寒月君喝下的三杯紹興老酒委實奏效。
?、俳源ǎ杭唇源ㄤ繄@（一七三四——一八○七）江戶末期儒學(xué)家，京都人，博學(xué)多藝，門下三千余人。著《名疇》、《易原》等。
?、诎簿④帲海ㄒ黄呔啪拧话似吡┤毡窘瓚裟┢谌鍖W(xué)家，著《管千纂詁》、《論語集說》等。
③坂本龍馬：（一八三五——一八六七）日本江戶末期土佐藩的武士，致力于王政復(fù)古，后為刺客所殺。
那么，今后就每天晚上貪它兩三杯吧！
這項決定恐怕也不會持久。主人的心，像貓眼珠似的瞬息萬變。他不論干什么，都是個沒長性的人。而且，他既然在日記里那么擔(dān)心自己的胃病，表面上卻又打腫臉充胖子，實在可笑。前些天，他的朋友某某學(xué)者來訪，大發(fā)議論說：從某種見地來看，一切疾病，不外乎祖先和個人罪惡的結(jié)果。他好像很有研究，是一套條理清晰、邏輯井然的精辟高論?？蓱z我家主子者流，畢竟不具備反駁此說的頭腦與學(xué)識。但他似乎覺得自己正害胃病，很遭罪，總得謅上幾句，辯解一番，以便保全面子。
“你的說法倒很有趣。不過，那位卡萊爾①也曾害過胃病喲！”這話仿佛在說：既然卡萊爾害胃病，那么，我害胃病自然也很體面。他回答得牛頭不對馬嘴。于是，那位朋友說：
①卡萊爾：（一七九五——一八八一）英國評論家、歷史學(xué)家。著《法國革命》等。
“雖然卡萊爾也害過胃病，但害過胃病的，未必都能成為卡萊爾?！?br/>
由于訓(xùn)斥得不容置辯，主人啞口無言了。他盡管虛榮心那么嚴(yán)重，實際上還是巴不得沒有胃病才好。說什么“今夜開始吃夜酒”，真有點滑稽。思量起來，他今早吃了那么多的年糕，說不定正是由于昨夜同寒月君傾杯罄盞的緣故哩！咱家也很想吃年糕了。
咱家雖說是貓，卻并不挑食。一來，咱家沒有車夫家大黑那么一把子力氣，能跑到小巷魚鋪去遠征；二來，自然沒有資格敢說，能像新開路二弦琴師傅家花貓小姐那么闊氣。因此，咱家是一只不大嫌食的貓，既吃小孩吃剩的面包渣，也舔幾口糕點的餡。咸菜很難咽，可是為了嘗嘗，也曾吃過兩片咸蘿卜。吃罷一想，太棒啦，差不多的東西都能吃。如果這也不愛吃，那也不愛吃，那是任性、擺闊，畢竟不是寄身于教師家的貓輩所該說出口的。據(jù)主人說，法國有一個名叫巴爾扎克的小說家，是個極其奢侈的人。當(dāng)然，并不是說他飲食上怎么奢侈，而是說他身為小說家，寫文章卻極盡鋪張浪費之能事。有一天，他想給自己寫的小說中人物起個名字。起了好多，卻總是不中意。趕巧朋友來玩，便一同出去散步。朋友壓根兒不知道是怎么回事就被領(lǐng)走了。而巴爾扎克一直想發(fā)現(xiàn)一個自己搜索枯腸也未曾覓得的人物名字。因此，他走在大街上別無他事，一心觀看商店門口的招牌。但是，依然找不到稱心的人物名字，便領(lǐng)著朋友亂走一氣。朋友也就糊哩糊涂地跟著他亂走。他們就這樣從早到晚，在整個巴黎探險。歸途中，巴爾扎克偶然發(fā)現(xiàn)一家裁縫鋪的招牌，上寫店名：“瑪卡斯”。他拍手叫道：
“就是它！非它莫屬！‘瑪卡斯’，多好的名字?。 斂ㄋ埂那斑呍偌由蟼€‘Z’字，就成為無可挑剔的名字了。不加個‘Z’字可不行?！甖·瑪卡斯’這名字實在太好。主觀編造的名字，盡管想要起得漂亮些，可總是有點做作，沒意思。好歹總算有個稱心的名字啦?！?br/>
他完全忘卻朋友在陪他受罪，竟獨自欣喜若狂。不過，只是為了給小說中的人物起個名字，便不得不整天在巴黎探險，說起來，未免過于大動干戈。不過，能夠奢侈到這種程度，倒也蠻好，只是像我這樣有一個牡蠣式主人的小貓，可就無論如何也不敢如此了。不管什么，能填飽肚子就行，這恐怕也是環(huán)境造成吧！因此，如今想吃年糕，絕非貪饞的結(jié)果，而是從“能吃便吃”的觀點出發(fā)。咱家思忖，主人也許會有吃剩的年糕放在廚房里，于是，便向廚房走去。
粘在碗底的還是早晨見過的部塊年糕，還是早晨見過的那種色彩。坦率地說，年糕這玩藝兒，咱家至今還未曾粘牙哩。展眼一瞧，好像又香、又瘆人。咱家搭上前爪，將粘在表面的菜葉撓下來。一瞧，爪上沾了一層粘糕的外皮，粘乎乎的，一聞，就像把鍋里的飯裝進飯桶里時所散發(fā)的香氣。咱家向四周掃了一眼，吃呢？還是不吃？不知是走運，還是倒霉，連個人影都不見。女仆不論歲末還是新春，總是那么副面孔踢羽毛毽子。小孩在里屋唱著《小免，小免，你說什么》。若想吃，趁此刻，如果坐失良機，只好胡混光陰，直到明年也不知道年糕是什么滋味。剎那間，咱家雖說是貓，倒也悟出一條真理：“難得的機緣，會使所有的動物敢于干出他們并非情愿的事來?！?br/>
其實，咱家并不那么想吃年糕。相反，越是仔細(xì)看它在碗底里的丑樣，越覺得瘆人，根本不想吃。這時，假如女仆拉開廚房門，或是聽見屋里孩子們的腳步聲向這邊走來，咱家就會毫不吝惜地放棄那只碗，而且直到明年，再也不想那年糕的事了。然而，一個人也沒來。不管怎么遲疑、徘徊，也仍然不見一個人影。這時，心里在催促自己：“還不快吃！”
咱家一邊盯住碗底一邊想：假如有人來才好呢?？墒?，終于沒人來，也就終于非吃年糕不可了。于是，咱家將全身重量壓向碗底，將年糕的一角叼住一寸多長。使出這么大的力氣叼住，按理說，差不多的東西都會被咬斷的。然而，我大吃一驚。當(dāng)我以為已經(jīng)咬斷而將要拔出牙來時，卻拔也拔不動。本想再咬一下，可牙齒又動彈不得。當(dāng)我意識到這年糕原來是個妖怪時，已經(jīng)遲了。宛如陷進泥沼的人越是急著要拔出腳來，卻越是陷得更深；越咬，嘴越不中用，牙齒一動不動了。那東西倒是很有嚼頭，但卻對它奈何不得。美學(xué)家迷亭先生曾經(jīng)評論我家主人“切不斷、剁不亂”，此話形容得惟妙惟肖。這年糕也像我家主人一樣“切不斷”。咬啊，咬啊，就像用三除十，永遠也除不盡。正煩悶之時，咱家忽地又遇到了第二條真理：“所有的動物，都能直感地預(yù)測吉兇禍福?！?br/>
真理已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩條，但因年糕粘住牙，一點也不高興。牙被年糕牢牢地鉗住，就像被揪掉了似的疼。若不快些咬斷它逃跑，女仆可就要來了。孩子們的歌聲已停，一定是朝廚房奔來。煩躁已極，便將尾巴搖了幾圈兒，卻不見任何功效。將耳朵豎起再垂下，仍是沒用。想來，耳朵和尾巴都與年糕無關(guān)，搖尾豎耳，也都枉然，所以干脆作罷算了。急中生智，只好借助前爪之力拂掉年糕。咱家先抬起右爪，在嘴巴周圍來回摩挲，可這并不是靠摩挲就能除掉的。接著抬起左爪，以口為中心急劇地畫了個圓圈兒。單靠如此咒語，還是擺脫不掉妖怪。心想：最重要的是忍耐，便左右爪交替著伸縮。然而，牙齒依然嵌在年糕里。唉，這太麻煩，干脆雙爪一齊來吧！誰知這下，破天荒第一次，兩只腳竟然直立起來，總覺得咱家已經(jīng)不是貓了。
可是，到了這種地步，是不是貓，又有何干？不論如何，不把年糕這個妖怪打倒，決不罷休，便大鼓干勁，兩爪在“妖怪”的臉上胡抓亂撓。由于前爪用力過猛，常常失重，險些跌倒。必須用后爪調(diào)整姿勢，又不能總站在一個地方，只得在廚房里到處轉(zhuǎn)著圈兒跑。就連咱家也能這么靈巧地直立，于是，第三條真理又驀地閃現(xiàn)在心頭：“臨危之際，平時做不到的事這時也能做到，此之謂‘天佑’也”。
幸蒙天佑，正在與年糕妖怪決一死戰(zhàn)，忽聽有腳步聲，好像有人從室內(nèi)走來。這當(dāng)兒有人來，那還了得！咱家跳得更高，在廚房里繞著圈兒跑。腳步聲逐漸近了，啊，遺憾，“天佑”不足，終于被女孩發(fā)現(xiàn)，她高聲喊：“哎喲，小貓吃年糕，在跳舞哪！”第一個聽見這話的是女仆。她扔下羽毛毽子和球拍，叫了一聲“哎喲”，便從廚房門跳了進來。女主人穿著帶家徽的縐綢和服，說：“喲，這個該死的貓！”主人也從書房走出，喝道：“混帳東西！”只有小家伙們喊叫：“好玩呀，好玩！”接著像一聲令下似的，齊聲咯咯地笑了起來。我惱火、痛苦，可又不能停止蹦蹦跳跳。這回領(lǐng)教了。總算大家都不再笑?？墒牵凸帜莻€五歲的小女孩說什么：“媽呀，這貓也太不成體統(tǒng)了?！?br/>
于是，勢如挽狂瀾于既倒，又掀起一陣笑聲。
咱家大抵也算見識過人類缺乏同情心的各種行徑，但從來沒有像此時此刻這樣恨在心頭。終于，“天佑”不知消逝在何方，咱家只好啞口無言，直到演完一場四條腿爬和翻白眼的丑劇。
主人覺得見死不救，怪可憐的，便命女仆：
“給它扯下年糕來！”
女仆瞧了主人一眼，那眼神在說：“何不叫它再跳一會兒？”
女主人雖然還想瞧瞧貓舞的熱鬧，但并不忍心叫貓?zhí)溃銢]有做聲。
“不快扯下來它就完蛋啦。快扯！”
主人又回頭掃了一眼女仆。女仆好像做夢吃宴席卻半道被驚醒了似的，滿臉不快，揪住年糕，用力一拽。咱家雖然不是寒月，可也擔(dān)心門牙會不會全被崩斷。若問疼不疼，這么說吧，已經(jīng)堅堅實實咬進年糕里的牙齒，竟被那么狠歹歹地一拉，怎能受得??？咱家又體驗到第四條真理：“一切安樂，無不來自困苦?！?br/>
咱家眼珠一轉(zhuǎn)，四下一瞧，發(fā)覺家人都已進內(nèi)宅去了。
遭此慘敗，在家里哪怕被女仆者流瞧上一眼，都覺得怪不好意思。索性去拜訪熱鬧街二弦琴師傅家的花子小姐散散心吧！于是，我從廚房溜到房后。
花子小姐可是個馳名遐邇的貓中美女。不錯，咱家是貓；但對于男女之情，卻也略知一二。在家里每當(dāng)見到主人的哭喪臉、或是遭到女仆的責(zé)罵而心頭不快時，定要拜訪那位異性好友，向她傾訴衷腸。不知不覺便心怡神爽，一切憂煩勞頓，都一古腦兒拋到九霄云外，仿佛獲得了新的生命。說起來，女性的作用可大嘍。
咱家從杉樹籬笆的空隙中放眼望去，心想：她在家嗎？
因為是正月，只見花子小姐戴著新項鏈，在檐廊下端莊而坐。她那后背豐盈適度的風(fēng)姿，漂亮得無以言喻，極盡曲線之美；她那尾巴彎彎、兩腳盤疊、沉思冥想、微微扇動耳朵的神情，委實難描難畫。尤其她在陽光充足的地方暖煦煦地正襟危坐，盡管身姿顯得那么端莊肅穆，而那光滑得賽過天鵝的一身絨毛，反射著春日陽光，令人覺得無風(fēng)也會自然地顫動。咱家一時看得入迷，好一陣子才清醒過來。
“花子小姐！”咱家邊喊邊擺動前爪，向她致敬。
“喲，先生！”
她走下檐廊，紅項鏈上的鈴鐺丁零零地響。啊，一到正月，連鈴鐺都戴上啦。聲音真好聽。咱家正激動，花子小姐來到身旁，將尾巴向左一搖，說：
“喲，先生，新年恭喜！”
我們貓族互相問候時，要將尾巴豎得像一根木棒，再向左方晃一圈。在這條街上，稱咱家為“先生”的，只有花子小姐。前文已經(jīng)聲明，咱家還沒有個名字，但因住在教師家，總算有個花子小姐表示敬重，口口聲聲稱咱家為“先生”。咱家也被尊一聲“先生”，自然心情不壞，便滿口答應(yīng)：
“是，是……也要向你恭喜呀！您打扮得太漂亮啦！”
“噢！去年年底師傅給我買的。漂亮吧？”她將鈴鐺搖得丁零零直響，叫我瞧。
“的確，聲音很美。有生以來還不曾見過這么漂亮的鈴鐺呢。”
“喲，哪里。誰還不戴一副！”她又丁零零地將鈴鐺連連搖響。“好聽吧？我真開心！”
“看起來，你家?guī)煾捣浅Ｏ矚g你嘍！”
將她與自身相比，不禁泛起愛慕之情。天真的花子嗤嗤地笑著說：
“真的呀！她拿我就像親生女兒一樣?！?br/>
縱然是貓，也不見得不會笑。人類以為除了他們就再也沒有會笑的動物，這就錯了。不過，貓笑是將鼻孔弄成三角形，聲振喉結(jié)而笑，人類自然不懂。
“你家主人到底是干什么的？”
“喲，我家主人，多新鮮！她是一位師傅呀！二弦琴師傅?！?br/>
“這，倒是知道的。我是問她的身世如何。大概從前是一位了不起的人物吧？”
“是的?！?br/>
等著你的小松樹呀……
紙屏后奏起了二弦琴。
“琴聲美吧？”花子炫耀地說。
“好像很美，可是咱家聽不懂。到底奏的是什么曲子？”
“那支曲子叫什么啦？師傅頂喜歡呢……師傅六十二歲啦，多么硬朗。”
竟然活了六十二歲，不能不說硬朗。咱家便“啊”的一聲。這回答是有點含糊其詞。但是，既然想不出妙語，也就只好作罷。
“那還不算。她說她從前的身分很高貴?！?br/>
“嚯，從前干什么？”
“說是天璋院女道士①的秘書官的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女兒……”
①天璋院女道士：（一八三七——一八八三）名敬子，與鹿兒島領(lǐng)主同宗的島津忠剛之女。嫁給德川家第十三代將軍德川家定，家定死后出家，佛門名為天璋院。
“什么？”
“天璋院女道士的秘書官的妹妹的……”
“原來是這樣，等等！是天璋院女道士的妹妹的……”
“喲，錯啦。是天璋院女道士的秘書官的妹妹的……”
“好，記下了。是天璋院女道士的……”
“對?！?br/>
“秘書官?！?br/>
“對?！?br/>
“出嫁后……”
“是他妹妹出嫁后。”
“對，對，我錯了。是妹妹出嫁的那一家?！?br/>
“婆婆的外甥的女兒?！?br/>
“對。知道了吧？”
“唉，這么亂糟糟的，不得要領(lǐng)。歸根結(jié)底，到底是天璋院道士的什么人？”
“你太糊涂啦！天璋院女道士的秘書官的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女兒，剛才不是說過了嗎？”
“這回全懂啦?！?br/>
“懂了就好?！?br/>
“是??！”
有什么辦法，只好服氣。我們有些時候是不得不假充明公的。
屏后的二弦琴聲戛然而止，傳來了師傅的呼喚聲。
“花子，開飯啦！”
花子小姐笑吟吟地說：“噢，師傅叫我，我要回去了?！彼×懔愕仨懸淮徛暸艿皆呵埃终哿嘶貋恚瑩?dān)心地問道：
“您面色很不好，怎么啦？”
咱家說不出口是由于吃年糕跳舞，便回答她說：“沒什么，只是稍微想點心事就頭疼。老實說，以為只要跟你說說話就會好，這才奔你來的?！?br/>
“是呀，請多保重。再見！”她似乎很有點惜別之情哩！
于是，咱家吃年糕的霉氣不見了，心情快活了?；貋頃r，還想穿過那座茶園，便踏著開始融化的霜花，從建仁寺的頹垣斷壁中探出頭去一看，又是車夫家的大黑正在枯菊上弓腰打呵欠。如今咱家再也不會一見大黑就嚇掉魂了，不過，覺得搭訕起來太絮叨，便假裝沒看見走過去。但是，按大黑的脾氣，若是覺得別人小瞧了他，可絕不會沉默的。
“喂！那個沒名的野崽子！近來可夠神氣的啦！再怎么吃教師爺?shù)娘垼矂e那么盛氣凌人呀。嚇唬人多沒意思！”
大黑好像還不知道咱家已經(jīng)赫赫有名。想講給他聽，可他畢竟不是個懂事的家伙，便決定客套幾句之后，盡快地溜之大吉。
“噢，是大黑哥呀，恭喜！您還是那么神采奕奕！”
咱家豎起尾巴，向左繞了一圈。大黑只豎起尾巴，卻并不還禮。
“恭喜個屁！人家都正月才拜年，你小子可好，不年不節(jié)就恭喜恭喜的。當(dāng)心點兒，看你這個鬼頭鬼腦的小樣！”
這自然是一句罵人話，可是咱家不懂。
“請問：‘鬼頭鬼腦’是什么意思？”
“哼！你小子，挨了罵還有閑心問是什么意思。真夠嗆！所以說，你是個順情說好話的混毯！”
“順情說好話？”怪有詩意的。至于含意，可就比“鬼頭鬼腦”更令人費解了。本想問問，求他指教。又一想，即使問，也不會得到明確答復(fù)的，便無言地相對而立，顯得十分尷尬。這時，忽聽大黑家的老板娘厲聲喝道：
“喲，放在碗架上的鮭魚不見了。這還了得！又是那個畜牲大黑給叼走啦。除了那只恨人的貓還有哪個！等你回來，看我怎么收拾你！”
這聲音毫不留情地震撼著初春恬靜的空氣，把一派風(fēng)軟樹靜的太平盛世徹底庸俗化了。
大黑一副刁鉆的神色，心里在想：“愛發(fā)火，就讓她發(fā)個夠吧！”它將方型下巴往前一伸，使個眼風(fēng)，意思是說：“聽見了吧？”
咱家一直與大黑答訕，沒注意別的。這時一瞧，大黑腳下有一塊價值二厘三分錢的鮭魚骨，泥糊糊的。咱家忘了舊恨新仇，不免奉獻一句贊歌：“老兄可真是威風(fēng)不減當(dāng)年喲！”
僅僅這么一句話，大黑是不會消氣的。
“什么？你這個混蛋！僅僅叼一兩塊魚骨，就說什么‘不減當(dāng)年’，像話嗎？別門縫里看人——把人瞧扁啦！不是對你吹，老子可是車夫家的大黑！”他用前爪倒撓肩頭，權(quán)當(dāng)擼胳膊、挽袖子。
“您是大黑哥，早就領(lǐng)教過?！?br/>
“既然領(lǐng)教過，還說什么‘不減當(dāng)年’，是何道理？”
他一再火上澆油。咱家若是個人，這時一定會被揪住脖領(lǐng)，飽嘗一頓痛打。咱家退了一兩步，約覺大事不好，偏在這時，又傳來了女主人的大嗓門兒。
“敢情是西川先生！喂！既然是西川先生駕到，正有事相求哩。請您立刻給我送來一斤牛肉。喂，明白了吧？把不太硬的牛肉送來一斤。”她訂購牛肉的語聲，打破了四周的靜寂。
“哼！一年一度訂購牛肉，還特意那么大喊大叫的，向左鄰右舍炫耀一番——‘牛肉一斤喲！’真他媽是個難纏的母夜叉！”
大黑邊冷嘲，邊四腳叉開。咱家沒法搭言，便默默地瞧著。
“才一斤來肉，這不行！也罷，等送來肉的時候，立刻吃掉！”仿佛那一斤牛肉是專為他訂購的。
咱家想催促他快些回家，便說：“這回呀，可真正是一頓豐餐嘍。妙哇，妙！”
“你懂個屁，少啰嗦！討厭！”說著，他突然用后爪刨起冰碴往咱家頭上揚，嚇了一跳。咱家正在抖落身上的泥土，大黑竟從籬下鉆了進去，不知去向，大概他是盯上西川家的牛肉了。
回到家里，不知什么工夫客廳里已經(jīng)春意盎然。就連主人的笑聲，聽來也十分爽朗。咱家有點奇怪，便從敞著門的檐廊縱身竄了過去。走近主人身旁一瞧，原來有一位陌生的客人。只見此人留著小分頭，梳得整整齊齊，帶家徽的布袍外，還罩了一件小倉①布的短褂，是一副十分規(guī)矩和純樸的窮學(xué)生風(fēng)度。主人的手爐旁和涂了春慶牌油漆的煙盒并排放著一張名片，上寫：“謹(jǐn)介紹越智東風(fēng)君，水島寒月”。由此，咱家知道了客人的名字，也知道了他是寒月先生的朋友。因為半路才聽，對賓主對話的來龍去脈不大清楚；但是猜得出，好像與前邊介紹過的那位美學(xué)家迷亭先生有關(guān)。
?、傩}：日本古時福岡縣境內(nèi)的一個市，產(chǎn)布馳名。
來客文靜地說：“迷亭先生說，一定會妙趣橫生，一定要我隨他一同前往。所以……”
“什么？你是說你陪他去西餐館吃午飯妙趣橫生嗎？”主人說著，斟滿了茶，推到客人面前。
“這……所謂妙趣，當(dāng)時我也不大明白。不過，他那個人嘛，總會搞點什么新花樣的……”
“不過，意外得很。”
主人的意思是：“你領(lǐng)教了吧？”
咱家正蹲在主人的膝頭，啪的一聲被敲了頭，有點疼呢。
“又是胡來的惡作劇吧？迷亭愛干那種事。”
主人立刻想起了安德利亞的故事。
“是呢！他說‘你想吃點什么新花樣嗎？’”
“吃了什么？”主人問。
“他先看菜譜，胡扯了一通各種菜名?！?br/>
“是在叫菜之前？”
“是的。”
“后來呢？”
“后來他回頭望著堂倌說：‘怎么？沒有新菜肴？’堂倌不服氣，問道：‘鴨里脊和牛排，意下如何？’迷亭先生不可一世地說：‘吃那類俗調(diào)①，何須來此！’堂倌不解俗調(diào)為何意，做了個怪相，不再吭聲。”
?、偎渍{(diào)：嘲笑庸俗詩句的貶稱。
“那是自然?！?br/>
“后來，迷亭先生對我說，到了法國或英國，可以大吃而特吃‘天明調(diào)’①、‘萬葉調(diào)’②?？墒窃谌毡?，老一套！真叫人不想進西餐館。噢，他可曾去過外國？”
①天明調(diào)：天明年間以與謝蕪村為中心掀起的俳壇革新，崇尚繪畫的浪漫的風(fēng)格。
?、谌f時調(diào)：指萬葉集簡潔、雄渾風(fēng)格。這里均用為玩世不恭的戲言。
“什么？迷亭君何曾去過外國！若是又有錢，又有閑，幾時想去都是可以去的。不過，他大約是把今后想去說成了已經(jīng)去過，是拿人開心吧？”主人想賣弄一下妙語連珠，帶頭先笑了?？腿藚s毫無贊許之意。
“是嗎？我還以為他什么工夫留過洋，不由得洗耳恭聽哪。何況，如您所見，他談起什么煮蚰蜒呀，燉青蛙呀，簡直活靈活現(xiàn)?！?br/>
“他是聽別人說過吧？扯謊，他可赫赫有名喲！”
“看來真是這樣?！笨腿诉呎f邊觀賞花瓶里的水仙，面上罩著淡淡的遺憾神色。
主人問道：“那么，他所謂的妙趣，不過如此吧？”
“哪里，這僅僅是個小帽，好戲還在后頭哩！”既然主人叮問，東風(fēng)便又接著說：“后來迷亭先生對我說：‘咱們商量一下，煮蚰蜒啦，燉青蛙啦，再怎么饞，也吃不到嘴里。那就掉點價，吃點橡面坊丸子①如何？’因為他說和我商量，我便隨聲附和地說：‘那好吧！’”
?、傧鹈娣煌枳樱合鹈娣?，指日本派俳人兼記者安藤橡面坊。岡山縣人。本名揀三郎。著有《深山柴》。牛肉洋蔥丸子的語序稍一變動，與橡面坊丸子諧音，又是迷亭的玩笑。
“哼！橡面坊丸子？絕！”
“是啊，太絕啦！不過，迷亭先生說得太認(rèn)真，當(dāng)時我還沒有醒悟哩！”客人仿佛在向主人檢討自己的粗心。
“后來怎么樣？”主人漫不經(jīng)心地問。對于客人的致歉絲毫也沒有表示同情。
“接著，他喊堂倌：‘喂，拿兩份橡面坊丸子來！’堂倌問道：‘是牛肉洋蔥丸子嗎？’迷亭更加一本正經(jīng)地訂正說：‘不是牛肉洋蔥丸子，是橡面坊丸子?！?？有橡面坊丸子這么一道菜嗎？’當(dāng)時我也覺得有點稀奇?？墒敲酝は壬鷧s十分沉著，何況又是那么一位西洋通，更何況我當(dāng)時完全相信他去過外洋，便為他幫腔，告訴堂倌說：‘橡面坊丸子就是橡面坊丸子！’”
“堂倌又怎么樣？”
“堂倌嘛，現(xiàn)在想來，可真滑稽，也夠可憐的。他尋思了一會兒，說：‘非常對不起，今天不巧，沒有橡面坊丸子。若是牛肉洋蔥丸子，倒能做出兩份?！酝し浅＿z憾地說：‘罷……好不容易跑到這兒來，那就太沒意思了。難道不能想想辦法弄兩盤給我們品嘗嗎？’他交給堂信兩角銀幣。堂倌說：‘那就不管怎樣，去和值班廚師商量一下吧！’于是，他進屋去了?！?br/>
“看來，他非常想吃橡面坊丸子嘍。”
“不多時，堂倌走來說：‘還正趕巧。若點這個菜，可以給您做。不過，時間要長一點。’迷亭先生真夠沉著，說：‘反正是新正大月，閑著沒事兒，那就稍候片刻，吃了再走吧！’他邊說說邊從懷里取出香煙，咕嘟嘟噴起煙霧。沒辦法，我從懷里掏出《日本新聞》來讀。這時堂倌又進屋商量去了。”
“太費周折！”主人往前湊了湊，那股勁頭，宛如在讀戰(zhàn)地通訊。
“后來，堂倌又走了出來，樣子很可憐地說：‘近來橡面坊丸子脫銷，去過龜屋商店和橫濱山下町十五街外國食品店，都沒有買到。一時太不湊巧……’迷亭先生瞧著我，一再地說：‘多糟糕！好不容易來的?！乙膊辉摮聊?，便幫腔說：‘太遺憾啦！不勝遺憾之至！’”
“誠然?！敝魅艘操澩卣f。至于什么叫‘誠然’，咱家可就不得而知了。
“這時，堂倌也覺得怪遺憾的，便說：‘改日有了材料，再請各位先生賞光?！酝査胗檬裁醋霾牧希刻觅墓笮?，并不作答。迷亭追問道：‘材料是日本派①的俳句詩人吧？’堂倌說：‘噯，是的。正因為是那玩藝兒，所以，近來去橫濱也沒有買到，實在對不起?！?br/>
?、偃毡九桑嘿骄湓娙苏龑右?guī)以《日本》報為陣地革新俳風(fēng)，提倡寫生，被稱為“日本派”。子規(guī)的門生有橡面坊。
“啊，哈哈……原來謎底在這兒。妙！”主人不由地高聲大笑，雙膝顫抖。咱家險些摔了下去?？芍魅诉€滿不在乎的樣子?？磥恚魅耸橇私獾缴钍馨驳吕麃喼疄?zāi)的不止他一人，所以突然變得開心了。
“后來，我二人走出門去，迷亭先生得意地說：‘怎么樣，玩笑開得不壞吧？橡面坊丸子，這個笑料還有趣吧？’我說：‘佩服得五體投地。’說著，我要告辭。其實，因為早已過了午飯時間，肚子太餓，受不住了?！?br/>
“難為你啦！”主人這才表示同情。對此，咱家也并不反對。一時談話中斷，咱家的喉頭響聲傳進主客二人的耳鼓。
東風(fēng)君咕嚕一聲將涼茶一飲而盡，鄭重地說：
“老實說，今日登門造訪，是由于對先生略有所求?！?br/>
“噢，有何吩咐？”主人也不甘示弱地裝腔作勢。
“您知道，我是愛好文學(xué)和美術(shù)的……？”
“好哇！”主人在順?biāo)浦邸?br/>
“前幾天，一些同行聚首，創(chuàng)立了朗誦會，每月聚會一次，今后還想繼續(xù)辦下去。第一次聚會，已經(jīng)在去年年末舉行過了?！?br/>
“請問：所謂朗誦會，聽起來仿佛是有節(jié)奏地宣讀詩文之類。究竟怎樣進行？”
“先從古典詩開頭，逐漸地，還想朗誦同人作品?！?br/>
“提起古典詩，莫非有白樂天的《琵琶行》嗎？”
“沒有?！?br/>
“是與謝蕪村①的《春風(fēng)馬堤曲》之類嗎？”
?、倥c謝蕪村：大阪生人，本姓谷口，江戶中期著名俳句詩人兼南畫大家。自由詩《春風(fēng)馬堤曲》格調(diào)高雅、抒情，受正岡子規(guī)推崇。
“不是?！?br/>
“那么，朗讀些什么？”
“上一次朗誦了近松①的殉情之作?！?br/>
①近松門左衛(wèi)門：日本江戶中期古典劇本著名作家。原名杉森信盛，號平安堂、巢林子，越前人。代表作有《國姓爺合戰(zhàn)》、《曾根崎殉情》等。
“‘近松’？是那個唱‘凈琉璃’①的近松嗎？”
?、賰袅鹆В河置傲x大夫調(diào)”。元祿時期，竹本義大夫?qū)⒘餍懈鞯氐那{(diào)集其大成，與近松門左衛(wèi)門共同創(chuàng)建了“人形凈琉璃”這種新型民族戲曲。
沒有第二個近松。只要一提起近松，準(zhǔn)是那位戲曲家。主人還問，咱家覺得他真愚蠢透頂?？伤廖床煊X，還親昵地?fù)崦奂业念^哩！反正就是這種世道嘛。有人硬是以為斜眼女人是在對他調(diào)情。那么，主人這一星半點的誤差，也就不足為怪了。那就任他撫摸去吧。
“是的。”東風(fēng)君應(yīng)了一聲，便觀察主人的面色。
“那么，是由一個人包干朗誦呢？還是定出一些角色？”
“是定出些角色，輪流朗讀。我們的宗旨是，必須以同情劇中人物、發(fā)揮人物個性為主，并且也講究手勢和身段。要逼真地表現(xiàn)那個時代的人物。不論小姐或小伙計，都要演得像真人上臺?！?br/>
“那么，這不是和唱戲一樣嗎？”
“是的。只差不穿戲裝，不設(shè)布景?！?br/>
“恕我失言。能演得好嗎？”
“這……我想，第一次是成功了的?！?br/>
“那么，你所謂第一次表演的殉情之作……”
“就是船老大載著乘客去芳原①……”
?、俜荚河址Q古原，江戶（現(xiàn)東京）的煙花巷。
“好大的場面呀！”不愧是教師，他微微晃了一下頭，從鼻孔里噴出的“日出”牌香煙的煙霧掠過耳際，向雙頰裊去。
“不，場面也不太大。登場人物不過是嫖客、船夫、窯姐、女侍、老鴇、總管①。”
?、倏偣埽杭嗽旱馁~房。
東風(fēng)君可是個沉得住氣的人。但是，主人聽了窯姐二字，不禁面色一沉。他對于女侍、老鴇、總管這些行話，似乎認(rèn)識模糊，便首先提問：“所謂女侍，指的是娼家婢女嗎？”
“還沒有仔細(xì)研究。不過，女侍，指的是茶館下女；而老鴇，大約是妓女臥房里的陪姑吧！”東風(fēng)君剛才還說什么要演得活靈活現(xiàn)，要模仿人物的腔調(diào)，可他對什么是女侍、什么是老鴇，好像還不大了解。
“不錯，女侍乃寄身于茶館的紅顏，老鴇是起居于娼家的女士。其次，所謂總管，指的是人？還是特定場所？如果是人，是男？還是女？”
“我想，大概指的是男人?！?br/>
“掌管什么事呢？”
“這，還缺乏過細(xì)的了解。馬上調(diào)查一下吧！”
我想，照這樣問答下去，一定是牛頭不對馬嘴，便掃了他們一眼。出乎意料，主人竟意外的嚴(yán)肅。
“那么，朗誦者除你而外，還有些什么人？”
“各種人才都有。法學(xué)士K君扮窯姐，蓄著小胡，說的都是女人嬌滴滴的道白，那才絕哪！而且有一個情節(jié)，窯姐要大發(fā)脾氣……”
“朗誦時也要發(fā)脾氣嗎？”主人擔(dān)心地問。
“是的?？傊?，表情很重要?！睎|風(fēng)君說。他總是一副文人風(fēng)度。
“那么，脾氣發(fā)得逼真嗎？”主人問得絕妙。
“首次登臺就能演好發(fā)脾氣，可有點要求過高啊?！睎|風(fēng)回敬了絕妙的回答。
“那么，你扮演什么角色？”主人問道。
“我扮演船老大?！?br/>
“咦？你扮演船老大？”主人話里話外是說：你能扮演船老大，我就能扮演花街總管。
立刻，東風(fēng)直言不諱地挑明：
“您是說我不配演船老大吧？”他并沒有怎么生氣，仍以文靜的口吻接著說：“就怪扮演船老大，好容易召開的會，竟虎頭蛇尾地告吹。原來，會場隔壁住了四五名女學(xué)生。不知她們從哪兒探聽到消息，知道當(dāng)天有文藝?yán)收b會，就在窗外偷聽。我用假嗓扮演船老大，總算定了調(diào)，以為這樣演去準(zhǔn)成。正演得起勁兒，唉，大概是身段扭動得過火了吧，耐心偷聽的女學(xué)生們一下子嘩然大笑。我又吃驚，又掃興。臺詞一打斷，就再也接不上了，只好就此散場。”
聲稱成功的第一次朗誦會竟然如此，那么，想象失敗時更將是何等慘狀，真叫人忍不住好笑。不知不覺喉頭又呼嚕嚕地作響，主人更加溫柔地?fù)崦奂业念^。嘲弄者卻受到被嘲弄者的愛撫，這可是幸運，不過，總有些不夠開心。
“這可是大不幸??！”主人在這新正大月，竟說起喪氣話來：
“我們想從第二次起，更奮發(fā)圖強，把會開得更加盛大，今天正是為了這件事才前來造訪。坦率地說，我們想請您也入會，請大力支持……”
“我可無論如何也不會發(fā)脾氣的呀！”持消極態(tài)度的主人立刻謝絕。
“不，您不會發(fā)脾氣也行嘛！這是贊助者花名冊……”說著，他打開紫色包袱皮，小心翼翼地拿出一個小本，展開一頁，放在主人面前?！罢堅谶@上面簽名蓋章?！?br/>
咱家一瞧，全是當(dāng)今學(xué)者名流的名字，寫得端端正正，排列得整整齊齊。
“啊，倒不是不想當(dāng)個贊助人。只是，不知道負(fù)有什么義務(wù)？”牡蠣先生顯得有些放心不下。
“提起義務(wù)嘛，倒也沒什么硬性要求。只要簽上大名，表示贊助，也就完事?！?br/>
“既然如此，我就入會?！敝魅藙傄宦犝f不承擔(dān)什么義務(wù)，立刻變得輕松。那副神色似乎在說：只要不負(fù)什么責(zé)任，即使造反的聯(lián)名宣言書也敢簽上名字的。何況在那么著名的學(xué)者珠聯(lián)璧合的名單上哪怕只列上自己的名字，這對于還不曾有些殊遇的主人來說，真乃無上光榮。難怪他回答得那么干脆。
“請少候！”主人說著，進書房去取印章，咱家被咕咚一聲摔在地上。
東風(fēng)迅速將點心盤里的蛋糕抓住，一把塞進嘴里，嚼啊，嚼啊，一時似乎不大好受，這使咱家想起了早晨的年糕事件。
主人從書房取來印章之時，恰是蛋糕在東風(fēng)君的皮囊里安居之刻。主人似乎并未察覺盤里的蛋糕一點沒剩。假如覺察，第一個被懷疑的對象，肯定是咱家嘍！
東風(fēng)先生走后，主人跨進書房，往桌上一看，不知何時，迷亭先生寄來了書信，上寫“恭賀新春”四個大字。主人心想：迷亭君居然也變得這么正經(jīng)。他寫信從來沒有一封是嚴(yán)肅的。前些時來信甚至寫道：
其后并無新歡，更無任何麗人投來艷箋，暫且安然度日，敬請釋念。
與這類書信相比，剛來的這一封還算體面得多。
本擬趨府拜謁，但因愚弟心境與仁兄之消極情緒大相徑庭，弟將極力采取積極方針，迎此千古未有之新春，故終日忙得目眩頭暈，尚乞海諒。
主人暗暗同情迷亭先生，是的，他一到正月，定要為四處游樂而奔忙。
昨日聊事偷閑，擬宴東風(fēng)君品嘗“橡面坊丸子”，不巧材料售罄，事與愿違，實屬憾甚。
主人默默地微笑，心想：“就要露出本色了?！?br/>
明日有紙牌賽，后日有美學(xué)學(xué)會之新年晏，大后日有鳥部教授歡迎會，大大后日……
“討厭！”主人跳行往下看。
如上所述，因長期以來連連召開謠曲會、俳句會、短歌會、新體詩會等，日日出席，萬般無奈，遂以書代足，且充趨訪之禮，尚望莫怪，伏乞海涵。
“無事何須勞足！”主人對信答辯。
此次大駕光臨，既是久別重逢，敬請共進晚餐。寒舍雖無珍饈，尚可品嘗“橡面坊丸子”，現(xiàn)已開始籌措……
主人有些惱火：迷亭又來兜售“橡面坊丸子”，真真失禮！但他還是讀了下去。
但“橡面坊丸子”因近日材料售罄，料想來不及烹調(diào)，屆時將敬請品嘗孔雀舌。
主人覺得這是腳踏兩只船。他很想知道下文。
如仁兄所知，孔雀之舌，其重不抵小指之半。為填飽饕餐客仁兄之皮囊……
主人鄙夷地說：“扯謊！”
必捕二三十只孔雀。但雖在動物園與淺草花園零星見過孔雀，而在一般鳥店等處卻一向難覓，可謂煞費苦心矣。
主人毫無謝意，心中怒道：“怪你自找苦吃！”
此孔雀舌珍肴，昔日羅馬鼎盛時期曾風(fēng)靡一時，極其風(fēng)雅華貴，無不終生垂涎三尺，尚望見諒。
“鑒諒什么？混蛋！”主人對此十分冷漠。
直至十六七世紀(jì)，歐洲遍地，孔雀已成為宴席不可或缺之珍饈。記得萊斯特伯爵①宴請伊麗莎白②女皇于凱尼爾沃思城堡③時，就用過孔雀。著名畫家倫勃朗④畫《宴賓圖》時，亦將孔雀開屏置于案頭……
?、偃R斯特伯爵：英格蘭女王伊麗莎白一世的寵臣，很可能是她的情夫。
?、谝聋惿滓皇溃河⑴?。在其統(tǒng)帥下，英國擊敗西班牙的無敵艦隊，取得制海權(quán)，國威大震。女皇在位時期，出現(xiàn)了莎士比亞、培根等著名作家。
?、蹌P尼爾沃思：英格蘭沃里克郡沃里克區(qū)一教區(qū)和城鎮(zhèn)。
?、軅惒剩海ㄒ涣鹆涣牛┖闪嫾?。
主人憤憤地說：“既對孔雀菜譜史如此洞曉，又何勞那般奔忙？”
總之，像近日這樣宴飲頻繁，即使健壯之愚弟，不久亦必胃病如仁兄矣。
主人喃喃：“什么？如同仁兄？別把我當(dāng)成胃病患者的典型！”
據(jù)史家之說，羅馬人日宴二三次。倘一日二三餐，盡是酒池肉林之饌，恐怕任何健胃壯士，亦將消化機能失調(diào)，如同仁兄……
“又是‘如同仁兄’。放肆！”
然而，為使奢侈與衛(wèi)生兩全，他們大力鉆研，認(rèn)為有必要大量攝取美味之同時，必須保持腸胃之常態(tài)。于是，悟出一條秘訣……
“??！”主人頓時意興盎然。
他們飯后必入浴。然后用一種方法嘔盡浴前下肚之全部食物，以清掃胃袋。胃袋既奏清掃之功，爾后就再進餐，飽嘗美味之后再度入浴，再盡量嘔之。如是，雖貪享美味，卻無損于胃。愚以為堪稱一舉兩得。
“是的，肯定一舉兩得。”主人已經(jīng)心向往之了。
二十世紀(jì)之今日，交通發(fā)達，宴飲劇增，這自不必說。值此帝國多事之秋、征俄二載之際，愚自信吾等勝利國民必效羅馬人，究其入浴嘔吐之術(shù)，爾今恰逢其時矣。否則，竊以為雖有幸身為大國之民，不久的將來亦必如同仁兄，淪為胃病患者，思之令人痛心。
“又是‘如同仁兄’，這個家伙，真氣人！”
邇來國人精西洋文明者，考證西方之古史傳說，發(fā)現(xiàn)失傳已久之秘方，如用之于日本明治之世，可收防患于未然之功，聊報平素恣意享樂之恩也……
“妙極了！”主人在搖頭晃腦。
據(jù)此，邇來雖涉獵吉本、蒙森①、史密斯諸家之作，卻未見所需之端倪，不勝遺憾之至。但如仁兄所知，愚弟一旦立志，不成功則決不罷休，堅信嘔吐妙方，復(fù)興在即。一旦發(fā)現(xiàn)，必及時報知，敬請釋念。另，前此所述橡面坊丸子以及孔雀舌佳肴，亦必在上述發(fā)現(xiàn)事成之后完成，如此，不僅對愚弟有利，對苦于胃病之仁兄亦將大有裨益。匆勿草箋，不盡欲言。
①蒙森：（一八一七——一九○三）德國文學(xué)家和歷史學(xué)家，一九○二年獲諾貝爾文學(xué)獎金。
“哈，到底又被他捉弄了。”主人邊笑邊說：“只因他寫得似乎嚴(yán)肅，這才正經(jīng)地讀完。新正大月，開這份玩笑！這家伙真是個浪蕩公子！”
其后四五日風(fēng)平浪靜地過去了。白瓷瓶里的水仙花日漸凋零，而綠萼白梅卻在瓶中陸續(xù)開放。咱家覺得整天地賞花度日怪悶的。曾去瞧看花子小姐兩次，遺憾得很，都沒有見到她。起初，還以為她是外出了。第二次去，才知道花子病臥在床。咱家躲在洗手缽①旁蜘蛛抱蛋②的葉蔭下，偷聽師傅和女仆在紙屏后對話如下：
?、傧词掷彛豪徶兄盟?，備做洗手用。
?、谥┲氡У埃褐参锩?br/>
“小花吃東西了嗎？”
“不吃。從早晨到現(xiàn)在滴水未進。現(xiàn)在讓她躺在火爐旁暖暖身子哪！”
這哪里是貓，簡直拿她當(dāng)成了人。拿花子和咱家的境遇相比，雖然不無爐意，但是，想到心愛的花子小姐受到如此隆遇，又有些欣慰。
“不吃飯，這可不行，身體一定會搞垮的?！?br/>
“是呀，就連我們，一天不吃飯，第二天就干不動活呢?！?br/>
聽女仆答話的口氣，仿佛比起她來，貓是更高級的動物。實際上在這戶人家，說不定貓就是比女仆更高貴呢。
“帶她去就醫(yī)了嗎？”
“是呀。那位醫(yī)生可太絕啦！我抱著小花到了診所，他問：‘是受了風(fēng)寒吧？’說著就要給我切脈。我說：‘不是我，是它?！野研』ǚ旁谕壬稀ａt(yī)生卻笑瞇瞇地說：‘貓病，我也看不懂。別理它，就會好的?！@豈不太狠心了嗎？我生氣說：‘那就不看也好吧！它可是一只珍貴的貓呀！’我把貓抱在懷里，便匆匆地回來了?！?br/>
“可真是的?！?br/>
“可真是的”這詞兒畢竟不是貓族中聽得到的，除非‘天障院的什么人的什么人’是說不出來的。高雅得很，令人欽佩。
“說得多么悲悲切切呀！”
“聽說小花抽抽嗒嗒直哭……”
“是呀，一定是受了風(fēng)寒，嗓子疼啦。一受風(fēng)，也要咳嗽的……”
難怪是天障院的什么人的什么人的女仆，真會拍馬屁。
“而且近來又流行起什么肺病了。”
“可不，聽說近來鬧什么肺病啦，黑死病啦，新鮮病越來越多哪。這個時令，可半點也大意不得喲！”
“除了從前幕府時期有過的，當(dāng)今就沒有好玩藝兒，所以你也要當(dāng)心點?！?br/>
“可不是么！”女仆十分感動。
“說是受了風(fēng)寒，可她不大出門呀！”
“哪里，告訴你吧，近來它有了壞朋友啦！”
女仆就像談起國家機密似的，好不洋洋得意。
“壞朋友？”
“是呀！就是臨街教師家那只臟里臟氣的公貓呀！”
“所謂教師，就是每天早晨吱哇亂叫的那一位嗎？”
“對，就是他。一洗臉就喊叫，活像大鵝快被勒死似的。”
“像大鵝快被勒死？”這可是絕妙的比喻。我家主人有個毛病，每天早晨在衛(wèi)生間刷牙時，牙刷往喉嚨里一捅，就由著性發(fā)出怪腔怪調(diào)。不高興時他哇哇地大聲叫，高興時勁頭足，更要哇啦哇啦地喊。總之，不論高興不高興，都蹩口氣聲勢浩大地號叫。據(jù)他老婆說，沒遷到這來以前并沒有這個毛病。有一天他忽然號叫起來，直到今天，一向不曾間斷過。真是個糟糕的習(xí)慣，干么要堅持不懈地干這種勾當(dāng)呢？我等貓輩怎么也無法想象。這倒也罷了。還說什么“臟里臟氣”，嘴也太損了。
咱家豎起耳朵，且聽下文。
“那么號叫，真不知念的是什么咒。明治以前，從武士的侍從到納履仆人，都懂得怎樣做才算得體。在我們這個住宅區(qū)，沒有一個人像他那樣洗臉?biāo)⒀赖?。?br/>
“可不是么。”女仆稀里糊涂地贊同，稀里糊涂地唯唯稱是。
“貓有了那么個主人，難怪是一只野貓。下次再來，揍它幾下子！”
“一定揍它。小花所以害病，沒錯，肯定完全怪它。一定要給小花報仇！”
竟然遭到如此不白之冤。萬萬去不得！可不能輕易接近。于是，咱家終于沒能拜會花子小姐，便回家去了。
到家一看，主人正在書房里握管沉思。假如將在二弦琴師傅家聽到的話據(jù)實以告，他一定要惱火的。俗語說：“耳不聞，心不煩?！蹦蔷蛪合虏槐戆桑≈魅苏吆哐窖降?，硬裝神圣大詩人。
這時，聲稱“刻下繁忙，礙難趨訪”的迷亭先生竟飄然而至。
“寫新體詩嗎？有何佳作，拿來我看！”
“噢，我認(rèn)為是一篇好文章，正想翻譯過來哪?！敝魅饲f重地說。
“文章？誰的文章？”
“不知是誰的呀！”
“無名氏，無名氏的作品也有很好的佳作，可不能小瞧喲！究竟刊在哪兒？”
主人不慌不忙地說：“《第二讀本》。”
“《第二讀本》？”
“就是說，我要翻譯的名作登在《第二讀本》里呀！”
“開玩笑！你是打算在緊要關(guān)頭報孔雀舌的仇吧？”
工人捻著小胡十分穩(wěn)重地說：“我可和你那種胡吹亂嗙不是一回事?！?br/>
“有這么個故事：從前有人見山陽①先生，問道：‘先生，近來有何大作？’山陽先生拿出馬夫?qū)懙挠憘鶈握f：‘近來妙文，當(dāng)首推此篇?！晕蚁?，說不定你的審美觀還很準(zhǔn)確呢。哪一篇？念一下，我來評評。”迷亭說的仿佛他就是審美專家似的。
①山陽：即賴山陽，江戶末期思想家。
主人以和尚讀大燈國師①遺訓(xùn)的腔調(diào)開始念道：
?、俅鬅魢鴰煟杭疵畛蜕?，日本名僧，臨濟宗大德寺創(chuàng)始人。
“巨人，引力……”
“什么？巨人，引力？”
“標(biāo)題是《巨人引力》?！?br/>
“這標(biāo)題夠怪的。我可不懂?！?br/>
“意思是說，有個巨人，名叫‘引力’?！?br/>
“意思可有點勉強。好在這是標(biāo)題，就先讓你一步吧！接下來快點念正文。你的嗓音很好。聽起來蠻有趣的?！?br/>
“亂打岔可不行喲！”主人有言在先，便又讀了下去。
凱特從窗口向外眺望，小兒在投球玩耍。兒等將球拋向高空。那球愈飛愈高，少頃落了下來。兒等又將球拋了上去。一連三次，每投必落。凱特問：“為什么墜落？為什么不永遠上升？”“因有巨人居于地下，”母親回答說，“他便是巨人‘引力’。他很強大，將萬物引向自己身邊，也將房屋引向地面，否則，房子就會騰空，小兒也會飛了起來?？匆娺^落葉吧？那也是由于巨人‘引力’在召喚。你們的書本掉過吧？那是因為巨人‘引力’命令書本掉下去的。皮球一上天，巨人‘引力’就呼喚。他一呼喚，皮球就落地?！?br/>
“就這些？”
“嗯。多么動聽！”
“得！領(lǐng)教啦。出我不意，竟然遭到了對‘橡面坊丸子’的報復(fù)?！?br/>
“不是報復(fù)不報復(fù)。因為真好，才想翻譯過來。賢弟不以為然嗎？”主人說著，盯住對方金邊眼鏡后面的一對眼睛。
“太令人吃驚啦！想不到你竟然有這么兩下子。這一回算徹底被你捉弄了。認(rèn)輸，認(rèn)輸。”
迷亭自拉自唱；主人卻一直糊涂。
“并沒有要你告饒的意思，只是覺得文章有趣，才試譯一下罷了?！?br/>
“是的，的確有趣，否則就算不上一本書。了不起呀，佩服！”
“何必客氣。我近來不再畫水彩畫了，想寫寫文章。”
“那可不是遠近無別、黑白不分的水彩畫所能比擬的喲！不勝佩服！”
“如此過獎，我也就干得起勁兒啦。”主人總是愛鬧誤會。
這時，寒月先生跨進門來，口稱：“上次失禮了！”
“噢，失迎！適才正洗耳恭聽蓋世名著，以便驅(qū)除‘橡面坊丸子’的幽靈。”迷亭是在打啞迷。
“啊，是嗎？”寒月的應(yīng)答也是個啞迷。
惟有主人并不那么興致勃勃。他說：“前些天你所介紹的越智東風(fēng)君到寒舍來過?！?br/>
寒月說：“噢，來過啦？越智東風(fēng)君是個非常正直的小伙子。不過，有一點古怪。我想一定會給你添麻煩的?？伤欢ㄒ野阉榻B給您……”
“沒什么麻煩的?！?br/>
“他到貴府，沒有為自己的姓名進行辯解嗎？”
“沒有。好像沒有提起這些呀！”
“是么。他有個習(xí)慣，不論去哪兒，都要對新結(jié)識的人講解一番自己的姓氏?！?br/>
“講解什么？”唯恐天下不亂的迷亭先生插嘴說。
“他十分擔(dān)心把東風(fēng)二字用拼音方法來讀?！?br/>
“唉呀呀！”迷亭從金色皺紋皮的煙包中捏出些煙草。
寒月又道：“他說，我首先聲明，越智東風(fēng)不讀成‘越智TOHU’，而是‘越智KOCHI’。”
“妙！”迷亭幾乎把云井牌香煙的煙霧深深吸進腹部。
寒月說：“這完全來源于文學(xué)熱。把東風(fēng)讀成KOCHI，就成了‘遠近’這一成語，而且押上了韻，他非常得意。因此他說：‘如果把東風(fēng)二字用拼音方法來讀，我的一片苦心，就付之東流了?！褪沁@樣發(fā)牢騷呢?！?br/>
“這可夠古怪的?！泵酝は壬藱C又將云霧從肺腑中噴向鼻孔。那縷煙霧半路上徘徊，又被喉嚨吸了回去。他握著煙管，吭吭的不住咳嗽。
主人邊笑邊說：“前些天他來時說，他在朗誦會上扮演船老大，遭到了女學(xué)生們的嘲笑?！?br/>
迷亭用煙管敲打著膝蓋說：“噢，是么……”
咱家覺得危險，便稍微離開主人一些。
迷亭說：“朗誦會么，前幾天請他吃‘橡面坊丸子’時，他曾提起過。他說無論如何，第二次集會時也要邀請知名的文人開一個大會。還說屆時希望先生務(wù)必光臨。后來我問他下次集會還打算演出近松作品中現(xiàn)實題材的劇本嗎？他說：‘不，下次要選個更新穎的劇本，叫《金色夜叉》①?！覇査缪菔裁唇巧?，他說他扮演女主角阿宮。東風(fēng)扮演阿宮，多有意思！我一定出席，為他喝彩?！?br/>
①《金色夜叉》：日本作家尾崎紅葉（一八六七——一九○三）的長篇小說名。
寒月陰陽怪氣地笑道：“真有意思！”
主人說：“不過，東風(fēng)君不論到哪兒總是那么誠懇，毫無輕薄之處，這很好，與迷亭之流大相徑庭喲?！?br/>
這分明是對安德利亞、孔雀舌以及橡面坊丸子三項仇口的全面復(fù)仇，但迷亭卻毫不介意地笑道：
“如我者流，橫豎是些‘行德鎮(zhèn)的菜板’，八面光①嘛！”
?、傩械骆?zhèn)的菜板：日本千葉縣的行德鎮(zhèn)盛產(chǎn)蛤蜊，因此，當(dāng)?shù)刈舻牟税宥急桓蝌蹥つ摹Ｈ瘴母蝌劢凶觥榜R鹿貝”，馬鹿是蠢的意思，被它磨破的菜板，象征世故。
“說得不差?！?br/>
老實說，主人并不理解“行德鎮(zhèn)的菜板”是什以意思。但他不愧為教師，已經(jīng)慣于蒙混過關(guān)。在這緊急關(guān)頭，他將教壇上的經(jīng)驗運用于社交了。
寒月先生率直地問道：“‘行德鎮(zhèn)的菜板？’此話怎講？”
主人卻硬是把“行德鎮(zhèn)的菜板”壓下不表，望著壁龕說：
“那枝水仙，是我年末從澡塘回來時順路買下，插在花瓶里的。花期還很長哩?！?br/>
迷亭像演雜技似的，在指尖上旋轉(zhuǎn)著煙袋桿，說：
“提起年末來了。去年年末，我真的有過一段非常神奇的經(jīng)歷哪！”
主人覺得“行德鎮(zhèn)的菜板”已被拋到九霄云外，這才松了口氣。原來迷亭先生所謂的神奇經(jīng)歷，故事如下：
“沒錯，記得是去年年末二十七日。那位東風(fēng)君事前通知我：‘將趨府拜訪，萬望能領(lǐng)教有關(guān)文學(xué)藝術(shù)方面的高論，并希借宿一宵?！覐那逶缇鸵笄泄Ш颍斯珔s遲遲未到。午飯后，我正在爐邊讀巴里·培恩①的滑稽小說，住在靜岡的家母來信了。”
?、侔屠铩づ喽鳎海ㄒ话肆濉痪哦耍┯哪≌f家。
“老人嘛，總拿我當(dāng)孩子?！畤?yán)寒時節(jié)切莫出門’啦，‘冷水浴時定要生好火爐’啦，‘室內(nèi)要保溫，否則會受風(fēng)寒’啦，諸如此類，注意事項多著哪。的確，父母委實高尚，外姓人無論如何也不會說出這番話的。就連我這個粗心漢，此時也深受感動。就憑這封信，我總這么游手好閑，也太不像樣子，必須寫出偉大的著作，以求光宗耀祖。我希望在老母有生之年，使天下人都知道明治文壇上有我這么一位迷亭先生。
“我又接著讀下去，信上還說：‘你們那些人太幸福了。自從和俄國打仗，年輕人都付出了巨大辛苦，為國效力；而你們，即使在這歲末年關(guān)，也過得像新正大月似的，玩得很開心——其實，我哪里像母親想象中那樣玩過呀——再往下看，可就禍不單行了。信中列舉我的一些小學(xué)同學(xué)這次出征，有的陣亡，有的負(fù)傷。我一一念那些名字，不知怎么，竟涌起塵世乏味、人生無聊之感。媽媽最后說：‘母已日薄西山，新春雜煮①之宴，料也僅此一度了’……
?、匐s煮：即年糕湯。
“寫得多么悲慘！我心中更加郁悶，巴不得東風(fēng)君快些光臨才好。但東風(fēng)先生卻干等也不來。不久，終于吃晚飯。我想，給家母寫封回信吧。于是，只寫了十二三行。家母來信，長達六尺以上，而我無論如何也沒有那么大的本事，一向?qū)懯凶笥遥隙〝R筆。整天坐著不動，胃口十分難受。忽然想叫東風(fēng)來時在家等等，我先出去寄信，順便散步。
“不料，我并沒有去富士見町的郵局，竟不知不覺向大壩三號街走去。偏偏那天晚上有點陰天，寒風(fēng)從護城河撲來，透骨地涼。從神樂坂①開來的火車哞的一聲從壩下駛過。太凄涼。日暮、陣亡、衰老、無常，這許多念頭在我頭腦中飛馳旋轉(zhuǎn)。常聽說有些人上吊，大約就是在這種心情下忽然鬼迷心竅想要尋死的吧！我微微抬起頭，往壩上一瞧，不知不覺已經(jīng)來到了那棵松樹下。”
?、偕駱粉啵簴|京都地名。古來的繁華地，市廟甚多。
“那棵松樹？哪棵？”主人短刃相接。
“上吊那棵松樹呀！”迷亭說著一縮脖。
“吊頸松不是在鴻臺①嗎？”寒月也來推波助瀾。
①鴻臺：又名國府臺，位于千葉縣市川市西北高地。
“鴻臺那棵是懸鐘松，大壩三號街那棵是吊頸松。若問為什么叫吊頸松，自古相傳，無論任何人，一來到這棵松樹下就想上吊。上有幾十棵松樹?？梢坏┯腥松系?，瞧吧，準(zhǔn)是吊在這棵松樹上。年年總有兩三個人在這兒上吊，而其他松樹卻怎么也勾不起尋死的念頭。但見那棵吊頸松，恰好枝椏伸到大路上。啊，風(fēng)姿多美！就那么空閑著怪可惜的。很想看看能有人吊死在上面。我四周一瞧，偏偏沒有一個人來。沒辦法，是否我自己去上吊？不，不，我若去上吊，可就沒命嘍！危險，別去！但是，有個傳說：古希臘的宴席上模擬上吊，以助酒興。那花樣是：一人上臺，將頭部伸進繩套。這時，有人將吊臺踢倒。在撤走吊臺的同時，給被套住脖子的人松綁，他便跳下臺來。假如這事屬實，大可不必驚慌，何妨試上一試！我將手搭在松枝上，那松枝乖乖地彎了，彎曲的樣子真美。我想象著吊緊脖子以后身子婆娑搖曳的舞姿，不禁欣喜若狂。我一定要上吊！可是又想，如果東風(fēng)君駕到，空自等候，叫人怪不忍心的。那么，還是先見東風(fēng)，如約交談，然后再去上吊吧！于是，我便回家了。”
“這么說，你是揀了條命嘍？”主人問。
“有意思！”寒月笑瞇瞇地說。
“回家一看，東風(fēng)君沒來，卻寄來一張明信片，上寫：‘今日有事，不能赴約，容后竟日奉陪?！铱偹惴畔滦牧?。喜的是這一來，可以毫無后顧之憂而自縊了。我連忙穿上木屐，疾步返回原處。一瞧……”說著，他朝主人和寒月的臉上煞有介事地瞟了一眼。
“一瞧又怎么樣？”主人有些性急起來。
“漸入佳境嘍！”寒月搓弄他的外衣衣帶說。
“我一瞧呀，已經(jīng)有人來過，搶先上吊了。你看，只差一步，便鑄成終生憾事。而今回頭想，當(dāng)時大概死神附體了吧。若叫詹姆斯①等人說，那是由于潛意識中的幽靈冥府與我生存的現(xiàn)實世界按照某種因果關(guān)系在交互感應(yīng)。這豈不是咄咄怪事？”迷亭先生說得非常從容自若。
?、僬材匪埂ね材匪梗海ㄒ话怂亩痪乓弧穑┟绹軐W(xué)家，心理學(xué)家，實用主義創(chuàng)始人之一。
主人心想，又被他捉弄了。但他一言不發(fā)，將糕餅塞了滿嘴，不住地嚼著。
寒月先生則將盆里的火灰小心翼翼地攤平，低著頭，嗤嗤地笑。但少頃，他開口了，以極其文靜的語聲說：
“的確。聽來是怪，令人不敢相信會有這樣的事。不過，我近來也有過類似的體驗，所以，絲毫也不懷疑。”
“咦？你也曾要上吊？”
“哪里，我倒不是要勒脖子。說起來也是去年年末，而且和迷亭先生是同時同刻發(fā)生的事，這就愈發(fā)奇怪了?！?br/>
“真有意思。”迷亭說著，也將團糕塞進嘴里。
寒月說：“那一天，向島①一位朋友家舉辦年末茶會和演奏會，我也帶上小提琴去了。大約有十五六位小姐和夫人出席，是一次極其隆重的盛會。萬事俱備，可謂近來的一大快事。晚餐已罷，演奏曲終，便天南海北地閑聊起來，時間已經(jīng)很晚了。我想告辭回家，可是，一位博士夫人來到我身旁，小聲問我是否知道A姑娘病了。說實話，兩三天前我和她見面時，她還像往常一樣，沒有害過病的征兆。我很吃驚，詳細(xì)詢問了情況，原來自從我和她見面的那天晚上，她突然發(fā)燒，不住口地說胡話。如果僅僅如此，倒也沒有什么，可是據(jù)說，胡話里不時出現(xiàn)我的名字?！?br/>
?、傧驆u：位于佐賀縣西北部東松浦郡肥前町。
不要說主人，就連迷亭先生也只字不提“艷福不淺”之類的陳詞濫調(diào)，都在洗耳恭聽。
“據(jù)說請來了醫(yī)生，也弄不清是什么病。說什么反正熱度太高，傷了腦子。如果安眠藥不能如期奏效，那就危險。我一聽就討厭，好像做惡夢魔住了似的，覺得心頭郁悶，周圍的空氣似乎驟然凝成固體，從四面八方壓在我的身上。歸途中滿腦子裝的全是這件事，痛苦極了。那位美麗、快活、健康的A姑娘喲……”
“對不起，且慢！從開頭就聽你說A姑娘，已經(jīng)聽過兩遍啦。老兄，假如沒什么不便，請教芳名！”迷亭先生回頭瞟了一眼主人，主人便也含糊其詞地應(yīng)了一聲。
“不！這樣，說不定會給當(dāng)事人帶來麻煩的，還是免了吧！”
“你是想把一切都說得朦朦然朧朧然嗎？”
“請不要嘲笑，這可是個非常嚴(yán)肅的故事。總之，一想到那個女人突然害了那種病，委實滿腹花飛葉落之嘆。我全身的活力好像舉行了總罷工，氣力頓然消失，踉踉蹌蹌來到吾妻橋①。倚在欄桿，俯視橋下，不知是漲潮還是落潮，但見黑色的河水好像凝成一個平面在動蕩。這時，從‘花川戶’那邊跑來一輛人力車，從橋上馳過。我目送車燈。那燈光越來越小，在札幌大廈一帶不見了。我又向水面望去，這時，只聽從遠遠的上游傳來聲音，呼喚我的名字。天哪！這個時辰，怎么會有人喊我？是誰呢？我凝神注視著水面，除了一片昏黑，什么也不見。一定是心理作用吧？我想盡快回去?？墒?，剛邁出一兩步，又聽到一個微弱的聲音，在遠方呼喚我。我又停步，側(cè)耳諦聽。當(dāng)?shù)谌魏魡疚业拿謺r，我雖然抓住欄桿，膝頭卻瑟瑟發(fā)抖。那呼喚聲不是來自遠方，便是發(fā)自河底。千真萬確，正是A姑娘的聲音。我不禁應(yīng)了一聲‘噯’！聲音太大，竟在靜靜的水面上發(fā)出回響。我被自己的語聲嚇住，驀地向四周仔細(xì)一瞧，人兒、狗兒、月兒，都不見了。我被如此良宵迷住，不由地萌發(fā)一個念頭：想到發(fā)出聲音的地方去。A姑娘的聲音又響徹我的耳鼓，好像在痛苦，好像在傾訴，好像在呼救。這回我回答說：‘立刻就去！’我從欄桿上探出半個身子，眺望著漆黑的河水，總覺得有呼喚的聲音硬是從浪下傳來?！驮谶@兒的水下！’我邊想邊跨上欄桿，盯著河水，下了決心：這回再喊，我就跳下去！果然又傳來了悲慘的聲音，弱如柔絲。說時遲那時快，我縱身一跳，就像一塊小石頭似的，毫不猶豫地墜落下去了。”
?、傥崞迾颍簴|京都隅田川上的橋，連接臺東區(qū)的淺草與墨田區(qū)。
主人眨眼問道：“到底跳下去了嗎？”
迷亭先生抓著自己的鼻尖說：“想不到事情發(fā)展到如此地步?！?br/>
“跳下以后人事不省，頓時如在夢中。過了一會兒睜眼一看，雖然有點涼，但全身沒有一處弄濕，也不曾嗆過水。可是，我千真萬確跳下去了呀！奇怪。正在納悶兒，又仔細(xì)向四周一瞧，不禁大吃一驚。我本心是想跳下水，可是迷失了方向，竟然跳到橋中心。當(dāng)時真后悔。只因前后顛倒，竟然沒能到達聲聲呼喚的地方。”
寒月嗤嗤地笑著，照例把外褂衣帶當(dāng)成累贅，不住地搓弄。
“哈哈……，真有意思。奇怪的是這段故事和我的一次體驗很近似，這又成了詹姆斯的教材了。假如以‘人的感應(yīng)’為題寫一篇紀(jì)實文章，一定會震驚文壇的。那么，那位姑娘的病怎么樣了？”迷亭先生還在刨根問底。
“兩三天前我去拜年，一看，她正在門里和女仆打羽毛球哩！由此可見，她的病是痊愈了?！?br/>
主人早已是一副沉思的表情，這時終于開口：“我也有過！”他流露出不甘示弱的情緒，眼里哪有我家主人！
“我那件事也發(fā)生在去年年末?！?br/>
“都發(fā)生在去年年末，這么巧合，真出神啦！”寒月先生笑道。他豁牙的齒縫間還沾著豆包渣哩。
“恐怕是同日同刻吧？”迷亭先生又在打岔。
“不，日子不同，大約是二十五日前后。內(nèi)人說：‘今年不要壓歲錢，但是，請我去看攝津大椽①表演的木偶戲吧！’帶他去，倒也無妨。便問她今天演的是哪一出戲。內(nèi)人查看了一下報紙說，演的是《鰻谷》②。我不想看這出戲，那天就沒去。第二天，內(nèi)人又拿來報紙說：‘今天唱《堀川》③，可以看了吧？’我說《堀川》是三弦戲，只是熱鬧，沒有內(nèi)容，算啦！內(nèi)人滿臉不高興地走開。第三天，內(nèi)人說：‘今天唱《三十三間堂》④，我一定要看攝津唱的這出戲！不知你是否連《三十三間堂》也不愛看？不過，既然是請我看戲，就陪我一同去，總還可以吧？’這簡直是刀下逼供。我說：‘你既然那么想去，那就去吧。不過，都說這是絕代名戲，一定座滿，縱使橫沖直撞，也很難擠得進去的。想去那種場所，首先要和茶館聯(lián)系，定好個座位，這才是正常手續(xù)。不履行這道手續(xù)，做出越軌的事來就不好。實在抱歉，今天算了吧！’說罷，內(nèi)人目光惡狠狠地瞪著我，帶著哭腔說：‘我一個女人家，哪里懂得那么復(fù)雜的手續(xù)。不過，鄰居大原的媽媽、鈴木家的君代、都沒有辦什么手續(xù)，也都舒舒服服地聽完戲回來啦。就算你是個教師唄，也大可不必要那么煩瑣的手續(xù)才看戲吧！你也太過分了?！腋骛堈f：‘既然如此，不去也得去呀。吃過晚飯，乘電車去吧！’這一來，內(nèi)人立刻情緒高漲，說：‘要去，四點以前必須到，那么磨磨蹭蹭的可受不了！’我追問一句：‘為什么一定要四點鐘到？’內(nèi)人照搬鈴木夫人的話說：‘若不提前些入場找座，就會進不去門的?！敲矗^了四點就不行吧？’我又叮問一句?！茄?，就是不行嘛！’她回答說。說著說著，唉，怪的是這時，竟突然打起哆嗦來。”
?、贁z津大椽：本名二見金助，藝名南部大夫，明治三十五年小松親王賜名攝津大椽。
?、凇饿牴取罚杭磧袅鹆А稒彦姾搋o鞘》，敘述娼妓阿參與鰻谷八郎兵衛(wèi)的戀愛悲劇。
?、邸盾ゴā罚簝袅鹆?。歌詠阿俊與傳兵衛(wèi)殉情。
?、堋度g堂》：古典人形凈琉璃的劇目之一。
“是夫人嗎？”寒月問。
“哪里，她活蹦亂跳的。是我呀。不知怎么，只覺得像氣球開了口子似的，身體一下子萎縮，立刻兩眼漆黑，不會動彈了。”
“這是急??！”迷亭先生加了一句小批。
啊，糟糕！內(nèi)人一年才提這么一次要求，無論如何也要使她如愿以償?shù)?。平時對她只有斥責(zé)與冷落，叫她操持家務(wù)，照料孩子，卻從未報償她抱帚執(zhí)炊之勞。今天幸而有暇，囊中尚有四五枚銅板，滿可以帶她去的。內(nèi)人不是要去嗎？我也很想帶她去，一定要帶她去！可是，我這么冷得打顫，兩眼發(fā)迷，不但上不了電車，連穿鞋的地方也走不到。啊，太慘啦！想著想著，竟越發(fā)打起冷戰(zhàn)來，眼前更黑。如果快些請醫(yī)生來瞧看，吃點藥，四點鐘以前定會手到病除的吧。于是，我和內(nèi)人商量，去請甘木醫(yī)學(xué)士?？伤s巧昨夜在大學(xué)值班，還沒有回來。他的家人回話說：甘木先生兩點鐘一到家，就告訴他去診病。真糟！這時倘若喝點杏仁茶，四點鐘以前肯定會好的。可是，倒霉的時候喝口涼水都塞牙。本來盼著有幸欣賞一次內(nèi)人喜盈盈的笑臉，也好開開心，淮料這希望也一下子落空。她怒氣沖沖地問我到底能不能去，我說去，一定去！四點鐘以前這病一定會好，放心好了。你最好快些洗臉，換衣服，等著我。我嘴上這么說，心里卻滿腹惆悵，冷戰(zhàn)越打越兇，眼前更加漆黑。假如四點鐘以前不能除病踐約，內(nèi)人是個心路窄的女人，說不定會出什么事的。竟然弄成了這種慘局，真不知如何是好。為防萬一，應(yīng)該趁現(xiàn)在曉以盛極必衰之理、生久必亡之道，告誡她要有精神準(zhǔn)備，一旦出事，且莫驚慌失措。這難道不是丈夫?qū)ζ拮討?yīng)盡的義務(wù)嗎？我便慌忙把內(nèi)人叫到書房，問她：“你雖然是個女子，但是總該知道西方有一句諺語吧！‘many a slip，twit the cup and the lip①?！欠N橫行文字哪個才懂？你明知我不懂英文，卻偏拿英文來耍笑我。好哇！反正我不會英文。你既然那么喜愛英文，為什么不討個教會學(xué)校畢業(yè)的小妞做老婆？再也沒有像你那么冷酷的人了?！惓５貧鈩輿皼埃瑢⑽揖脑O(shè)計的計劃攔腰斬斷。不過，在諸公面前，也該辯白幾句。我說英文，絕非惡意，完全出于憐愛妻子的一片真情?？墒莾?nèi)人竟然理解為另一種含意，真叫我啼笑皆非。而且，我一直打冷戰(zhàn)，兩眼發(fā)黑，腦子也有點亂。真是禍不單行。一時性急，竟過早地對她灌輸‘盛極必衰、生久必亡’之理，以至忘記了她不懂英文，便信口說句英語。思量起來，這全怪我，完全是一次失誤。由于此番敗局，我冷戰(zhàn)越打越兇，眼前越來越發(fā)黑。內(nèi)人已經(jīng)奉命去洗澡間光著上半身化妝，從衣柜里拿出衣服換上。她是整裝以待，那神情在說：‘隨時可以動身的?！倚募比绶?。甘木君早些來就好啦。一看表，已經(jīng)三點鐘。距四點還有一個小時。內(nèi)人拉開書房的外門，見面就說：‘該走了吧！’夸獎自己的老婆，也許令人好笑，不過，我從來沒有覺得妻子像這么漂亮過。她上身裸著，用肥皂擦洗過的皮膚柔潤發(fā)光，與黑綢小褂交互輝映；由于用肥皂揉搓和盼望聽攝津大椽唱戲這兩條原因，光輝發(fā)自有形無形的兩個方面，但見她的面上艷彩如霞。我想，無論如何也要滿足她的希望；就橫下心來去一趟吧！我剛吸了一支煙，難得甘木醫(yī)生駕到，真是一順百順。我介紹了病情，甘木醫(yī)生就瞧我的舌頭，握我的手，敲前胸，搓后背，翻眼皮，摸頭骨，沉思片刻。我問是否十分危險？醫(yī)生鎮(zhèn)靜地說：‘哪里，沒什么要緊?！瘍?nèi)人問：‘出一趟門，不至于有問題吧？’‘是啊，’醫(yī)生又在沉思，‘只要心情好……’我說：‘難受??！那么，暫且給你開點鎮(zhèn)靜劑和湯藥。’‘咦？怎么，弄不好，會有危險的吧？’他說：‘不，絕對用不著擔(dān)心，神經(jīng)不要過于緊張?！t(yī)生走了。三點半鐘，打發(fā)女仆去取藥。女仆遵夫人命飛奔而去，疾馳而歸。歸來時恰是四點差十五分。還有十五分鐘哪。本已平安無事，可是我突然又惡心起來。內(nèi)人將湯藥斟在碗里，放在我的面前。我本想端起碗來喝下去，可是胃里咕的一聲，有個東西在吶喊。不得已，我又放下碗。內(nèi)人逼我快些喝。是呀，不快些喝，快些動身，那就太不夠意思了。我決心一傾而盡，又將藥碗送到唇邊，而胃里卻又咕咕地叫，死死攔住我不叫走。我剛想喝，又放下。就這樣，不知不覺客室里的掛鐘當(dāng)當(dāng)敲了四下。啊，四點了，再也磨蹭不得。我又端起碗。真出奇，老弟！真正出奇的頂數(shù)這件事了吧。隨著時鐘敲響四下，已經(jīng)絲毫不再想吐，那湯藥順順當(dāng)當(dāng)?shù)睾认氯チ恕５搅怂狞c十分，這才了解甘木先生確系名醫(yī)。喝過藥，后背不發(fā)冷了，兩眼也不發(fā)黑了，簡直像在夢中。原以為會使我久久不能外出的大病，竟在瞬息間痊愈，多么叫人高興！”
?、僭从诠畔ＥD傳說。此句可譯為：“唇與杯距離雖短，但其間卻有種種失敗”，意喻人間福禍難卜。
“那么后來，攜夫人去歌舞劇院了吧？”迷亭不知趣地問道。
“想去，可是已經(jīng)過了四點鐘。內(nèi)人說進不去門啦，沒辦法，只好作罷。假如甘木醫(yī)生再早來十五分鐘，我也就做了這個人情，賢妻也會心滿意足的?？墒侵徊钍宸昼姡瑢嵲谑且患妒?。回想起來，現(xiàn)在還覺得當(dāng)時的處境真真急死個人。”
主人說罷，流露出一副總算盡了義務(wù)的神情。不，說不定以為這下子在二位面前露臉了呢。
寒月先生依然露著豁牙亂齒，笑著說：“那太遺憾了?！?br/>
迷亭先生卻假裝正經(jīng)，自言自語地說：“妻子有你這樣一位體貼的丈夫，實在幸福?！?br/>
這時，門后傳來了女主人故意清嗓的咳嗽聲。
咱家老老實實，依次聽了三人談話，覺得既沒有什么好笑，也沒有什么可悲。看起來，人哪，為了消磨時間，硬是鼓唇搖舌，笑那些并不可笑、樂那些并不可樂的事，此外便一無所長。
關(guān)于主人的任性與狹隘，咱家早有耳聞，但是，只因他素日不多開口，有些方面還未必了解。正是那未必了解之處，才使人略萌敬畏之念?？墒莿偛怕犕晁恼勍拢瑓s忽的又想予以輕蔑。他為什么不能只默默地傾聽二人的談話，而偏偏不甘示弱、丑態(tài)畢露地胡說八道呢？結(jié)果，又得到了什么。難道愛比克泰德①在書本里寫過，叫他這么干？一言以蔽之，不論是主人、寒月還是迷亭，都是些太平盛世的逸民。盡管他們像沒用的絲瓜隨風(fēng)搖曳，卻又裝作超然物外的樣子，其實，他們既有俗念，又有貪欲。即使在日常談笑中，也隱約可見其爭勝之意、奪魁之心。進而言之，他們自己與其平時所痛罵的俗骨凡胎，原是一丘之貉。這在貓眼里，真是可悲極了。只是他們的舉止言行，并不像通常的半吊子那樣墨守成規(guī)、令人生厭，還算聊有可取之處吧！
①愛比克泰德：紀(jì)元初羅馬哲學(xué)家。
想到這里，頓覺三人的對話毫無情趣，不如去瞧看一下花子小姐。于是，我來到二弦琴師傅家的門口。門前懸掛的松枝和稻草繩都已撤去，已經(jīng)是正月初十了。暖煦煦的太陽從萬里無云的高空普照四海。那三丈見方的院庭，比元旦曙光臨門時顯得更加生氣盎然，檐廊下擺了一張坐墊，卻不見人影。連那紙屏也緊緊地閉著，說不定琴師洗澡去了。其實，琴師在與不在，那又何干！咱家掛記的是花子小姐的貴恙好些沒有。院子里靜悄無人。咱家就用這雙泥腳登上檐廊，在坐墊上一躺，真舒服。終于忘卻探問花子小姐這件事，昏沉沉，酣然入夢了。
突然紙屏后有人說話：
“辛苦啦。做成了嗎？”這是琴師的聲音，說明她并沒有外出。
“是的，回來遲了。我到了那家婚喪用品商店，他們說趕巧剛剛做成?！?br/>
“在哪兒？給我瞧瞧。啊，做得真棒！這一來，小花總可以升天了。金漆的面不會脫落吧？”
“是的，我叮問過啦，他們說用的是上等材料，它比死人的靈牌還耐用，說‘貓譽女居士之靈位’中的‘譽’字，還是簡化些好看，所以，改了筆劃?！?br/>
“啊唷，那就趕快供在佛壇前，燒香吧！”
花子小姐怎么啦？總覺得情形有點不大對，我便從坐墊上站起身來。只聽“當(dāng)”的一聲，琴師念道：“南無貓譽女居士，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”
“你也燒一炷香吧！”
“當(dāng)，南無貓譽女居士，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”
這是女仆的聲音。我頓時不寒而栗，站在墊子上，像一座木雕，眼珠都不敢轉(zhuǎn)。
“真是遺憾！起初大概是稍微受了點風(fēng)寒?！?br/>
“甘木醫(yī)生若是給一點藥吃也許會好的。”
“就怪那個甘木醫(yī)生不好，他太看不起小花啦?！?br/>
“不該怪罪別人，這也是命中注定呀！”
看來，為花子也請甘木醫(yī)生給診過病的。
“歸根結(jié)底，我認(rèn)為就怪臨街教師家的那只野貓，死皮賴臉地勾引她。”
“是的。那個畜牲是小花的仇敵！”
咱家本想辯白幾句，但又以為這時應(yīng)該克制，便咽了口唾沫聽了下去。
“人世上真是萬般不由人哪！像小花這樣俊俏的貓竟然夭折，而那只丑陋的野貓卻還健在，繼續(xù)胡鬧……”
“可不是嘛。像小花這樣可愛的貓，即使敲鑼打鼓，再也找不到第二位喲！”
瞧，不說“第二只貓”，卻說“第二位”。照女仆的看法，似乎貓和人是同宗。說到這呀，女仆的面相還真和貓臉像得很哩。
“如果可能，真想找個替身替小花去死……”
“若是教師家的野貓喪命，你老人家可就如愿以償啦。”
她如愿以償，咱家可受不住。死亡究竟是怎么回事，咱家還未曾體驗，愛不愛死也就無從說起。不過，前些天太冷，咱家鉆進了滅火罐①，女仆不知咱家在里邊，給扣上了罐蓋。當(dāng)時那個難受勁兒喲！如今只要想想都感到可怕。據(jù)白嫂介紹，再延遲一會兒，可就沒命了。替花子小姐去死，咱家自然沒有二話。但是，如果不活遭那份罪就死不成，不論替誰去死也不干！
?、贉缁鸸蓿喝毡炯彝ビ猛晏炕穑瑢⑽慈急M的炭裝進一個罐子，扣上蓋，待炭火滅后再用。
“不過，花子小姐雖說是貓，師傅卻拿她像親生女兒一樣，給她念了經(jīng)，取了法名，花子小姐也該死而瞑目了?！?br/>
“可不是么，真是一只幸運的貓。若說有什么不足，只是給貓兒念的經(jīng)太短?！?br/>
“我也覺得太短，就問月桂寺的和尚，他卻說‘恰到好處。怎么，一只貓嘛，念這些，足夠送它上西天了?！?br/>
“呀，那只野貓呢……”
咱家一再聲明，至今還沒個名字。可那女仆，一再叫“野貓、野貓”的，真是個冒失鬼！
“他呀，罪孽深重！不論多么靈驗的經(jīng)文，也不可能將他超度嘍?！?br/>
后來不知又被她叫了幾百次“野貓”。咱家不想再聽二人喋喋不休的對話，便離開坐墊，從檐廊竄了下去。這時，我的八萬八千八百八十根頭發(fā)全都倒豎起來，渾身打顫。從此以后，再也未曾去二弦琴師傅家。如今，大概輪到琴師自己接受月桂寺和尚那敷衍塞責(zé)的超度了吧？
近來，咱家連出門的勇氣都沒有，總覺得人世間令人感到厭倦，已經(jīng)變成怠情不亞于主人的懶貓了。
主人一直悶坐書房，人們都說他這是由于失戀。咱家也覺得不無道理。
仍然不曾捕鼠。一時女仆甚至對咱家下了逐客令，但因主人了解咱家不是一只凡貓，咱家才依然悠哉悠哉，在這個家庭里虛度晨昏。就此，要對主人重謝深恩，并且毫無猶豫地對他的一雙慧眼深表敬佩。對于女仆的不識貓才，甚至進行虐待，咱家也并不惱恨。假如今天又有個左甚五郎①，將咱家的肖像雕刻在門樓的立柱上，或者有個日本的斯坦侖②，高高興興將咱家的風(fēng)姿描在畫布上，那些有眼無珠的家伙們才會因自己的昏庸而感到羞愧的吧！
?、僮笊跷謇桑旱麓〞r代的木刻名家。
?、谒固箒觯海ㄒ话宋寰拧痪哦┓▏嫾?。
元旦清晨，主人收到一張彩繪明信片。這是他的好友某某畫家寄來的。上抹朱紅，下涂墨綠，中間用蠟筆畫著一只動物蹲著。主人在書房里，橫過來看，豎過去瞧，口稱：“色調(diào)妙極啦！”既已贊佩，以為他會就此罷休。不料，他仍然在橫看看豎瞧瞧；忽而扭過身去，忽而伸出手來，活像個百歲老翁在看天書；忽而又面對窗欞，將畫兒舉到鼻尖下觀賞。倘若不盡快結(jié)束，膝蓋就這么亂晃，咱家簡直岌岌可危，剛剛晃得輕些，只聽他又低聲說：“這究竟畫了個什么呀？”
主人大概是盡管對那張彩繪明信片的色彩大加贊揚，卻還不清楚畫面上那只動物是個什么，因此，一直在凝思苦想。難道就那么難懂？咱家斯斯文文地睡眼半睜，不慌不忙地一瞧，半點也不假，正是咱家的畫像。畫者未必像主人那樣硬充什么安德利亞，不愧是一位畫家，不論形體或色彩，無不畫得端端正正。任何人看，也無疑是一只貓。如果稍有眼力，還會清清楚楚地看得出，畫的不僅是貓，而且不是別的貓，正是咱家。連這么點明擺著的小事都不懂，還用得著花費那么多的心血？不禁覺得人啊，真有點可憐。假如可能，我愿意告訴他，畫的正是咱家。即使認(rèn)不出是咱家，至少也要叫他明白，畫的是貓。然而，人嘛，畢竟不是天賜靈犀的動物，不懂我們貓族的語言。那就對不起，不理算了。
順便向讀者聲明：原來人類有個毛病，動不動就叫喊什么貓呀貓的，平白無故以輕蔑的口吻評論咱家。這很不好。那些教師者流對自己的愚昧無知渾然不覺，卻又?jǐn)[出一副高傲的面孔。他們似乎以為人間的渣滓生了牛馬，牛馬糞里養(yǎng)出了貓。這在他們來說，也許已經(jīng)習(xí)以為常，然而客觀看來，卻不是怎么體面的事。就算是貓，也不是那么粗制濫造就能畫得像的。冷眼一瞧，似乎千貓一面，沒有區(qū)別，任何一只貓也毫無獨特的個性，然而，請到貓?zhí)煜氯デ疲耸浪^“各有千秋”這句話，在這里也完全適用。不論眼神、鼻型、毛色、步伐，全不相同。從胡須的翹立到耳朵的豎起、乃至尾巴的下垂，方法與姿態(tài)無一雷同。美與丑、善與惡、賢與愚，一切的一切，可以說千差萬別。然而，盡管存在著那么明顯的差異，但據(jù)說，人類眼皮只顧往上翻，兩眼望蒼空。那么，不要說對我們的性格，就連對我們的相貌也始終辨認(rèn)不清，實在可憐！自古流傳這么一句話：“物以類聚”，果然不差。賣粘糕的了解賣粘糕的，貓了解貓。貓家的事，畢竟非貓不解。不管人類社會怎樣發(fā)達，僅就這一點來說，是力不從心的。何況，說實話，人類并不像他們自信的那么了不起，這就更難上加難了。更何況我家主人者流，連同情心都沒有，哪里還懂得“彼此深刻了解是愛的前提”這些道理？還能指望他什么？他像個品格低劣的牡蠣似的泡在書房里，從不對外界開口，卻又裝出一副唯我達觀的可憎面孔，真有點滑稽。其實，他并不達觀，證據(jù)如下：
分明是我的肖像擺在他的眼前，他卻絲毫認(rèn)不出，還裝模作樣、胡謅八扯地說：“今年是日俄戰(zhàn)爭的第二年，大約畫的是一只熊①吧！”
①熊，日俄戰(zhàn)爭時，日本人稱俄國人“北極熊”。
咱家趴在主人的膝蓋上瞇起眼睛想這些心事，不多時，女仆又送來了第二張彩繪明信片。一瞧，原來是活版印刷品，畫著四五只洋貓，排成一大排：有的握筆，有的掀書，都在用功。其中一貓離座，在桌角旁“貓呀，貓呀”①的連唱帶跳西洋舞。畫片上端，用日本墨寫了“咱家是貓”四個大字。右邊還寫了一首俳句②：“你讀書，我跳舞，貓兒之春日日無辛苦。”這是主人的舊日門生寄來的。其中含意，只要是個人都會一目了然?？墒?，粗心的主人卻似乎沒懂，歪著頭在納悶兒，自言自語地說：“咦？今年是貓年？”咱家已經(jīng)這么出名，他似乎還不曾察覺哩。
?、佟柏堁?，貓呀”：日本流行歌?！澳f我貓呀貓呀的?？墒切∝埬軌虼┥夏惧?，拄著拐杖，披著帶條紋的睡衣走來嗎？”
?、谫骄洌喝毡竟诺湓姡渴资邆€音節(jié)（五·七·五）。
這時，女仆又送來第三張明信片。這一份不是畫片，上寫“恭賀新年”；旁書“不揣冒昧，煩請代向貴貓致意?！奔热粚懙眠@么一清二楚，主人再怎么粗心，似乎也懂了，便哼的一聲，瞧瞧我的臉兒。那副眼神似乎與往日不同，對咱家略有崇敬之意。主人一向不被世人瞧在眼里。突然這么露臉，多虧沾了咱家的光。如此說來，他用那副眼神看我，倒也理當(dāng)如此。
這當(dāng)兒，門鈴丁零零地響了。大約有客人來。每逢客至，總是女仆前去迎接。按老規(guī)矩，除非魚販子梅公登門，咱家是不必出迎的，因此，仍然泰然自若地蹲在主人的膝蓋上。
這時，主人活像看見債主闖進家門似的，滿面憂色地向正門望去。他似乎討厭挽留拜年的客人陪他飲酒。人哪，古怪到如此程度，實在令人遺憾。既然如此，趁早出門不就好了嗎？可他又沒有那股勇氣，越來越暴露出牡蠣的本性。
片刻，女仆前來，報告寒月先生駕到。寒月這個人，大約也是主人的昔日門徒，如今已經(jīng)出了學(xué)門，據(jù)說比主人混得闊氣多了。不知為什么，他常到主人家來玩，一來就鳴盡心中之不平才走。諸如，似乎有女人對他鐘情，又似乎沒有；似乎人生很有意義，又似乎很無聊；似乎太悲慘，又似乎很歡快之類。他偏找我家主人那樣的窩囊廢，特來傾訴他那些廢話。這本來令人費解，而我家那位牡蠣式的主人一聽，反倒不時地幫腔，這就更令人好笑。
“好久不見了。說真的，從去年年末以來，一直大忙特忙，幾次想來，兩只腳卻終于沒有朝這個方向邁步。”他搓著和服外褂的衣帶，說些謎語一般的鬼話。
“都奔什么方向去了？”主人滿臉嚴(yán)肅，扯著印有家徽的黑棉袍袖口。這件袍子絮的是棉花，袖子太短，穿在里邊的粗布衣袖，左右各露半寸。
“啊，嘿嘿……是到另一個方向去了?！焙孪壬χf。
主人一瞧，寒月先生今天掉了一顆門牙，便話鋒一轉(zhuǎn)，問道：
“你的牙，怎么啦？”
“老實說，是因為在一個地方吃了點蘑菇?！?br/>
“吃了什么？”
“唔，吃了點蘑菇。我正用前牙要咬斷蘑菇傘，一下子，門牙不見了?！?br/>
“吃蘑菇還崩掉了門牙？真像個老頭啦？說不定這能寫出一首俳句，但是，戀愛可就談不成嘍！”
主人說著，用手心輕輕拍打咱家的頭。寒月先生還對咱家大加贊賞：
“啊，還是那只貓吧？肥得多了嘛！瞧這塊頭，和車夫家的大黑比，也毫不遜色呀！太棒啦?！?br/>
“噢，近來長大了不少?！敝魅搜笱蟮靡?，啪啪地敲打咱家的頭。被夸獎幾句，倒也愜意，但是，腦袋可疼呢。
“前天夜里還舉行了一次音樂會呢！”寒月先生又將話茬拉了回來。
“在哪兒？”
“別管在哪兒，您還是不問的好嘛?？傊?，用三把小提琴和鋼琴伴奏，太有趣啦。若是有三把小提琴，即使拉得不好，也還聽得下去。兩名是女的，我夾在中間，覺得自己拉得也不賴嘛！”
“嗯？且慢。那么，兩個女人都是干什么的？”主人不勝艷羨地問道。
別看主人平時繃著一張枯木冷巖般的臉，其實，這位先生絕不是個淡于女色的人。他曾讀一部西洋小說，書中有個人物，作者用諷刺的筆法勾畫他說：對一切女人無不鐘情。據(jù)統(tǒng)計，他對十分之七的過路女人都愛得入迷。主人讀后，甚至激動地說：“此乃真理也。”
如此色徒，為什么竟然過起牡蠣般的生活？這畢竟是吾儕貓輩難解其奧的。有人說他是由于失戀，有人說他是由于害了胃病，也有人說他是由于缺少金錢，因而腰桿不硬。管他事出何因，反正算不上與明治史有關(guān)的人物，也就無所謂了。不過，單說他竟以艷羨的口吻詢問寒月先生的女友，這可是千真萬確。
寒月先生用筷子夾了一塊小拼盤里的魚糕，津津有味地用前齒咬成兩半。我擔(dān)心他又會崩掉門牙，但這次卻安然無恙。
“沒什么，兩位都是淪落風(fēng)塵的小姐喲，你不會認(rèn)識的。”寒月冷冷地說。
“原來——”主人拖著長腔，略去“如此”二字，陷于沉思。
寒月先生也許覺得正是火候，便試探著慫恿道：
“多么好的天氣呀！閣下如果有暇，何妨一同出去遛遛。日軍已經(jīng)攻克旅順，街上可熱鬧哪！”
主人的神色似乎在說：與其聽攻克旅順的喜訊，莫如聽寒月女友的身世。思索多時似乎終于下定決心，毅然起立。
“那就走吧！”
主人照例穿著那件印有家徽的黑棉袍，外加一件棉坎肩。據(jù)說這是兄長留給他的遺物。二十年來已經(jīng)穿舊。結(jié)城產(chǎn)的絲綢再怎么結(jié)實，怎奈這么年久月深地穿在身上，總是經(jīng)受不住的。多處棉花已經(jīng)很薄，迎著陽光，明晃晃地可以看清里面補丁上的針腳。主人的服裝，沒有年末與歲初之分，也沒有便裝與禮服之別。離家時，他袖起手來，信步而去。他是沒有外衣呢？還是雖有卻嫌麻煩，不肯換？咱家不得而知。不過，單就這件事來說，不能認(rèn)為是由于失戀所致。
二人出門之后，咱家便稍微失敬，將寒月先生吃剩的魚糕渣全部消受了。
這時，咱家已經(jīng)不再是個尋常的貓。至少，大有資格和桃川如燕①者流筆下的貓、乃至葛雷②筆下偷吃金魚的那只貓相提并論，根本不把車夫家的大黑之輩放在眼里！縱然舔光盤底，誰也不會說三道四。何況背著別人吃零食這種習(xí)慣，并非貓家獨創(chuàng)。主人家的女仆，不就常常趁女主人不在，偷了就吃、吃了再偷？豈止女仆，如今，連夫人吹捧受過良好教育的孩子們，也大有這種趨勢。那是四五天前，兩個女孩早早醒來，趁老夫妻還在夢中，便在餐桌旁相對而坐。他們天天早晨照例將主人的面包分出幾份兒，撒上些糖吃。這一天，糖罐正巧就放在餐桌上，甚至還添放只匙子。因為沒有人像往常那樣給他倆分糖，不多時，那個大個的就從糖罐里舀出一匙糖來，撒在自己的碟里。于是，小的亦步亦趨，用同樣方法、將同等數(shù)量的白糖倒進自己的碟里。姐妹互相怒視片刻，大個的又舀了滿滿的一匙，倒進自己的碟里；小的也立刻動匙，舀了和姐姐同樣多的白糖。這時，姐姐又舀了一大匙，妹妹不肯示弱，也再舀了一大匙。姐姐又將手伸進糖罐，妹妹又拿起匙來。眼看著一匙又一匙，匙匙不斷，終于，二人的碟里堆積如山，罐子里似乎連一匙白糖也不剩了，這時，女主人揉著惺忪的睡眼，從臥房走來。她們好不容易舀出來的白糖才照原來的樣子裝了回去。由此可見，人類從利己主義出發(fā)所推出的“公道”原則，也許比貓的邏輯優(yōu)越，但是，論其智慧，卻比貓還低劣。不等白糖堆積如山，就趕快舔光它該有多好。但是一如既往，咱家的話他們聽不懂，雖然遺憾，也只得蹲在飯桶上默默觀賞了。
?、偬掖ㄈ缪啵海ㄒ话巳话司虐耍┱f書先生，本名杉浦要助。明治以前很活躍。著《貓怪傳》，號稱貓如燕。
②葛雷：（一七一六——一七七一）英國詩人。他曾寫《對溺死于金魚缽的愛貓悼歌》。
主人陪同寒月出門之后，究竟去到何處，是怎么去的，不得而知。那天晚上他回來得很遲，翌日早餐，已經(jīng)九點鐘了。咱家照例趴在飯桶上。展眼一瞧，只見主人默默地吃煮年糕哩。吃一塊，又一塊。年糕雖小，可他一連吃了六七塊。他將最后一塊剩在碗里，說聲“不再吃啦”，便放下筷子。假如別人這么任性，他決不會答應(yīng)。他極為得意地大擺主人威風(fēng)，眼看混濁的菜湯里有焦糊的餅渣，竟也泰然自若。
女主人從壁櫥里拿出胃藥擱在桌上。主人說：
“這藥不頂用，我不吃！”
女主人硬是勸說：
“不過，你吃淀粉質(zhì)，似乎大見功效呀！還是吃了吧！”
主人上來了犟勁兒：
“淀粉也罷，什么也罷，反正是不管用?！?br/>
“真沒有恒心！”女主人喃喃地說。
“不是我沒有恒心，是這藥沒有效驗，”
“那，前些天你不是說‘大見功效，天天都吃’嗎？”
“那些天見效，可這一陣子又不見效啦！”回答得很像對詩。
“這樣吃吃停停的，再怎么靈驗的藥，也休想奏效。如果不耐心些，胃病可不像別的癥候，不容易好?。 迸魅苏f著，回頭瞧瞧手捧茶盤、一旁等候的女仆。
“這話不假。若是不再少喝一點，就沒辦法辨別到底是好藥還是壞藥?！迸筒还芏叨唬瑸榕魅藥颓?。
“管它呢。不喝就是不喝。女人懂個屁！住口！”
“不管怎么，也是個女人！”女主人說著，將胃藥推到主人面前，大有逼人剖腹之勢。主人卻一言不發(fā)地踱進書房。
女主人和女仆面面相覷，嗤嗤地笑。這種場合，咱家如果跟進去，爬上主人的膝蓋，肯定要倒霉的。咱家便人不知鬼不覺地從院內(nèi)繞路爬進書房的檐廊。從門縫往里一瞧，主人正打開愛比克泰德①的書在讀哩！假如能像通常一樣讀得明白，還算有點非凡之處。但是，過了五六分鐘，他便摔也似的將書本扔在桌上?！耙欢ㄊ沁@樣的收場。”我心里想著，再仔細(xì)一瞧，只見他又拿出日記本，寫下下述一段話：
①愛比克泰德：（約六六——？）古羅馬斯多葛派哲學(xué)家。他的倫理學(xué)格言是：“忍受，自制?！?br/>
與寒月去根津、上野、池端、神田等地散步。池端酒館門前，有一藝妓身穿花邊春裝，在玩羽毛毽子。服飾雖美，容顏卻極其丑陋，有點像我家的貓。
挑剔丑臉，大可不必偏偏舉我為例。咱家如果到剃頭棚去刮刮臉，也不比人類遜色。人類竟然如此自負(fù)，真沒辦法。
拐過寶丹藥房路口，又來了一名藝妓。這一位身姿裊娜，雙肩瘦削，模樣十分俊俏。一身淡紫色服裝，穿得板板整整，顯得雍容大方。她露出潔白的牙齒笑著說：“源哥，昨夜太忙嘛，所以……”她的語聲像烏鴉悲啼一般沙啞，使她那難得一見的風(fēng)韻大為減色。甚至叫人懶得回頭瞧瞧她所謂的源哥乃何許人也。我依然袖著手，向官道①走去，而寒月不知怎么，有些意亂神搖。
①官道：由筋違橋（今萬世橋）至上野廣小路，因?qū)④姵拇寺啡萆弦吧裆?，故名?br/>
再也沒有比人心更難于理解的了。此刻主人的心情，是惱怒？是興奮？還是正在哲人的遺著中尋找一絲慰藉？鬼才曉得。他是在冷嘲人間？還是巴不得涉足于塵世？是因無聊小事而大動肝火？還是超然度外？簡直是莫名其妙。貓族面對這類問題，可就單純得多。想吃就吃，想睡就睡；惱怒時盡情地發(fā)火，流淚時哭它個死去活來，首先，絕不寫日記之類沒用的玩藝兒，因為沒有必要寫它。像我家主人那樣表里不一的人，也許有必要寫寫日記，讓自己見不得人的真情實感在暗室中發(fā)泄一通。至于我們貓族，行走、坐臥、拉屎撒尿，無不是真正的的日記，沒有必要那么煞費心機，掩蓋自己的真面目。有寫日記的工夫，還不如在檐廊下睡它一大覺哩！
在神田某亭進晚餐，喝了兩三杯久未沾唇的“正宗名酒”。因此，今晨胃口絕佳。竊以為夜飲，對于胃病裨益最大。高淀粉酶就是不行。任憑你說出個花來，它也不頂用。反正不頂用就是不頂用。
主人無端地攻擊高淀粉酶，好像在跟自己吵架似的。早晨那股肝火，竟在這時露出馬腳，說不定人類日記的本色，正寓于其中呢。
前些時聽人說，早飯斷食，即可醫(yī)胃，我便免了早餐一試，直落得腹內(nèi)咕咕叫，卻毫無功效。又某人忠告說：必須禁用咸菜。依他說，一切胃病的根源都在于吃咸菜。只要禁用咸菜，胃病就會根除，身體康復(fù)是毋庸置疑的。其后，我一周沒吃咸菜，但是病情如故，因而，近來又開始吃咸菜了。又請教某某，他說：只有按摩腹部才見功效。但是，通常做法不濟事，必須用皆川①式的古法按摩一二次，一般的胃病都會根治。安井息軒②也十分喜歡這種療法，據(jù)說連坂本龍馬③那樣的豪杰也常去按摩。我便急忙去上根河畔求人試試。但是據(jù)說只有按摩骨頭才會好，不將五臟六腑翻個個兒，很難根治云云。真夠殘酷。按摩后，身子像棉花團似的，仿佛患了昏睡癥。所以，只按摩一次就告饒，不敢領(lǐng)教了。A君曾說：必須禁用固體食物，從此，天天只喝牛奶度日。那時，腹內(nèi)嘩啦啦地響，好像大河漲水，不得安眠。B君曾說：要用小腹呼吸。只要使內(nèi)臟運動，胃部功能自然強健，不妨一試。此法我也曾試過，但總覺得肚子里難受得不行。而且，盡管時而忽然想起，要聚精會神地用小腹呼吸，但是過了五六分鐘，又忘得一干二凈。倘若不想忘記，就總是掛記著小腹，弄得書也讀不下，文章也寫不成。美學(xué)家迷亭見我這般模樣，嘲笑地說：你又不是臨產(chǎn)的孕男，還是算了吧！于是，近來已經(jīng)作罷。C先生說：吃蕎面條也許會好。于是，我便一碗接一碗地快速吃起清湯養(yǎng)面條。然而，這使我總是拉肚，毫不見效。多年來為了醫(yī)治胃病，我討了一切可能討到的藥方試過，但都是徒勞。只有昨夜與寒月君喝下的三杯紹興老酒委實奏效。
?、俳源ǎ杭唇源ㄤ繄@（一七三四——一八○七）江戶末期儒學(xué)家，京都人，博學(xué)多藝，門下三千余人。著《名疇》、《易原》等。
?、诎簿④帲海ㄒ黄呔啪拧话似吡┤毡窘瓚裟┢谌鍖W(xué)家，著《管千纂詁》、《論語集說》等。
③坂本龍馬：（一八三五——一八六七）日本江戶末期土佐藩的武士，致力于王政復(fù)古，后為刺客所殺。
那么，今后就每天晚上貪它兩三杯吧！
這項決定恐怕也不會持久。主人的心，像貓眼珠似的瞬息萬變。他不論干什么，都是個沒長性的人。而且，他既然在日記里那么擔(dān)心自己的胃病，表面上卻又打腫臉充胖子，實在可笑。前些天，他的朋友某某學(xué)者來訪，大發(fā)議論說：從某種見地來看，一切疾病，不外乎祖先和個人罪惡的結(jié)果。他好像很有研究，是一套條理清晰、邏輯井然的精辟高論?？蓱z我家主子者流，畢竟不具備反駁此說的頭腦與學(xué)識。但他似乎覺得自己正害胃病，很遭罪，總得謅上幾句，辯解一番，以便保全面子。
“你的說法倒很有趣。不過，那位卡萊爾①也曾害過胃病喲！”這話仿佛在說：既然卡萊爾害胃病，那么，我害胃病自然也很體面。他回答得牛頭不對馬嘴。于是，那位朋友說：
①卡萊爾：（一七九五——一八八一）英國評論家、歷史學(xué)家。著《法國革命》等。
“雖然卡萊爾也害過胃病，但害過胃病的，未必都能成為卡萊爾?！?br/>
由于訓(xùn)斥得不容置辯，主人啞口無言了。他盡管虛榮心那么嚴(yán)重，實際上還是巴不得沒有胃病才好。說什么“今夜開始吃夜酒”，真有點滑稽。思量起來，他今早吃了那么多的年糕，說不定正是由于昨夜同寒月君傾杯罄盞的緣故哩！咱家也很想吃年糕了。
咱家雖說是貓，卻并不挑食。一來，咱家沒有車夫家大黑那么一把子力氣，能跑到小巷魚鋪去遠征；二來，自然沒有資格敢說，能像新開路二弦琴師傅家花貓小姐那么闊氣。因此，咱家是一只不大嫌食的貓，既吃小孩吃剩的面包渣，也舔幾口糕點的餡。咸菜很難咽，可是為了嘗嘗，也曾吃過兩片咸蘿卜。吃罷一想，太棒啦，差不多的東西都能吃。如果這也不愛吃，那也不愛吃，那是任性、擺闊，畢竟不是寄身于教師家的貓輩所該說出口的。據(jù)主人說，法國有一個名叫巴爾扎克的小說家，是個極其奢侈的人。當(dāng)然，并不是說他飲食上怎么奢侈，而是說他身為小說家，寫文章卻極盡鋪張浪費之能事。有一天，他想給自己寫的小說中人物起個名字。起了好多，卻總是不中意。趕巧朋友來玩，便一同出去散步。朋友壓根兒不知道是怎么回事就被領(lǐng)走了。而巴爾扎克一直想發(fā)現(xiàn)一個自己搜索枯腸也未曾覓得的人物名字。因此，他走在大街上別無他事，一心觀看商店門口的招牌。但是，依然找不到稱心的人物名字，便領(lǐng)著朋友亂走一氣。朋友也就糊哩糊涂地跟著他亂走。他們就這樣從早到晚，在整個巴黎探險。歸途中，巴爾扎克偶然發(fā)現(xiàn)一家裁縫鋪的招牌，上寫店名：“瑪卡斯”。他拍手叫道：
“就是它！非它莫屬！‘瑪卡斯’，多好的名字?。 斂ㄋ埂那斑呍偌由蟼€‘Z’字，就成為無可挑剔的名字了。不加個‘Z’字可不行?！甖·瑪卡斯’這名字實在太好。主觀編造的名字，盡管想要起得漂亮些，可總是有點做作，沒意思。好歹總算有個稱心的名字啦?！?br/>
他完全忘卻朋友在陪他受罪，竟獨自欣喜若狂。不過，只是為了給小說中的人物起個名字，便不得不整天在巴黎探險，說起來，未免過于大動干戈。不過，能夠奢侈到這種程度，倒也蠻好，只是像我這樣有一個牡蠣式主人的小貓，可就無論如何也不敢如此了。不管什么，能填飽肚子就行，這恐怕也是環(huán)境造成吧！因此，如今想吃年糕，絕非貪饞的結(jié)果，而是從“能吃便吃”的觀點出發(fā)。咱家思忖，主人也許會有吃剩的年糕放在廚房里，于是，便向廚房走去。
粘在碗底的還是早晨見過的部塊年糕，還是早晨見過的那種色彩。坦率地說，年糕這玩藝兒，咱家至今還未曾粘牙哩。展眼一瞧，好像又香、又瘆人。咱家搭上前爪，將粘在表面的菜葉撓下來。一瞧，爪上沾了一層粘糕的外皮，粘乎乎的，一聞，就像把鍋里的飯裝進飯桶里時所散發(fā)的香氣。咱家向四周掃了一眼，吃呢？還是不吃？不知是走運，還是倒霉，連個人影都不見。女仆不論歲末還是新春，總是那么副面孔踢羽毛毽子。小孩在里屋唱著《小免，小免，你說什么》。若想吃，趁此刻，如果坐失良機，只好胡混光陰，直到明年也不知道年糕是什么滋味。剎那間，咱家雖說是貓，倒也悟出一條真理：“難得的機緣，會使所有的動物敢于干出他們并非情愿的事來?！?br/>
其實，咱家并不那么想吃年糕。相反，越是仔細(xì)看它在碗底里的丑樣，越覺得瘆人，根本不想吃。這時，假如女仆拉開廚房門，或是聽見屋里孩子們的腳步聲向這邊走來，咱家就會毫不吝惜地放棄那只碗，而且直到明年，再也不想那年糕的事了。然而，一個人也沒來。不管怎么遲疑、徘徊，也仍然不見一個人影。這時，心里在催促自己：“還不快吃！”
咱家一邊盯住碗底一邊想：假如有人來才好呢?？墒?，終于沒人來，也就終于非吃年糕不可了。于是，咱家將全身重量壓向碗底，將年糕的一角叼住一寸多長。使出這么大的力氣叼住，按理說，差不多的東西都會被咬斷的。然而，我大吃一驚。當(dāng)我以為已經(jīng)咬斷而將要拔出牙來時，卻拔也拔不動。本想再咬一下，可牙齒又動彈不得。當(dāng)我意識到這年糕原來是個妖怪時，已經(jīng)遲了。宛如陷進泥沼的人越是急著要拔出腳來，卻越是陷得更深；越咬，嘴越不中用，牙齒一動不動了。那東西倒是很有嚼頭，但卻對它奈何不得。美學(xué)家迷亭先生曾經(jīng)評論我家主人“切不斷、剁不亂”，此話形容得惟妙惟肖。這年糕也像我家主人一樣“切不斷”。咬啊，咬啊，就像用三除十，永遠也除不盡。正煩悶之時，咱家忽地又遇到了第二條真理：“所有的動物，都能直感地預(yù)測吉兇禍福?！?br/>
真理已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩條，但因年糕粘住牙，一點也不高興。牙被年糕牢牢地鉗住，就像被揪掉了似的疼。若不快些咬斷它逃跑，女仆可就要來了。孩子們的歌聲已停，一定是朝廚房奔來。煩躁已極，便將尾巴搖了幾圈兒，卻不見任何功效。將耳朵豎起再垂下，仍是沒用。想來，耳朵和尾巴都與年糕無關(guān)，搖尾豎耳，也都枉然，所以干脆作罷算了。急中生智，只好借助前爪之力拂掉年糕。咱家先抬起右爪，在嘴巴周圍來回摩挲，可這并不是靠摩挲就能除掉的。接著抬起左爪，以口為中心急劇地畫了個圓圈兒。單靠如此咒語，還是擺脫不掉妖怪。心想：最重要的是忍耐，便左右爪交替著伸縮。然而，牙齒依然嵌在年糕里。唉，這太麻煩，干脆雙爪一齊來吧！誰知這下，破天荒第一次，兩只腳竟然直立起來，總覺得咱家已經(jīng)不是貓了。
可是，到了這種地步，是不是貓，又有何干？不論如何，不把年糕這個妖怪打倒，決不罷休，便大鼓干勁，兩爪在“妖怪”的臉上胡抓亂撓。由于前爪用力過猛，常常失重，險些跌倒。必須用后爪調(diào)整姿勢，又不能總站在一個地方，只得在廚房里到處轉(zhuǎn)著圈兒跑。就連咱家也能這么靈巧地直立，于是，第三條真理又驀地閃現(xiàn)在心頭：“臨危之際，平時做不到的事這時也能做到，此之謂‘天佑’也”。
幸蒙天佑，正在與年糕妖怪決一死戰(zhàn)，忽聽有腳步聲，好像有人從室內(nèi)走來。這當(dāng)兒有人來，那還了得！咱家跳得更高，在廚房里繞著圈兒跑。腳步聲逐漸近了，啊，遺憾，“天佑”不足，終于被女孩發(fā)現(xiàn)，她高聲喊：“哎喲，小貓吃年糕，在跳舞哪！”第一個聽見這話的是女仆。她扔下羽毛毽子和球拍，叫了一聲“哎喲”，便從廚房門跳了進來。女主人穿著帶家徽的縐綢和服，說：“喲，這個該死的貓！”主人也從書房走出，喝道：“混帳東西！”只有小家伙們喊叫：“好玩呀，好玩！”接著像一聲令下似的，齊聲咯咯地笑了起來。我惱火、痛苦，可又不能停止蹦蹦跳跳。這回領(lǐng)教了。總算大家都不再笑?？墒牵凸帜莻€五歲的小女孩說什么：“媽呀，這貓也太不成體統(tǒng)了?！?br/>
于是，勢如挽狂瀾于既倒，又掀起一陣笑聲。
咱家大抵也算見識過人類缺乏同情心的各種行徑，但從來沒有像此時此刻這樣恨在心頭。終于，“天佑”不知消逝在何方，咱家只好啞口無言，直到演完一場四條腿爬和翻白眼的丑劇。
主人覺得見死不救，怪可憐的，便命女仆：
“給它扯下年糕來！”
女仆瞧了主人一眼，那眼神在說：“何不叫它再跳一會兒？”
女主人雖然還想瞧瞧貓舞的熱鬧，但并不忍心叫貓?zhí)溃銢]有做聲。
“不快扯下來它就完蛋啦。快扯！”
主人又回頭掃了一眼女仆。女仆好像做夢吃宴席卻半道被驚醒了似的，滿臉不快，揪住年糕，用力一拽。咱家雖然不是寒月，可也擔(dān)心門牙會不會全被崩斷。若問疼不疼，這么說吧，已經(jīng)堅堅實實咬進年糕里的牙齒，竟被那么狠歹歹地一拉，怎能受得??？咱家又體驗到第四條真理：“一切安樂，無不來自困苦?！?br/>
咱家眼珠一轉(zhuǎn)，四下一瞧，發(fā)覺家人都已進內(nèi)宅去了。
遭此慘敗，在家里哪怕被女仆者流瞧上一眼，都覺得怪不好意思。索性去拜訪熱鬧街二弦琴師傅家的花子小姐散散心吧！于是，我從廚房溜到房后。
花子小姐可是個馳名遐邇的貓中美女。不錯，咱家是貓；但對于男女之情，卻也略知一二。在家里每當(dāng)見到主人的哭喪臉、或是遭到女仆的責(zé)罵而心頭不快時，定要拜訪那位異性好友，向她傾訴衷腸。不知不覺便心怡神爽，一切憂煩勞頓，都一古腦兒拋到九霄云外，仿佛獲得了新的生命。說起來，女性的作用可大嘍。
咱家從杉樹籬笆的空隙中放眼望去，心想：她在家嗎？
因為是正月，只見花子小姐戴著新項鏈，在檐廊下端莊而坐。她那后背豐盈適度的風(fēng)姿，漂亮得無以言喻，極盡曲線之美；她那尾巴彎彎、兩腳盤疊、沉思冥想、微微扇動耳朵的神情，委實難描難畫。尤其她在陽光充足的地方暖煦煦地正襟危坐，盡管身姿顯得那么端莊肅穆，而那光滑得賽過天鵝的一身絨毛，反射著春日陽光，令人覺得無風(fēng)也會自然地顫動。咱家一時看得入迷，好一陣子才清醒過來。
“花子小姐！”咱家邊喊邊擺動前爪，向她致敬。
“喲，先生！”
她走下檐廊，紅項鏈上的鈴鐺丁零零地響。啊，一到正月，連鈴鐺都戴上啦。聲音真好聽。咱家正激動，花子小姐來到身旁，將尾巴向左一搖，說：
“喲，先生，新年恭喜！”
我們貓族互相問候時，要將尾巴豎得像一根木棒，再向左方晃一圈。在這條街上，稱咱家為“先生”的，只有花子小姐。前文已經(jīng)聲明，咱家還沒有個名字，但因住在教師家，總算有個花子小姐表示敬重，口口聲聲稱咱家為“先生”。咱家也被尊一聲“先生”，自然心情不壞，便滿口答應(yīng)：
“是，是……也要向你恭喜呀！您打扮得太漂亮啦！”
“噢！去年年底師傅給我買的。漂亮吧？”她將鈴鐺搖得丁零零直響，叫我瞧。
“的確，聲音很美。有生以來還不曾見過這么漂亮的鈴鐺呢。”
“喲，哪里。誰還不戴一副！”她又丁零零地將鈴鐺連連搖響。“好聽吧？我真開心！”
“看起來，你家?guī)煾捣浅Ｏ矚g你嘍！”
將她與自身相比，不禁泛起愛慕之情。天真的花子嗤嗤地笑著說：
“真的呀！她拿我就像親生女兒一樣?！?br/>
縱然是貓，也不見得不會笑。人類以為除了他們就再也沒有會笑的動物，這就錯了。不過，貓笑是將鼻孔弄成三角形，聲振喉結(jié)而笑，人類自然不懂。
“你家主人到底是干什么的？”
“喲，我家主人，多新鮮！她是一位師傅呀！二弦琴師傅?！?br/>
“這，倒是知道的。我是問她的身世如何。大概從前是一位了不起的人物吧？”
“是的?！?br/>
等著你的小松樹呀……
紙屏后奏起了二弦琴。
“琴聲美吧？”花子炫耀地說。
“好像很美，可是咱家聽不懂。到底奏的是什么曲子？”
“那支曲子叫什么啦？師傅頂喜歡呢……師傅六十二歲啦，多么硬朗。”
竟然活了六十二歲，不能不說硬朗。咱家便“啊”的一聲。這回答是有點含糊其詞。但是，既然想不出妙語，也就只好作罷。
“那還不算。她說她從前的身分很高貴?！?br/>
“嚯，從前干什么？”
“說是天璋院女道士①的秘書官的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女兒……”
①天璋院女道士：（一八三七——一八八三）名敬子，與鹿兒島領(lǐng)主同宗的島津忠剛之女。嫁給德川家第十三代將軍德川家定，家定死后出家，佛門名為天璋院。
“什么？”
“天璋院女道士的秘書官的妹妹的……”
“原來是這樣，等等！是天璋院女道士的妹妹的……”
“喲，錯啦。是天璋院女道士的秘書官的妹妹的……”
“好，記下了。是天璋院女道士的……”
“對?！?br/>
“秘書官?！?br/>
“對?！?br/>
“出嫁后……”
“是他妹妹出嫁后。”
“對，對，我錯了。是妹妹出嫁的那一家?！?br/>
“婆婆的外甥的女兒?！?br/>
“對。知道了吧？”
“唉，這么亂糟糟的，不得要領(lǐng)。歸根結(jié)底，到底是天璋院道士的什么人？”
“你太糊涂啦！天璋院女道士的秘書官的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女兒，剛才不是說過了嗎？”
“這回全懂啦?！?br/>
“懂了就好?！?br/>
“是??！”
有什么辦法，只好服氣。我們有些時候是不得不假充明公的。
屏后的二弦琴聲戛然而止，傳來了師傅的呼喚聲。
“花子，開飯啦！”
花子小姐笑吟吟地說：“噢，師傅叫我，我要回去了?！彼×懔愕仨懸淮徛暸艿皆呵埃终哿嘶貋恚瑩?dān)心地問道：
“您面色很不好，怎么啦？”
咱家說不出口是由于吃年糕跳舞，便回答她說：“沒什么，只是稍微想點心事就頭疼。老實說，以為只要跟你說說話就會好，這才奔你來的?！?br/>
“是呀，請多保重。再見！”她似乎很有點惜別之情哩！
于是，咱家吃年糕的霉氣不見了，心情快活了?；貋頃r，還想穿過那座茶園，便踏著開始融化的霜花，從建仁寺的頹垣斷壁中探出頭去一看，又是車夫家的大黑正在枯菊上弓腰打呵欠。如今咱家再也不會一見大黑就嚇掉魂了，不過，覺得搭訕起來太絮叨，便假裝沒看見走過去。但是，按大黑的脾氣，若是覺得別人小瞧了他，可絕不會沉默的。
“喂！那個沒名的野崽子！近來可夠神氣的啦！再怎么吃教師爺?shù)娘垼矂e那么盛氣凌人呀。嚇唬人多沒意思！”
大黑好像還不知道咱家已經(jīng)赫赫有名。想講給他聽，可他畢竟不是個懂事的家伙，便決定客套幾句之后，盡快地溜之大吉。
“噢，是大黑哥呀，恭喜！您還是那么神采奕奕！”
咱家豎起尾巴，向左繞了一圈。大黑只豎起尾巴，卻并不還禮。
“恭喜個屁！人家都正月才拜年，你小子可好，不年不節(jié)就恭喜恭喜的。當(dāng)心點兒，看你這個鬼頭鬼腦的小樣！”
這自然是一句罵人話，可是咱家不懂。
“請問：‘鬼頭鬼腦’是什么意思？”
“哼！你小子，挨了罵還有閑心問是什么意思。真夠嗆！所以說，你是個順情說好話的混毯！”
“順情說好話？”怪有詩意的。至于含意，可就比“鬼頭鬼腦”更令人費解了。本想問問，求他指教。又一想，即使問，也不會得到明確答復(fù)的，便無言地相對而立，顯得十分尷尬。這時，忽聽大黑家的老板娘厲聲喝道：
“喲，放在碗架上的鮭魚不見了。這還了得！又是那個畜牲大黑給叼走啦。除了那只恨人的貓還有哪個！等你回來，看我怎么收拾你！”
這聲音毫不留情地震撼著初春恬靜的空氣，把一派風(fēng)軟樹靜的太平盛世徹底庸俗化了。
大黑一副刁鉆的神色，心里在想：“愛發(fā)火，就讓她發(fā)個夠吧！”它將方型下巴往前一伸，使個眼風(fēng)，意思是說：“聽見了吧？”
咱家一直與大黑答訕，沒注意別的。這時一瞧，大黑腳下有一塊價值二厘三分錢的鮭魚骨，泥糊糊的。咱家忘了舊恨新仇，不免奉獻一句贊歌：“老兄可真是威風(fēng)不減當(dāng)年喲！”
僅僅這么一句話，大黑是不會消氣的。
“什么？你這個混蛋！僅僅叼一兩塊魚骨，就說什么‘不減當(dāng)年’，像話嗎？別門縫里看人——把人瞧扁啦！不是對你吹，老子可是車夫家的大黑！”他用前爪倒撓肩頭，權(quán)當(dāng)擼胳膊、挽袖子。
“您是大黑哥，早就領(lǐng)教過?！?br/>
“既然領(lǐng)教過，還說什么‘不減當(dāng)年’，是何道理？”
他一再火上澆油。咱家若是個人，這時一定會被揪住脖領(lǐng)，飽嘗一頓痛打。咱家退了一兩步，約覺大事不好，偏在這時，又傳來了女主人的大嗓門兒。
“敢情是西川先生！喂！既然是西川先生駕到，正有事相求哩。請您立刻給我送來一斤牛肉。喂，明白了吧？把不太硬的牛肉送來一斤。”她訂購牛肉的語聲，打破了四周的靜寂。
“哼！一年一度訂購牛肉，還特意那么大喊大叫的，向左鄰右舍炫耀一番——‘牛肉一斤喲！’真他媽是個難纏的母夜叉！”
大黑邊冷嘲，邊四腳叉開。咱家沒法搭言，便默默地瞧著。
“才一斤來肉，這不行！也罷，等送來肉的時候，立刻吃掉！”仿佛那一斤牛肉是專為他訂購的。
咱家想催促他快些回家，便說：“這回呀，可真正是一頓豐餐嘍。妙哇，妙！”
“你懂個屁，少啰嗦！討厭！”說著，他突然用后爪刨起冰碴往咱家頭上揚，嚇了一跳。咱家正在抖落身上的泥土，大黑竟從籬下鉆了進去，不知去向，大概他是盯上西川家的牛肉了。
回到家里，不知什么工夫客廳里已經(jīng)春意盎然。就連主人的笑聲，聽來也十分爽朗。咱家有點奇怪，便從敞著門的檐廊縱身竄了過去。走近主人身旁一瞧，原來有一位陌生的客人。只見此人留著小分頭，梳得整整齊齊，帶家徽的布袍外，還罩了一件小倉①布的短褂，是一副十分規(guī)矩和純樸的窮學(xué)生風(fēng)度。主人的手爐旁和涂了春慶牌油漆的煙盒并排放著一張名片，上寫：“謹(jǐn)介紹越智東風(fēng)君，水島寒月”。由此，咱家知道了客人的名字，也知道了他是寒月先生的朋友。因為半路才聽，對賓主對話的來龍去脈不大清楚；但是猜得出，好像與前邊介紹過的那位美學(xué)家迷亭先生有關(guān)。
?、傩}：日本古時福岡縣境內(nèi)的一個市，產(chǎn)布馳名。
來客文靜地說：“迷亭先生說，一定會妙趣橫生，一定要我隨他一同前往。所以……”
“什么？你是說你陪他去西餐館吃午飯妙趣橫生嗎？”主人說著，斟滿了茶，推到客人面前。
“這……所謂妙趣，當(dāng)時我也不大明白。不過，他那個人嘛，總會搞點什么新花樣的……”
“不過，意外得很。”
主人的意思是：“你領(lǐng)教了吧？”
咱家正蹲在主人的膝頭，啪的一聲被敲了頭，有點疼呢。
“又是胡來的惡作劇吧？迷亭愛干那種事。”
主人立刻想起了安德利亞的故事。
“是呢！他說‘你想吃點什么新花樣嗎？’”
“吃了什么？”主人問。
“他先看菜譜，胡扯了一通各種菜名?！?br/>
“是在叫菜之前？”
“是的。”
“后來呢？”
“后來他回頭望著堂倌說：‘怎么？沒有新菜肴？’堂倌不服氣，問道：‘鴨里脊和牛排，意下如何？’迷亭先生不可一世地說：‘吃那類俗調(diào)①，何須來此！’堂倌不解俗調(diào)為何意，做了個怪相，不再吭聲。”
?、偎渍{(diào)：嘲笑庸俗詩句的貶稱。
“那是自然?！?br/>
“后來，迷亭先生對我說，到了法國或英國，可以大吃而特吃‘天明調(diào)’①、‘萬葉調(diào)’②?？墒窃谌毡?，老一套！真叫人不想進西餐館。噢，他可曾去過外國？”
①天明調(diào)：天明年間以與謝蕪村為中心掀起的俳壇革新，崇尚繪畫的浪漫的風(fēng)格。
?、谌f時調(diào)：指萬葉集簡潔、雄渾風(fēng)格。這里均用為玩世不恭的戲言。
“什么？迷亭君何曾去過外國！若是又有錢，又有閑，幾時想去都是可以去的。不過，他大約是把今后想去說成了已經(jīng)去過，是拿人開心吧？”主人想賣弄一下妙語連珠，帶頭先笑了?？腿藚s毫無贊許之意。
“是嗎？我還以為他什么工夫留過洋，不由得洗耳恭聽哪。何況，如您所見，他談起什么煮蚰蜒呀，燉青蛙呀，簡直活靈活現(xiàn)?！?br/>
“他是聽別人說過吧？扯謊，他可赫赫有名喲！”
“看來真是這樣?！笨腿诉呎f邊觀賞花瓶里的水仙，面上罩著淡淡的遺憾神色。
主人問道：“那么，他所謂的妙趣，不過如此吧？”
“哪里，這僅僅是個小帽，好戲還在后頭哩！”既然主人叮問，東風(fēng)便又接著說：“后來迷亭先生對我說：‘咱們商量一下，煮蚰蜒啦，燉青蛙啦，再怎么饞，也吃不到嘴里。那就掉點價，吃點橡面坊丸子①如何？’因為他說和我商量，我便隨聲附和地說：‘那好吧！’”
?、傧鹈娣煌枳樱合鹈娣?，指日本派俳人兼記者安藤橡面坊。岡山縣人。本名揀三郎。著有《深山柴》。牛肉洋蔥丸子的語序稍一變動，與橡面坊丸子諧音，又是迷亭的玩笑。
“哼！橡面坊丸子？絕！”
“是啊，太絕啦！不過，迷亭先生說得太認(rèn)真，當(dāng)時我還沒有醒悟哩！”客人仿佛在向主人檢討自己的粗心。
“后來怎么樣？”主人漫不經(jīng)心地問。對于客人的致歉絲毫也沒有表示同情。
“接著，他喊堂倌：‘喂，拿兩份橡面坊丸子來！’堂倌問道：‘是牛肉洋蔥丸子嗎？’迷亭更加一本正經(jīng)地訂正說：‘不是牛肉洋蔥丸子，是橡面坊丸子?！?？有橡面坊丸子這么一道菜嗎？’當(dāng)時我也覺得有點稀奇?？墒敲酝は壬鷧s十分沉著，何況又是那么一位西洋通，更何況我當(dāng)時完全相信他去過外洋，便為他幫腔，告訴堂倌說：‘橡面坊丸子就是橡面坊丸子！’”
“堂倌又怎么樣？”
“堂倌嘛，現(xiàn)在想來，可真滑稽，也夠可憐的。他尋思了一會兒，說：‘非常對不起，今天不巧，沒有橡面坊丸子。若是牛肉洋蔥丸子，倒能做出兩份?！酝し浅＿z憾地說：‘罷……好不容易跑到這兒來，那就太沒意思了。難道不能想想辦法弄兩盤給我們品嘗嗎？’他交給堂信兩角銀幣。堂倌說：‘那就不管怎樣，去和值班廚師商量一下吧！’于是，他進屋去了?！?br/>
“看來，他非常想吃橡面坊丸子嘍。”
“不多時，堂倌走來說：‘還正趕巧。若點這個菜，可以給您做。不過，時間要長一點。’迷亭先生真夠沉著，說：‘反正是新正大月，閑著沒事兒，那就稍候片刻，吃了再走吧！’他邊說說邊從懷里取出香煙，咕嘟嘟噴起煙霧。沒辦法，我從懷里掏出《日本新聞》來讀。這時堂倌又進屋商量去了。”
“太費周折！”主人往前湊了湊，那股勁頭，宛如在讀戰(zhàn)地通訊。
“后來，堂倌又走了出來，樣子很可憐地說：‘近來橡面坊丸子脫銷，去過龜屋商店和橫濱山下町十五街外國食品店，都沒有買到。一時太不湊巧……’迷亭先生瞧著我，一再地說：‘多糟糕！好不容易來的?！乙膊辉摮聊?，便幫腔說：‘太遺憾啦！不勝遺憾之至！’”
“誠然?！敝魅艘操澩卣f。至于什么叫‘誠然’，咱家可就不得而知了。
“這時，堂倌也覺得怪遺憾的，便說：‘改日有了材料，再請各位先生賞光?！酝査胗檬裁醋霾牧希刻觅墓笮?，并不作答。迷亭追問道：‘材料是日本派①的俳句詩人吧？’堂倌說：‘噯，是的。正因為是那玩藝兒，所以，近來去橫濱也沒有買到，實在對不起?！?br/>
?、偃毡九桑嘿骄湓娙苏龑右?guī)以《日本》報為陣地革新俳風(fēng)，提倡寫生，被稱為“日本派”。子規(guī)的門生有橡面坊。
“啊，哈哈……原來謎底在這兒。妙！”主人不由地高聲大笑，雙膝顫抖。咱家險些摔了下去?？芍魅诉€滿不在乎的樣子?？磥恚魅耸橇私獾缴钍馨驳吕麃喼疄?zāi)的不止他一人，所以突然變得開心了。
“后來，我二人走出門去，迷亭先生得意地說：‘怎么樣，玩笑開得不壞吧？橡面坊丸子，這個笑料還有趣吧？’我說：‘佩服得五體投地。’說著，我要告辭。其實，因為早已過了午飯時間，肚子太餓，受不住了?！?br/>
“難為你啦！”主人這才表示同情。對此，咱家也并不反對。一時談話中斷，咱家的喉頭響聲傳進主客二人的耳鼓。
東風(fēng)君咕嚕一聲將涼茶一飲而盡，鄭重地說：
“老實說，今日登門造訪，是由于對先生略有所求?！?br/>
“噢，有何吩咐？”主人也不甘示弱地裝腔作勢。
“您知道，我是愛好文學(xué)和美術(shù)的……？”
“好哇！”主人在順?biāo)浦邸?br/>
“前幾天，一些同行聚首，創(chuàng)立了朗誦會，每月聚會一次，今后還想繼續(xù)辦下去。第一次聚會，已經(jīng)在去年年末舉行過了?！?br/>
“請問：所謂朗誦會，聽起來仿佛是有節(jié)奏地宣讀詩文之類。究竟怎樣進行？”
“先從古典詩開頭，逐漸地，還想朗誦同人作品?！?br/>
“提起古典詩，莫非有白樂天的《琵琶行》嗎？”
“沒有?！?br/>
“是與謝蕪村①的《春風(fēng)馬堤曲》之類嗎？”
?、倥c謝蕪村：大阪生人，本姓谷口，江戶中期著名俳句詩人兼南畫大家。自由詩《春風(fēng)馬堤曲》格調(diào)高雅、抒情，受正岡子規(guī)推崇。
“不是?！?br/>
“那么，朗讀些什么？”
“上一次朗誦了近松①的殉情之作?！?br/>
①近松門左衛(wèi)門：日本江戶中期古典劇本著名作家。原名杉森信盛，號平安堂、巢林子，越前人。代表作有《國姓爺合戰(zhàn)》、《曾根崎殉情》等。
“‘近松’？是那個唱‘凈琉璃’①的近松嗎？”
?、賰袅鹆В河置傲x大夫調(diào)”。元祿時期，竹本義大夫?qū)⒘餍懈鞯氐那{(diào)集其大成，與近松門左衛(wèi)門共同創(chuàng)建了“人形凈琉璃”這種新型民族戲曲。
沒有第二個近松。只要一提起近松，準(zhǔn)是那位戲曲家。主人還問，咱家覺得他真愚蠢透頂?？伤廖床煊X，還親昵地?fù)崦奂业念^哩！反正就是這種世道嘛。有人硬是以為斜眼女人是在對他調(diào)情。那么，主人這一星半點的誤差，也就不足為怪了。那就任他撫摸去吧。
“是的。”東風(fēng)君應(yīng)了一聲，便觀察主人的面色。
“那么，是由一個人包干朗誦呢？還是定出一些角色？”
“是定出些角色，輪流朗讀。我們的宗旨是，必須以同情劇中人物、發(fā)揮人物個性為主，并且也講究手勢和身段。要逼真地表現(xiàn)那個時代的人物。不論小姐或小伙計，都要演得像真人上臺?！?br/>
“那么，這不是和唱戲一樣嗎？”
“是的。只差不穿戲裝，不設(shè)布景?！?br/>
“恕我失言。能演得好嗎？”
“這……我想，第一次是成功了的?！?br/>
“那么，你所謂第一次表演的殉情之作……”
“就是船老大載著乘客去芳原①……”
?、俜荚河址Q古原，江戶（現(xiàn)東京）的煙花巷。
“好大的場面呀！”不愧是教師，他微微晃了一下頭，從鼻孔里噴出的“日出”牌香煙的煙霧掠過耳際，向雙頰裊去。
“不，場面也不太大。登場人物不過是嫖客、船夫、窯姐、女侍、老鴇、總管①。”
?、倏偣埽杭嗽旱馁~房。
東風(fēng)君可是個沉得住氣的人。但是，主人聽了窯姐二字，不禁面色一沉。他對于女侍、老鴇、總管這些行話，似乎認(rèn)識模糊，便首先提問：“所謂女侍，指的是娼家婢女嗎？”
“還沒有仔細(xì)研究。不過，女侍，指的是茶館下女；而老鴇，大約是妓女臥房里的陪姑吧！”東風(fēng)君剛才還說什么要演得活靈活現(xiàn)，要模仿人物的腔調(diào)，可他對什么是女侍、什么是老鴇，好像還不大了解。
“不錯，女侍乃寄身于茶館的紅顏，老鴇是起居于娼家的女士。其次，所謂總管，指的是人？還是特定場所？如果是人，是男？還是女？”
“我想，大概指的是男人?！?br/>
“掌管什么事呢？”
“這，還缺乏過細(xì)的了解。馬上調(diào)查一下吧！”
我想，照這樣問答下去，一定是牛頭不對馬嘴，便掃了他們一眼。出乎意料，主人竟意外的嚴(yán)肅。
“那么，朗誦者除你而外，還有些什么人？”
“各種人才都有。法學(xué)士K君扮窯姐，蓄著小胡，說的都是女人嬌滴滴的道白，那才絕哪！而且有一個情節(jié)，窯姐要大發(fā)脾氣……”
“朗誦時也要發(fā)脾氣嗎？”主人擔(dān)心地問。
“是的?？傊?，表情很重要?！睎|風(fēng)君說。他總是一副文人風(fēng)度。
“那么，脾氣發(fā)得逼真嗎？”主人問得絕妙。
“首次登臺就能演好發(fā)脾氣，可有點要求過高啊?！睎|風(fēng)回敬了絕妙的回答。
“那么，你扮演什么角色？”主人問道。
“我扮演船老大?！?br/>
“咦？你扮演船老大？”主人話里話外是說：你能扮演船老大，我就能扮演花街總管。
立刻，東風(fēng)直言不諱地挑明：
“您是說我不配演船老大吧？”他并沒有怎么生氣，仍以文靜的口吻接著說：“就怪扮演船老大，好容易召開的會，竟虎頭蛇尾地告吹。原來，會場隔壁住了四五名女學(xué)生。不知她們從哪兒探聽到消息，知道當(dāng)天有文藝?yán)收b會，就在窗外偷聽。我用假嗓扮演船老大，總算定了調(diào)，以為這樣演去準(zhǔn)成。正演得起勁兒，唉，大概是身段扭動得過火了吧，耐心偷聽的女學(xué)生們一下子嘩然大笑。我又吃驚，又掃興。臺詞一打斷，就再也接不上了，只好就此散場。”
聲稱成功的第一次朗誦會竟然如此，那么，想象失敗時更將是何等慘狀，真叫人忍不住好笑。不知不覺喉頭又呼嚕嚕地作響，主人更加溫柔地?fù)崦奂业念^。嘲弄者卻受到被嘲弄者的愛撫，這可是幸運，不過，總有些不夠開心。
“這可是大不幸??！”主人在這新正大月，竟說起喪氣話來：
“我們想從第二次起，更奮發(fā)圖強，把會開得更加盛大，今天正是為了這件事才前來造訪。坦率地說，我們想請您也入會，請大力支持……”
“我可無論如何也不會發(fā)脾氣的呀！”持消極態(tài)度的主人立刻謝絕。
“不，您不會發(fā)脾氣也行嘛！這是贊助者花名冊……”說著，他打開紫色包袱皮，小心翼翼地拿出一個小本，展開一頁，放在主人面前?！罢堅谶@上面簽名蓋章?！?br/>
咱家一瞧，全是當(dāng)今學(xué)者名流的名字，寫得端端正正，排列得整整齊齊。
“啊，倒不是不想當(dāng)個贊助人。只是，不知道負(fù)有什么義務(wù)？”牡蠣先生顯得有些放心不下。
“提起義務(wù)嘛，倒也沒什么硬性要求。只要簽上大名，表示贊助，也就完事?！?br/>
“既然如此，我就入會?！敝魅藙傄宦犝f不承擔(dān)什么義務(wù)，立刻變得輕松。那副神色似乎在說：只要不負(fù)什么責(zé)任，即使造反的聯(lián)名宣言書也敢簽上名字的。何況在那么著名的學(xué)者珠聯(lián)璧合的名單上哪怕只列上自己的名字，這對于還不曾有些殊遇的主人來說，真乃無上光榮。難怪他回答得那么干脆。
“請少候！”主人說著，進書房去取印章，咱家被咕咚一聲摔在地上。
東風(fēng)迅速將點心盤里的蛋糕抓住，一把塞進嘴里，嚼啊，嚼啊，一時似乎不大好受，這使咱家想起了早晨的年糕事件。
主人從書房取來印章之時，恰是蛋糕在東風(fēng)君的皮囊里安居之刻。主人似乎并未察覺盤里的蛋糕一點沒剩。假如覺察，第一個被懷疑的對象，肯定是咱家嘍！
東風(fēng)先生走后，主人跨進書房，往桌上一看，不知何時，迷亭先生寄來了書信，上寫“恭賀新春”四個大字。主人心想：迷亭君居然也變得這么正經(jīng)。他寫信從來沒有一封是嚴(yán)肅的。前些時來信甚至寫道：
其后并無新歡，更無任何麗人投來艷箋，暫且安然度日，敬請釋念。
與這類書信相比，剛來的這一封還算體面得多。
本擬趨府拜謁，但因愚弟心境與仁兄之消極情緒大相徑庭，弟將極力采取積極方針，迎此千古未有之新春，故終日忙得目眩頭暈，尚乞海諒。
主人暗暗同情迷亭先生，是的，他一到正月，定要為四處游樂而奔忙。
昨日聊事偷閑，擬宴東風(fēng)君品嘗“橡面坊丸子”，不巧材料售罄，事與愿違，實屬憾甚。
主人默默地微笑，心想：“就要露出本色了?！?br/>
明日有紙牌賽，后日有美學(xué)學(xué)會之新年晏，大后日有鳥部教授歡迎會，大大后日……
“討厭！”主人跳行往下看。
如上所述，因長期以來連連召開謠曲會、俳句會、短歌會、新體詩會等，日日出席，萬般無奈，遂以書代足，且充趨訪之禮，尚望莫怪，伏乞海涵。
“無事何須勞足！”主人對信答辯。
此次大駕光臨，既是久別重逢，敬請共進晚餐。寒舍雖無珍饈，尚可品嘗“橡面坊丸子”，現(xiàn)已開始籌措……
主人有些惱火：迷亭又來兜售“橡面坊丸子”，真真失禮！但他還是讀了下去。
但“橡面坊丸子”因近日材料售罄，料想來不及烹調(diào)，屆時將敬請品嘗孔雀舌。
主人覺得這是腳踏兩只船。他很想知道下文。
如仁兄所知，孔雀之舌，其重不抵小指之半。為填飽饕餐客仁兄之皮囊……
主人鄙夷地說：“扯謊！”
必捕二三十只孔雀。但雖在動物園與淺草花園零星見過孔雀，而在一般鳥店等處卻一向難覓，可謂煞費苦心矣。
主人毫無謝意，心中怒道：“怪你自找苦吃！”
此孔雀舌珍肴，昔日羅馬鼎盛時期曾風(fēng)靡一時，極其風(fēng)雅華貴，無不終生垂涎三尺，尚望見諒。
“鑒諒什么？混蛋！”主人對此十分冷漠。
直至十六七世紀(jì)，歐洲遍地，孔雀已成為宴席不可或缺之珍饈。記得萊斯特伯爵①宴請伊麗莎白②女皇于凱尼爾沃思城堡③時，就用過孔雀。著名畫家倫勃朗④畫《宴賓圖》時，亦將孔雀開屏置于案頭……
?、偃R斯特伯爵：英格蘭女王伊麗莎白一世的寵臣，很可能是她的情夫。
?、谝聋惿滓皇溃河⑴?。在其統(tǒng)帥下，英國擊敗西班牙的無敵艦隊，取得制海權(quán)，國威大震。女皇在位時期，出現(xiàn)了莎士比亞、培根等著名作家。
?、蹌P尼爾沃思：英格蘭沃里克郡沃里克區(qū)一教區(qū)和城鎮(zhèn)。
?、軅惒剩海ㄒ涣鹆涣牛┖闪嫾?。
主人憤憤地說：“既對孔雀菜譜史如此洞曉，又何勞那般奔忙？”
總之，像近日這樣宴飲頻繁，即使健壯之愚弟，不久亦必胃病如仁兄矣。
主人喃喃：“什么？如同仁兄？別把我當(dāng)成胃病患者的典型！”
據(jù)史家之說，羅馬人日宴二三次。倘一日二三餐，盡是酒池肉林之饌，恐怕任何健胃壯士，亦將消化機能失調(diào)，如同仁兄……
“又是‘如同仁兄’。放肆！”
然而，為使奢侈與衛(wèi)生兩全，他們大力鉆研，認(rèn)為有必要大量攝取美味之同時，必須保持腸胃之常態(tài)。于是，悟出一條秘訣……
“??！”主人頓時意興盎然。
他們飯后必入浴。然后用一種方法嘔盡浴前下肚之全部食物，以清掃胃袋。胃袋既奏清掃之功，爾后就再進餐，飽嘗美味之后再度入浴，再盡量嘔之。如是，雖貪享美味，卻無損于胃。愚以為堪稱一舉兩得。
“是的，肯定一舉兩得。”主人已經(jīng)心向往之了。
二十世紀(jì)之今日，交通發(fā)達，宴飲劇增，這自不必說。值此帝國多事之秋、征俄二載之際，愚自信吾等勝利國民必效羅馬人，究其入浴嘔吐之術(shù)，爾今恰逢其時矣。否則，竊以為雖有幸身為大國之民，不久的將來亦必如同仁兄，淪為胃病患者，思之令人痛心。
“又是‘如同仁兄’，這個家伙，真氣人！”
邇來國人精西洋文明者，考證西方之古史傳說，發(fā)現(xiàn)失傳已久之秘方，如用之于日本明治之世，可收防患于未然之功，聊報平素恣意享樂之恩也……
“妙極了！”主人在搖頭晃腦。
據(jù)此，邇來雖涉獵吉本、蒙森①、史密斯諸家之作，卻未見所需之端倪，不勝遺憾之至。但如仁兄所知，愚弟一旦立志，不成功則決不罷休，堅信嘔吐妙方，復(fù)興在即。一旦發(fā)現(xiàn)，必及時報知，敬請釋念。另，前此所述橡面坊丸子以及孔雀舌佳肴，亦必在上述發(fā)現(xiàn)事成之后完成，如此，不僅對愚弟有利，對苦于胃病之仁兄亦將大有裨益。匆勿草箋，不盡欲言。
①蒙森：（一八一七——一九○三）德國文學(xué)家和歷史學(xué)家，一九○二年獲諾貝爾文學(xué)獎金。
“哈，到底又被他捉弄了。”主人邊笑邊說：“只因他寫得似乎嚴(yán)肅，這才正經(jīng)地讀完。新正大月，開這份玩笑！這家伙真是個浪蕩公子！”
其后四五日風(fēng)平浪靜地過去了。白瓷瓶里的水仙花日漸凋零，而綠萼白梅卻在瓶中陸續(xù)開放。咱家覺得整天地賞花度日怪悶的。曾去瞧看花子小姐兩次，遺憾得很，都沒有見到她。起初，還以為她是外出了。第二次去，才知道花子病臥在床。咱家躲在洗手缽①旁蜘蛛抱蛋②的葉蔭下，偷聽師傅和女仆在紙屏后對話如下：
?、傧词掷彛豪徶兄盟?，備做洗手用。
?、谥┲氡У埃褐参锩?br/>
“小花吃東西了嗎？”
“不吃。從早晨到現(xiàn)在滴水未進。現(xiàn)在讓她躺在火爐旁暖暖身子哪！”
這哪里是貓，簡直拿她當(dāng)成了人。拿花子和咱家的境遇相比，雖然不無爐意，但是，想到心愛的花子小姐受到如此隆遇，又有些欣慰。
“不吃飯，這可不行，身體一定會搞垮的?！?br/>
“是呀，就連我們，一天不吃飯，第二天就干不動活呢?！?br/>
聽女仆答話的口氣，仿佛比起她來，貓是更高級的動物。實際上在這戶人家，說不定貓就是比女仆更高貴呢。
“帶她去就醫(yī)了嗎？”
“是呀。那位醫(yī)生可太絕啦！我抱著小花到了診所，他問：‘是受了風(fēng)寒吧？’說著就要給我切脈。我說：‘不是我，是它?！野研』ǚ旁谕壬稀ａt(yī)生卻笑瞇瞇地說：‘貓病，我也看不懂。別理它，就會好的?！@豈不太狠心了嗎？我生氣說：‘那就不看也好吧！它可是一只珍貴的貓呀！’我把貓抱在懷里，便匆匆地回來了?！?br/>
“可真是的?！?br/>
“可真是的”這詞兒畢竟不是貓族中聽得到的，除非‘天障院的什么人的什么人’是說不出來的。高雅得很，令人欽佩。
“說得多么悲悲切切呀！”
“聽說小花抽抽嗒嗒直哭……”
“是呀，一定是受了風(fēng)寒，嗓子疼啦。一受風(fēng)，也要咳嗽的……”
難怪是天障院的什么人的什么人的女仆，真會拍馬屁。
“而且近來又流行起什么肺病了。”
“可不，聽說近來鬧什么肺病啦，黑死病啦，新鮮病越來越多哪。這個時令，可半點也大意不得喲！”
“除了從前幕府時期有過的，當(dāng)今就沒有好玩藝兒，所以你也要當(dāng)心點?！?br/>
“可不是么！”女仆十分感動。
“說是受了風(fēng)寒，可她不大出門呀！”
“哪里，告訴你吧，近來它有了壞朋友啦！”
女仆就像談起國家機密似的，好不洋洋得意。
“壞朋友？”
“是呀！就是臨街教師家那只臟里臟氣的公貓呀！”
“所謂教師，就是每天早晨吱哇亂叫的那一位嗎？”
“對，就是他。一洗臉就喊叫，活像大鵝快被勒死似的。”
“像大鵝快被勒死？”這可是絕妙的比喻。我家主人有個毛病，每天早晨在衛(wèi)生間刷牙時，牙刷往喉嚨里一捅，就由著性發(fā)出怪腔怪調(diào)。不高興時他哇哇地大聲叫，高興時勁頭足，更要哇啦哇啦地喊。總之，不論高興不高興，都蹩口氣聲勢浩大地號叫。據(jù)他老婆說，沒遷到這來以前并沒有這個毛病。有一天他忽然號叫起來，直到今天，一向不曾間斷過。真是個糟糕的習(xí)慣，干么要堅持不懈地干這種勾當(dāng)呢？我等貓輩怎么也無法想象。這倒也罷了。還說什么“臟里臟氣”，嘴也太損了。
咱家豎起耳朵，且聽下文。
“那么號叫，真不知念的是什么咒。明治以前，從武士的侍從到納履仆人，都懂得怎樣做才算得體。在我們這個住宅區(qū)，沒有一個人像他那樣洗臉?biāo)⒀赖?。?br/>
“可不是么。”女仆稀里糊涂地贊同，稀里糊涂地唯唯稱是。
“貓有了那么個主人，難怪是一只野貓。下次再來，揍它幾下子！”
“一定揍它。小花所以害病，沒錯，肯定完全怪它。一定要給小花報仇！”
竟然遭到如此不白之冤。萬萬去不得！可不能輕易接近。于是，咱家終于沒能拜會花子小姐，便回家去了。
到家一看，主人正在書房里握管沉思。假如將在二弦琴師傅家聽到的話據(jù)實以告，他一定要惱火的。俗語說：“耳不聞，心不煩?！蹦蔷蛪合虏槐戆桑≈魅苏吆哐窖降?，硬裝神圣大詩人。
這時，聲稱“刻下繁忙，礙難趨訪”的迷亭先生竟飄然而至。
“寫新體詩嗎？有何佳作，拿來我看！”
“噢，我認(rèn)為是一篇好文章，正想翻譯過來哪?！敝魅饲f重地說。
“文章？誰的文章？”
“不知是誰的呀！”
“無名氏，無名氏的作品也有很好的佳作，可不能小瞧喲！究竟刊在哪兒？”
主人不慌不忙地說：“《第二讀本》。”
“《第二讀本》？”
“就是說，我要翻譯的名作登在《第二讀本》里呀！”
“開玩笑！你是打算在緊要關(guān)頭報孔雀舌的仇吧？”
工人捻著小胡十分穩(wěn)重地說：“我可和你那種胡吹亂嗙不是一回事?！?br/>
“有這么個故事：從前有人見山陽①先生，問道：‘先生，近來有何大作？’山陽先生拿出馬夫?qū)懙挠憘鶈握f：‘近來妙文，當(dāng)首推此篇?！晕蚁?，說不定你的審美觀還很準(zhǔn)確呢。哪一篇？念一下，我來評評。”迷亭說的仿佛他就是審美專家似的。
①山陽：即賴山陽，江戶末期思想家。
主人以和尚讀大燈國師①遺訓(xùn)的腔調(diào)開始念道：
?、俅鬅魢鴰煟杭疵畛蜕?，日本名僧，臨濟宗大德寺創(chuàng)始人。
“巨人，引力……”
“什么？巨人，引力？”
“標(biāo)題是《巨人引力》?！?br/>
“這標(biāo)題夠怪的。我可不懂?！?br/>
“意思是說，有個巨人，名叫‘引力’?！?br/>
“意思可有點勉強。好在這是標(biāo)題，就先讓你一步吧！接下來快點念正文。你的嗓音很好。聽起來蠻有趣的?！?br/>
“亂打岔可不行喲！”主人有言在先，便又讀了下去。
凱特從窗口向外眺望，小兒在投球玩耍。兒等將球拋向高空。那球愈飛愈高，少頃落了下來。兒等又將球拋了上去。一連三次，每投必落。凱特問：“為什么墜落？為什么不永遠上升？”“因有巨人居于地下，”母親回答說，“他便是巨人‘引力’。他很強大，將萬物引向自己身邊，也將房屋引向地面，否則，房子就會騰空，小兒也會飛了起來?？匆娺^落葉吧？那也是由于巨人‘引力’在召喚。你們的書本掉過吧？那是因為巨人‘引力’命令書本掉下去的。皮球一上天，巨人‘引力’就呼喚。他一呼喚，皮球就落地?！?br/>
“就這些？”
“嗯。多么動聽！”
“得！領(lǐng)教啦。出我不意，竟然遭到了對‘橡面坊丸子’的報復(fù)?！?br/>
“不是報復(fù)不報復(fù)。因為真好，才想翻譯過來。賢弟不以為然嗎？”主人說著，盯住對方金邊眼鏡后面的一對眼睛。
“太令人吃驚啦！想不到你竟然有這么兩下子。這一回算徹底被你捉弄了。認(rèn)輸，認(rèn)輸。”
迷亭自拉自唱；主人卻一直糊涂。
“并沒有要你告饒的意思，只是覺得文章有趣，才試譯一下罷了?！?br/>
“是的，的確有趣，否則就算不上一本書。了不起呀，佩服！”
“何必客氣。我近來不再畫水彩畫了，想寫寫文章。”
“那可不是遠近無別、黑白不分的水彩畫所能比擬的喲！不勝佩服！”
“如此過獎，我也就干得起勁兒啦。”主人總是愛鬧誤會。
這時，寒月先生跨進門來，口稱：“上次失禮了！”
“噢，失迎！適才正洗耳恭聽蓋世名著，以便驅(qū)除‘橡面坊丸子’的幽靈。”迷亭是在打啞迷。
“啊，是嗎？”寒月的應(yīng)答也是個啞迷。
惟有主人并不那么興致勃勃。他說：“前些天你所介紹的越智東風(fēng)君到寒舍來過?！?br/>
寒月說：“噢，來過啦？越智東風(fēng)君是個非常正直的小伙子。不過，有一點古怪。我想一定會給你添麻煩的?？伤欢ㄒ野阉榻B給您……”
“沒什么麻煩的?！?br/>
“他到貴府，沒有為自己的姓名進行辯解嗎？”
“沒有。好像沒有提起這些呀！”
“是么。他有個習(xí)慣，不論去哪兒，都要對新結(jié)識的人講解一番自己的姓氏?！?br/>
“講解什么？”唯恐天下不亂的迷亭先生插嘴說。
“他十分擔(dān)心把東風(fēng)二字用拼音方法來讀?！?br/>
“唉呀呀！”迷亭從金色皺紋皮的煙包中捏出些煙草。
寒月又道：“他說，我首先聲明，越智東風(fēng)不讀成‘越智TOHU’，而是‘越智KOCHI’。”
“妙！”迷亭幾乎把云井牌香煙的煙霧深深吸進腹部。
寒月說：“這完全來源于文學(xué)熱。把東風(fēng)讀成KOCHI，就成了‘遠近’這一成語，而且押上了韻，他非常得意。因此他說：‘如果把東風(fēng)二字用拼音方法來讀，我的一片苦心，就付之東流了?！褪沁@樣發(fā)牢騷呢?！?br/>
“這可夠古怪的?！泵酝は壬藱C又將云霧從肺腑中噴向鼻孔。那縷煙霧半路上徘徊，又被喉嚨吸了回去。他握著煙管，吭吭的不住咳嗽。
主人邊笑邊說：“前些天他來時說，他在朗誦會上扮演船老大，遭到了女學(xué)生們的嘲笑?！?br/>
迷亭用煙管敲打著膝蓋說：“噢，是么……”
咱家覺得危險，便稍微離開主人一些。
迷亭說：“朗誦會么，前幾天請他吃‘橡面坊丸子’時，他曾提起過。他說無論如何，第二次集會時也要邀請知名的文人開一個大會。還說屆時希望先生務(wù)必光臨。后來我問他下次集會還打算演出近松作品中現(xiàn)實題材的劇本嗎？他說：‘不，下次要選個更新穎的劇本，叫《金色夜叉》①?！覇査缪菔裁唇巧?，他說他扮演女主角阿宮。東風(fēng)扮演阿宮，多有意思！我一定出席，為他喝彩?！?br/>
①《金色夜叉》：日本作家尾崎紅葉（一八六七——一九○三）的長篇小說名。
寒月陰陽怪氣地笑道：“真有意思！”
主人說：“不過，東風(fēng)君不論到哪兒總是那么誠懇，毫無輕薄之處，這很好，與迷亭之流大相徑庭喲?！?br/>
這分明是對安德利亞、孔雀舌以及橡面坊丸子三項仇口的全面復(fù)仇，但迷亭卻毫不介意地笑道：
“如我者流，橫豎是些‘行德鎮(zhèn)的菜板’，八面光①嘛！”
?、傩械骆?zhèn)的菜板：日本千葉縣的行德鎮(zhèn)盛產(chǎn)蛤蜊，因此，當(dāng)?shù)刈舻牟税宥急桓蝌蹥つ摹Ｈ瘴母蝌劢凶觥榜R鹿貝”，馬鹿是蠢的意思，被它磨破的菜板，象征世故。
“說得不差?！?br/>
老實說，主人并不理解“行德鎮(zhèn)的菜板”是什以意思。但他不愧為教師，已經(jīng)慣于蒙混過關(guān)。在這緊急關(guān)頭，他將教壇上的經(jīng)驗運用于社交了。
寒月先生率直地問道：“‘行德鎮(zhèn)的菜板？’此話怎講？”
主人卻硬是把“行德鎮(zhèn)的菜板”壓下不表，望著壁龕說：
“那枝水仙，是我年末從澡塘回來時順路買下，插在花瓶里的。花期還很長哩?！?br/>
迷亭像演雜技似的，在指尖上旋轉(zhuǎn)著煙袋桿，說：
“提起年末來了。去年年末，我真的有過一段非常神奇的經(jīng)歷哪！”
主人覺得“行德鎮(zhèn)的菜板”已被拋到九霄云外，這才松了口氣。原來迷亭先生所謂的神奇經(jīng)歷，故事如下：
“沒錯，記得是去年年末二十七日。那位東風(fēng)君事前通知我：‘將趨府拜訪，萬望能領(lǐng)教有關(guān)文學(xué)藝術(shù)方面的高論，并希借宿一宵?！覐那逶缇鸵笄泄Ш颍斯珔s遲遲未到。午飯后，我正在爐邊讀巴里·培恩①的滑稽小說，住在靜岡的家母來信了。”
?、侔屠铩づ喽鳎海ㄒ话肆濉痪哦耍┯哪≌f家。
“老人嘛，總拿我當(dāng)孩子?！畤?yán)寒時節(jié)切莫出門’啦，‘冷水浴時定要生好火爐’啦，‘室內(nèi)要保溫，否則會受風(fēng)寒’啦，諸如此類，注意事項多著哪。的確，父母委實高尚，外姓人無論如何也不會說出這番話的。就連我這個粗心漢，此時也深受感動。就憑這封信，我總這么游手好閑，也太不像樣子，必須寫出偉大的著作，以求光宗耀祖。我希望在老母有生之年，使天下人都知道明治文壇上有我這么一位迷亭先生。
“我又接著讀下去，信上還說：‘你們那些人太幸福了。自從和俄國打仗，年輕人都付出了巨大辛苦，為國效力；而你們，即使在這歲末年關(guān)，也過得像新正大月似的，玩得很開心——其實，我哪里像母親想象中那樣玩過呀——再往下看，可就禍不單行了。信中列舉我的一些小學(xué)同學(xué)這次出征，有的陣亡，有的負(fù)傷。我一一念那些名字，不知怎么，竟涌起塵世乏味、人生無聊之感。媽媽最后說：‘母已日薄西山，新春雜煮①之宴，料也僅此一度了’……
?、匐s煮：即年糕湯。
“寫得多么悲慘！我心中更加郁悶，巴不得東風(fēng)君快些光臨才好。但東風(fēng)先生卻干等也不來。不久，終于吃晚飯。我想，給家母寫封回信吧。于是，只寫了十二三行。家母來信，長達六尺以上，而我無論如何也沒有那么大的本事，一向?qū)懯凶笥遥隙〝R筆。整天坐著不動，胃口十分難受。忽然想叫東風(fēng)來時在家等等，我先出去寄信，順便散步。
“不料，我并沒有去富士見町的郵局，竟不知不覺向大壩三號街走去。偏偏那天晚上有點陰天，寒風(fēng)從護城河撲來，透骨地涼。從神樂坂①開來的火車哞的一聲從壩下駛過。太凄涼。日暮、陣亡、衰老、無常，這許多念頭在我頭腦中飛馳旋轉(zhuǎn)。常聽說有些人上吊，大約就是在這種心情下忽然鬼迷心竅想要尋死的吧！我微微抬起頭，往壩上一瞧，不知不覺已經(jīng)來到了那棵松樹下。”
?、偕駱粉啵簴|京都地名。古來的繁華地，市廟甚多。
“那棵松樹？哪棵？”主人短刃相接。
“上吊那棵松樹呀！”迷亭說著一縮脖。
“吊頸松不是在鴻臺①嗎？”寒月也來推波助瀾。
①鴻臺：又名國府臺，位于千葉縣市川市西北高地。
“鴻臺那棵是懸鐘松，大壩三號街那棵是吊頸松。若問為什么叫吊頸松，自古相傳，無論任何人，一來到這棵松樹下就想上吊。上有幾十棵松樹?？梢坏┯腥松系?，瞧吧，準(zhǔn)是吊在這棵松樹上。年年總有兩三個人在這兒上吊，而其他松樹卻怎么也勾不起尋死的念頭。但見那棵吊頸松，恰好枝椏伸到大路上。啊，風(fēng)姿多美！就那么空閑著怪可惜的。很想看看能有人吊死在上面。我四周一瞧，偏偏沒有一個人來。沒辦法，是否我自己去上吊？不，不，我若去上吊，可就沒命嘍！危險，別去！但是，有個傳說：古希臘的宴席上模擬上吊，以助酒興。那花樣是：一人上臺，將頭部伸進繩套。這時，有人將吊臺踢倒。在撤走吊臺的同時，給被套住脖子的人松綁，他便跳下臺來。假如這事屬實，大可不必驚慌，何妨試上一試！我將手搭在松枝上，那松枝乖乖地彎了，彎曲的樣子真美。我想象著吊緊脖子以后身子婆娑搖曳的舞姿，不禁欣喜若狂。我一定要上吊！可是又想，如果東風(fēng)君駕到，空自等候，叫人怪不忍心的。那么，還是先見東風(fēng)，如約交談，然后再去上吊吧！于是，我便回家了。”
“這么說，你是揀了條命嘍？”主人問。
“有意思！”寒月笑瞇瞇地說。
“回家一看，東風(fēng)君沒來，卻寄來一張明信片，上寫：‘今日有事，不能赴約，容后竟日奉陪?！铱偹惴畔滦牧?。喜的是這一來，可以毫無后顧之憂而自縊了。我連忙穿上木屐，疾步返回原處。一瞧……”說著，他朝主人和寒月的臉上煞有介事地瞟了一眼。
“一瞧又怎么樣？”主人有些性急起來。
“漸入佳境嘍！”寒月搓弄他的外衣衣帶說。
“我一瞧呀，已經(jīng)有人來過，搶先上吊了。你看，只差一步，便鑄成終生憾事。而今回頭想，當(dāng)時大概死神附體了吧。若叫詹姆斯①等人說，那是由于潛意識中的幽靈冥府與我生存的現(xiàn)實世界按照某種因果關(guān)系在交互感應(yīng)。這豈不是咄咄怪事？”迷亭先生說得非常從容自若。
?、僬材匪埂ね材匪梗海ㄒ话怂亩痪乓弧穑┟绹軐W(xué)家，心理學(xué)家，實用主義創(chuàng)始人之一。
主人心想，又被他捉弄了。但他一言不發(fā)，將糕餅塞了滿嘴，不住地嚼著。
寒月先生則將盆里的火灰小心翼翼地攤平，低著頭，嗤嗤地笑。但少頃，他開口了，以極其文靜的語聲說：
“的確。聽來是怪，令人不敢相信會有這樣的事。不過，我近來也有過類似的體驗，所以，絲毫也不懷疑。”
“咦？你也曾要上吊？”
“哪里，我倒不是要勒脖子。說起來也是去年年末，而且和迷亭先生是同時同刻發(fā)生的事，這就愈發(fā)奇怪了?！?br/>
“真有意思。”迷亭說著，也將團糕塞進嘴里。
寒月說：“那一天，向島①一位朋友家舉辦年末茶會和演奏會，我也帶上小提琴去了。大約有十五六位小姐和夫人出席，是一次極其隆重的盛會。萬事俱備，可謂近來的一大快事。晚餐已罷，演奏曲終，便天南海北地閑聊起來，時間已經(jīng)很晚了。我想告辭回家，可是，一位博士夫人來到我身旁，小聲問我是否知道A姑娘病了。說實話，兩三天前我和她見面時，她還像往常一樣，沒有害過病的征兆。我很吃驚，詳細(xì)詢問了情況，原來自從我和她見面的那天晚上，她突然發(fā)燒，不住口地說胡話。如果僅僅如此，倒也沒有什么，可是據(jù)說，胡話里不時出現(xiàn)我的名字?！?br/>
?、傧驆u：位于佐賀縣西北部東松浦郡肥前町。
不要說主人，就連迷亭先生也只字不提“艷福不淺”之類的陳詞濫調(diào)，都在洗耳恭聽。
“據(jù)說請來了醫(yī)生，也弄不清是什么病。說什么反正熱度太高，傷了腦子。如果安眠藥不能如期奏效，那就危險。我一聽就討厭，好像做惡夢魔住了似的，覺得心頭郁悶，周圍的空氣似乎驟然凝成固體，從四面八方壓在我的身上。歸途中滿腦子裝的全是這件事，痛苦極了。那位美麗、快活、健康的A姑娘喲……”
“對不起，且慢！從開頭就聽你說A姑娘，已經(jīng)聽過兩遍啦。老兄，假如沒什么不便，請教芳名！”迷亭先生回頭瞟了一眼主人，主人便也含糊其詞地應(yīng)了一聲。
“不！這樣，說不定會給當(dāng)事人帶來麻煩的，還是免了吧！”
“你是想把一切都說得朦朦然朧朧然嗎？”
“請不要嘲笑，這可是個非常嚴(yán)肅的故事。總之，一想到那個女人突然害了那種病，委實滿腹花飛葉落之嘆。我全身的活力好像舉行了總罷工，氣力頓然消失，踉踉蹌蹌來到吾妻橋①。倚在欄桿，俯視橋下，不知是漲潮還是落潮，但見黑色的河水好像凝成一個平面在動蕩。這時，從‘花川戶’那邊跑來一輛人力車，從橋上馳過。我目送車燈。那燈光越來越小，在札幌大廈一帶不見了。我又向水面望去，這時，只聽從遠遠的上游傳來聲音，呼喚我的名字。天哪！這個時辰，怎么會有人喊我？是誰呢？我凝神注視著水面，除了一片昏黑，什么也不見。一定是心理作用吧？我想盡快回去?？墒?，剛邁出一兩步，又聽到一個微弱的聲音，在遠方呼喚我。我又停步，側(cè)耳諦聽。當(dāng)?shù)谌魏魡疚业拿謺r，我雖然抓住欄桿，膝頭卻瑟瑟發(fā)抖。那呼喚聲不是來自遠方，便是發(fā)自河底。千真萬確，正是A姑娘的聲音。我不禁應(yīng)了一聲‘噯’！聲音太大，竟在靜靜的水面上發(fā)出回響。我被自己的語聲嚇住，驀地向四周仔細(xì)一瞧，人兒、狗兒、月兒，都不見了。我被如此良宵迷住，不由地萌發(fā)一個念頭：想到發(fā)出聲音的地方去。A姑娘的聲音又響徹我的耳鼓，好像在痛苦，好像在傾訴，好像在呼救。這回我回答說：‘立刻就去！’我從欄桿上探出半個身子，眺望著漆黑的河水，總覺得有呼喚的聲音硬是從浪下傳來?！驮谶@兒的水下！’我邊想邊跨上欄桿，盯著河水，下了決心：這回再喊，我就跳下去！果然又傳來了悲慘的聲音，弱如柔絲。說時遲那時快，我縱身一跳，就像一塊小石頭似的，毫不猶豫地墜落下去了。”
?、傥崞迾颍簴|京都隅田川上的橋，連接臺東區(qū)的淺草與墨田區(qū)。
主人眨眼問道：“到底跳下去了嗎？”
迷亭先生抓著自己的鼻尖說：“想不到事情發(fā)展到如此地步?！?br/>
“跳下以后人事不省，頓時如在夢中。過了一會兒睜眼一看，雖然有點涼，但全身沒有一處弄濕，也不曾嗆過水。可是，我千真萬確跳下去了呀！奇怪。正在納悶兒，又仔細(xì)向四周一瞧，不禁大吃一驚。我本心是想跳下水，可是迷失了方向，竟然跳到橋中心。當(dāng)時真后悔。只因前后顛倒，竟然沒能到達聲聲呼喚的地方。”
寒月嗤嗤地笑著，照例把外褂衣帶當(dāng)成累贅，不住地搓弄。
“哈哈……，真有意思。奇怪的是這段故事和我的一次體驗很近似，這又成了詹姆斯的教材了。假如以‘人的感應(yīng)’為題寫一篇紀(jì)實文章，一定會震驚文壇的。那么，那位姑娘的病怎么樣了？”迷亭先生還在刨根問底。
“兩三天前我去拜年，一看，她正在門里和女仆打羽毛球哩！由此可見，她的病是痊愈了?！?br/>
主人早已是一副沉思的表情，這時終于開口：“我也有過！”他流露出不甘示弱的情緒，眼里哪有我家主人！
“我那件事也發(fā)生在去年年末?！?br/>
“都發(fā)生在去年年末，這么巧合，真出神啦！”寒月先生笑道。他豁牙的齒縫間還沾著豆包渣哩。
“恐怕是同日同刻吧？”迷亭先生又在打岔。
“不，日子不同，大約是二十五日前后。內(nèi)人說：‘今年不要壓歲錢，但是，請我去看攝津大椽①表演的木偶戲吧！’帶他去，倒也無妨。便問她今天演的是哪一出戲。內(nèi)人查看了一下報紙說，演的是《鰻谷》②。我不想看這出戲，那天就沒去。第二天，內(nèi)人又拿來報紙說：‘今天唱《堀川》③，可以看了吧？’我說《堀川》是三弦戲，只是熱鬧，沒有內(nèi)容，算啦！內(nèi)人滿臉不高興地走開。第三天，內(nèi)人說：‘今天唱《三十三間堂》④，我一定要看攝津唱的這出戲！不知你是否連《三十三間堂》也不愛看？不過，既然是請我看戲，就陪我一同去，總還可以吧？’這簡直是刀下逼供。我說：‘你既然那么想去，那就去吧。不過，都說這是絕代名戲，一定座滿，縱使橫沖直撞，也很難擠得進去的。想去那種場所，首先要和茶館聯(lián)系，定好個座位，這才是正常手續(xù)。不履行這道手續(xù)，做出越軌的事來就不好。實在抱歉，今天算了吧！’說罷，內(nèi)人目光惡狠狠地瞪著我，帶著哭腔說：‘我一個女人家，哪里懂得那么復(fù)雜的手續(xù)。不過，鄰居大原的媽媽、鈴木家的君代、都沒有辦什么手續(xù)，也都舒舒服服地聽完戲回來啦。就算你是個教師唄，也大可不必要那么煩瑣的手續(xù)才看戲吧！你也太過分了?！腋骛堈f：‘既然如此，不去也得去呀。吃過晚飯，乘電車去吧！’這一來，內(nèi)人立刻情緒高漲，說：‘要去，四點以前必須到，那么磨磨蹭蹭的可受不了！’我追問一句：‘為什么一定要四點鐘到？’內(nèi)人照搬鈴木夫人的話說：‘若不提前些入場找座，就會進不去門的?！敲矗^了四點就不行吧？’我又叮問一句?！茄?，就是不行嘛！’她回答說。說著說著，唉，怪的是這時，竟突然打起哆嗦來。”
?、贁z津大椽：本名二見金助，藝名南部大夫，明治三十五年小松親王賜名攝津大椽。
?、凇饿牴取罚杭磧袅鹆А稒彦姾搋o鞘》，敘述娼妓阿參與鰻谷八郎兵衛(wèi)的戀愛悲劇。
?、邸盾ゴā罚簝袅鹆?。歌詠阿俊與傳兵衛(wèi)殉情。
?、堋度g堂》：古典人形凈琉璃的劇目之一。
“是夫人嗎？”寒月問。
“哪里，她活蹦亂跳的。是我呀。不知怎么，只覺得像氣球開了口子似的，身體一下子萎縮，立刻兩眼漆黑，不會動彈了。”
“這是急??！”迷亭先生加了一句小批。
啊，糟糕！內(nèi)人一年才提這么一次要求，無論如何也要使她如愿以償?shù)?。平時對她只有斥責(zé)與冷落，叫她操持家務(wù)，照料孩子，卻從未報償她抱帚執(zhí)炊之勞。今天幸而有暇，囊中尚有四五枚銅板，滿可以帶她去的。內(nèi)人不是要去嗎？我也很想帶她去，一定要帶她去！可是，我這么冷得打顫，兩眼發(fā)迷，不但上不了電車，連穿鞋的地方也走不到。啊，太慘啦！想著想著，竟越發(fā)打起冷戰(zhàn)來，眼前更黑。如果快些請醫(yī)生來瞧看，吃點藥，四點鐘以前定會手到病除的吧。于是，我和內(nèi)人商量，去請甘木醫(yī)學(xué)士?？伤s巧昨夜在大學(xué)值班，還沒有回來。他的家人回話說：甘木先生兩點鐘一到家，就告訴他去診病。真糟！這時倘若喝點杏仁茶，四點鐘以前肯定會好的。可是，倒霉的時候喝口涼水都塞牙。本來盼著有幸欣賞一次內(nèi)人喜盈盈的笑臉，也好開開心，淮料這希望也一下子落空。她怒氣沖沖地問我到底能不能去，我說去，一定去！四點鐘以前這病一定會好，放心好了。你最好快些洗臉，換衣服，等著我。我嘴上這么說，心里卻滿腹惆悵，冷戰(zhàn)越打越兇，眼前更加漆黑。假如四點鐘以前不能除病踐約，內(nèi)人是個心路窄的女人，說不定會出什么事的。竟然弄成了這種慘局，真不知如何是好。為防萬一，應(yīng)該趁現(xiàn)在曉以盛極必衰之理、生久必亡之道，告誡她要有精神準(zhǔn)備，一旦出事，且莫驚慌失措。這難道不是丈夫?qū)ζ拮討?yīng)盡的義務(wù)嗎？我便慌忙把內(nèi)人叫到書房，問她：“你雖然是個女子，但是總該知道西方有一句諺語吧！‘many a slip，twit the cup and the lip①?！欠N橫行文字哪個才懂？你明知我不懂英文，卻偏拿英文來耍笑我。好哇！反正我不會英文。你既然那么喜愛英文，為什么不討個教會學(xué)校畢業(yè)的小妞做老婆？再也沒有像你那么冷酷的人了?！惓５貧鈩輿皼埃瑢⑽揖脑O(shè)計的計劃攔腰斬斷。不過，在諸公面前，也該辯白幾句。我說英文，絕非惡意，完全出于憐愛妻子的一片真情?？墒莾?nèi)人竟然理解為另一種含意，真叫我啼笑皆非。而且，我一直打冷戰(zhàn)，兩眼發(fā)黑，腦子也有點亂。真是禍不單行。一時性急，竟過早地對她灌輸‘盛極必衰、生久必亡’之理，以至忘記了她不懂英文，便信口說句英語。思量起來，這全怪我，完全是一次失誤。由于此番敗局，我冷戰(zhàn)越打越兇，眼前越來越發(fā)黑。內(nèi)人已經(jīng)奉命去洗澡間光著上半身化妝，從衣柜里拿出衣服換上。她是整裝以待，那神情在說：‘隨時可以動身的?！倚募比绶?。甘木君早些來就好啦。一看表，已經(jīng)三點鐘。距四點還有一個小時。內(nèi)人拉開書房的外門，見面就說：‘該走了吧！’夸獎自己的老婆，也許令人好笑，不過，我從來沒有覺得妻子像這么漂亮過。她上身裸著，用肥皂擦洗過的皮膚柔潤發(fā)光，與黑綢小褂交互輝映；由于用肥皂揉搓和盼望聽攝津大椽唱戲這兩條原因，光輝發(fā)自有形無形的兩個方面，但見她的面上艷彩如霞。我想，無論如何也要滿足她的希望；就橫下心來去一趟吧！我剛吸了一支煙，難得甘木醫(yī)生駕到，真是一順百順。我介紹了病情，甘木醫(yī)生就瞧我的舌頭，握我的手，敲前胸，搓后背，翻眼皮，摸頭骨，沉思片刻。我問是否十分危險？醫(yī)生鎮(zhèn)靜地說：‘哪里，沒什么要緊?！瘍?nèi)人問：‘出一趟門，不至于有問題吧？’‘是啊，’醫(yī)生又在沉思，‘只要心情好……’我說：‘難受??！那么，暫且給你開點鎮(zhèn)靜劑和湯藥。’‘咦？怎么，弄不好，會有危險的吧？’他說：‘不，絕對用不著擔(dān)心，神經(jīng)不要過于緊張?！t(yī)生走了。三點半鐘，打發(fā)女仆去取藥。女仆遵夫人命飛奔而去，疾馳而歸。歸來時恰是四點差十五分。還有十五分鐘哪。本已平安無事，可是我突然又惡心起來。內(nèi)人將湯藥斟在碗里，放在我的面前。我本想端起碗來喝下去，可是胃里咕的一聲，有個東西在吶喊。不得已，我又放下碗。內(nèi)人逼我快些喝。是呀，不快些喝，快些動身，那就太不夠意思了。我決心一傾而盡，又將藥碗送到唇邊，而胃里卻又咕咕地叫，死死攔住我不叫走。我剛想喝，又放下。就這樣，不知不覺客室里的掛鐘當(dāng)當(dāng)敲了四下。啊，四點了，再也磨蹭不得。我又端起碗。真出奇，老弟！真正出奇的頂數(shù)這件事了吧。隨著時鐘敲響四下，已經(jīng)絲毫不再想吐，那湯藥順順當(dāng)當(dāng)?shù)睾认氯チ恕５搅怂狞c十分，這才了解甘木先生確系名醫(yī)。喝過藥，后背不發(fā)冷了，兩眼也不發(fā)黑了，簡直像在夢中。原以為會使我久久不能外出的大病，竟在瞬息間痊愈，多么叫人高興！”
?、僭从诠畔ＥD傳說。此句可譯為：“唇與杯距離雖短，但其間卻有種種失敗”，意喻人間福禍難卜。
“那么后來，攜夫人去歌舞劇院了吧？”迷亭不知趣地問道。
“想去，可是已經(jīng)過了四點鐘。內(nèi)人說進不去門啦，沒辦法，只好作罷。假如甘木醫(yī)生再早來十五分鐘，我也就做了這個人情，賢妻也會心滿意足的?？墒侵徊钍宸昼姡瑢嵲谑且患妒?。回想起來，現(xiàn)在還覺得當(dāng)時的處境真真急死個人。”
主人說罷，流露出一副總算盡了義務(wù)的神情。不，說不定以為這下子在二位面前露臉了呢。
寒月先生依然露著豁牙亂齒，笑著說：“那太遺憾了?！?br/>
迷亭先生卻假裝正經(jīng)，自言自語地說：“妻子有你這樣一位體貼的丈夫，實在幸福?！?br/>
這時，門后傳來了女主人故意清嗓的咳嗽聲。
咱家老老實實，依次聽了三人談話，覺得既沒有什么好笑，也沒有什么可悲。看起來，人哪，為了消磨時間，硬是鼓唇搖舌，笑那些并不可笑、樂那些并不可樂的事，此外便一無所長。
關(guān)于主人的任性與狹隘，咱家早有耳聞，但是，只因他素日不多開口，有些方面還未必了解。正是那未必了解之處，才使人略萌敬畏之念?？墒莿偛怕犕晁恼勍拢瑓s忽的又想予以輕蔑。他為什么不能只默默地傾聽二人的談話，而偏偏不甘示弱、丑態(tài)畢露地胡說八道呢？結(jié)果，又得到了什么。難道愛比克泰德①在書本里寫過，叫他這么干？一言以蔽之，不論是主人、寒月還是迷亭，都是些太平盛世的逸民。盡管他們像沒用的絲瓜隨風(fēng)搖曳，卻又裝作超然物外的樣子，其實，他們既有俗念，又有貪欲。即使在日常談笑中，也隱約可見其爭勝之意、奪魁之心。進而言之，他們自己與其平時所痛罵的俗骨凡胎，原是一丘之貉。這在貓眼里，真是可悲極了。只是他們的舉止言行，并不像通常的半吊子那樣墨守成規(guī)、令人生厭，還算聊有可取之處吧！
①愛比克泰德：紀(jì)元初羅馬哲學(xué)家。
想到這里，頓覺三人的對話毫無情趣，不如去瞧看一下花子小姐。于是，我來到二弦琴師傅家的門口。門前懸掛的松枝和稻草繩都已撤去，已經(jīng)是正月初十了。暖煦煦的太陽從萬里無云的高空普照四海。那三丈見方的院庭，比元旦曙光臨門時顯得更加生氣盎然，檐廊下擺了一張坐墊，卻不見人影。連那紙屏也緊緊地閉著，說不定琴師洗澡去了。其實，琴師在與不在，那又何干！咱家掛記的是花子小姐的貴恙好些沒有。院子里靜悄無人。咱家就用這雙泥腳登上檐廊，在坐墊上一躺，真舒服。終于忘卻探問花子小姐這件事，昏沉沉，酣然入夢了。
突然紙屏后有人說話：
“辛苦啦。做成了嗎？”這是琴師的聲音，說明她并沒有外出。
“是的，回來遲了。我到了那家婚喪用品商店，他們說趕巧剛剛做成?！?br/>
“在哪兒？給我瞧瞧。啊，做得真棒！這一來，小花總可以升天了。金漆的面不會脫落吧？”
“是的，我叮問過啦，他們說用的是上等材料，它比死人的靈牌還耐用，說‘貓譽女居士之靈位’中的‘譽’字，還是簡化些好看，所以，改了筆劃?！?br/>
“啊唷，那就趕快供在佛壇前，燒香吧！”
花子小姐怎么啦？總覺得情形有點不大對，我便從坐墊上站起身來。只聽“當(dāng)”的一聲，琴師念道：“南無貓譽女居士，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”
“你也燒一炷香吧！”
“當(dāng)，南無貓譽女居士，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”
這是女仆的聲音。我頓時不寒而栗，站在墊子上，像一座木雕，眼珠都不敢轉(zhuǎn)。
“真是遺憾！起初大概是稍微受了點風(fēng)寒?！?br/>
“甘木醫(yī)生若是給一點藥吃也許會好的。”
“就怪那個甘木醫(yī)生不好，他太看不起小花啦?！?br/>
“不該怪罪別人，這也是命中注定呀！”
看來，為花子也請甘木醫(yī)生給診過病的。
“歸根結(jié)底，我認(rèn)為就怪臨街教師家的那只野貓，死皮賴臉地勾引她。”
“是的。那個畜牲是小花的仇敵！”
咱家本想辯白幾句，但又以為這時應(yīng)該克制，便咽了口唾沫聽了下去。
“人世上真是萬般不由人哪！像小花這樣俊俏的貓竟然夭折，而那只丑陋的野貓卻還健在，繼續(xù)胡鬧……”
“可不是嘛。像小花這樣可愛的貓，即使敲鑼打鼓，再也找不到第二位喲！”
瞧，不說“第二只貓”，卻說“第二位”。照女仆的看法，似乎貓和人是同宗。說到這呀，女仆的面相還真和貓臉像得很哩。
“如果可能，真想找個替身替小花去死……”
“若是教師家的野貓喪命，你老人家可就如愿以償啦。”
她如愿以償，咱家可受不住。死亡究竟是怎么回事，咱家還未曾體驗，愛不愛死也就無從說起。不過，前些天太冷，咱家鉆進了滅火罐①，女仆不知咱家在里邊，給扣上了罐蓋。當(dāng)時那個難受勁兒喲！如今只要想想都感到可怕。據(jù)白嫂介紹，再延遲一會兒，可就沒命了。替花子小姐去死，咱家自然沒有二話。但是，如果不活遭那份罪就死不成，不論替誰去死也不干！
?、贉缁鸸蓿喝毡炯彝ビ猛晏炕穑瑢⑽慈急M的炭裝進一個罐子，扣上蓋，待炭火滅后再用。
“不過，花子小姐雖說是貓，師傅卻拿她像親生女兒一樣，給她念了經(jīng)，取了法名，花子小姐也該死而瞑目了?！?br/>
“可不是么，真是一只幸運的貓。若說有什么不足，只是給貓兒念的經(jīng)太短?！?br/>
“我也覺得太短，就問月桂寺的和尚，他卻說‘恰到好處。怎么，一只貓嘛，念這些，足夠送它上西天了?！?br/>
“呀，那只野貓呢……”
咱家一再聲明，至今還沒個名字。可那女仆，一再叫“野貓、野貓”的，真是個冒失鬼！
“他呀，罪孽深重！不論多么靈驗的經(jīng)文，也不可能將他超度嘍?！?br/>
后來不知又被她叫了幾百次“野貓”。咱家不想再聽二人喋喋不休的對話，便離開坐墊，從檐廊竄了下去。這時，我的八萬八千八百八十根頭發(fā)全都倒豎起來，渾身打顫。從此以后，再也未曾去二弦琴師傅家。如今，大概輪到琴師自己接受月桂寺和尚那敷衍塞責(zé)的超度了吧？
近來，咱家連出門的勇氣都沒有，總覺得人世間令人感到厭倦，已經(jīng)變成怠情不亞于主人的懶貓了。
主人一直悶坐書房，人們都說他這是由于失戀。咱家也覺得不無道理。
仍然不曾捕鼠。一時女仆甚至對咱家下了逐客令，但因主人了解咱家不是一只凡貓，咱家才依然悠哉悠哉，在這個家庭里虛度晨昏。就此，要對主人重謝深恩，并且毫無猶豫地對他的一雙慧眼深表敬佩。對于女仆的不識貓才，甚至進行虐待，咱家也并不惱恨。假如今天又有個左甚五郎①，將咱家的肖像雕刻在門樓的立柱上，或者有個日本的斯坦侖②，高高興興將咱家的風(fēng)姿描在畫布上，那些有眼無珠的家伙們才會因自己的昏庸而感到羞愧的吧！
?、僮笊跷謇桑旱麓〞r代的木刻名家。
?、谒固箒觯海ㄒ话宋寰拧痪哦┓▏嫾?。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號