這時(shí)小孩醒來(lái)了。首先是鼻子開(kāi)始醒的。一點(diǎn)點(diǎn)大的鼻子動(dòng)了起來(lái)，它向上抬起嗅嗅。它把空氣吸進(jìn)去，然后一陣陣噴出來(lái)，有點(diǎn)像打噴嚏似的。隨后鼻子撅了起來(lái)，孩子睜開(kāi)眼睛。眼睛的顏色尚未穩(wěn)定，介于牡賑灰色和乳白的奶油色之間．仿佛由一層新稠的面紗蒙著，顯然還不太適于觀看。泰里埃覺(jué)得，這對(duì)眼睛根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。而鼻子則不同。小孩的無(wú)神的雙眼總是斜著看，很難說(shuō)在看什么，而他的鼻子則固定有一個(gè)明確的目標(biāo)，泰里埃有個(gè)非常特別的感覺(jué)，仿佛這目標(biāo)就是他，就是泰里埃本人。小孩臉部中央兩個(gè)小鼻孔周?chē)男⌒”且恚褚欢湔陂_(kāi)放的花在鼓起?；蛘吒_切地說(shuō)，小小的鼻器宛如種植在國(guó)王植物園里那些肉食小植物的殼斗。像那些殼斗一樣，小小的鼻翼似乎也在發(fā)出令人害怕的具有吸力的氣流。泰里埃覺(jué)得，仿佛這小孩是用鼻孔來(lái)看他，仿佛他是在用銳利而又審視的目光瞧著他，比別人用眼睛看得還要透徹，仿佛他要用鼻子吞下從他泰里埃發(fā)出的、而他又無(wú)法掩蓋和無(wú)法收回的某種事物……沒(méi)有氣味的小孩不知羞恥地嗅他，情況就是如此！他要徹底地嗅他！泰里埃倏地覺(jué)得自己散發(fā)出臭氣，身上有汗臭，有醋味和酸菜味，不干凈的衣服有臭味。他覺(jué)得自己仿佛是赤身裸體，樣子很丑，覺(jué)得有個(gè)人好奇地盯著他看，而此人對(duì)自己的一切是從不放棄的。小孩似乎在透過(guò)泰里埃的皮膚嗅著，一直嗅到他的內(nèi)心深處！最柔情脈脈的感情和最骯臟的念頭在這個(gè)貪婪的小鼻子之前都暴露無(wú)遺。其實(shí)，這鼻子算不上是真正的鼻子，只能算是隆起的小東西，一個(gè)經(jīng)常撅起。鼓脹著和顫動(dòng)著的有初動(dòng)小器官。＿泰里埃渾身毛骨悚然。他感到惡心。他扭歪了鼻子，仿佛聞到了根本不想聞的惡臭味。親切的念頭已經(jīng)過(guò)去，如今是與自身的血肉相關(guān)。父親、兒子和散發(fā)香氣的母親的多愁善感的和諧情景已經(jīng)消失O他為孩子和自己設(shè)計(jì)得很好的、舒適地圍裹著的思想帷幕已經(jīng)撕了下來(lái)：一條陌生的、令人恐怖的生命正放在他的膝蓋上，這是一只懷著敵意的動(dòng)物，假如他不是一個(gè)審慎而虔敬的、明智的人，那么他在剛產(chǎn)生厭惡感時(shí)就把這小孩拋出去了，就像把停在身上的蜘蛛丟出去一樣。
泰里埃猛一用勁站了起來(lái)，把提籃放在桌上。他想把這東西弄走，越快越好，越早越好。
這時(shí)小孩開(kāi)始叫起來(lái)。他瞇起眼睛，拉大他的通紅的潮激發(fā)出刺耳的令人討厭的聲音，以致血管里的血液都凝固了。他伸出一只手來(lái)?yè)u籃子，喊著“杜齊杜齊”，目的是要這嬰兒安靜，可是嬰兒叫得更響，臉色發(fā)青，看上去仿佛他由于號(hào)叫而要爆開(kāi)似的。
滾吧！泰里埃想，馬上滾，這……他想說(shuō)出“這魔鬼”，但盡力控制自己，盡量忍住……滾吧，這魔鬼，這叫人難以忍受的小孩！但是滾到哪里去？在這個(gè)地區(qū)他認(rèn)識(shí)的乳母和孤兒院足有一打，但是離他太近，他覺(jué)得這像是緊貼著他的皮膚，這東西必須滾得遠(yuǎn)些，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓人再也聽(tīng)不到他的聲音，人家不會(huì)隔一小時(shí)又把他送回來(lái)，他必須盡可能送到別的教區(qū)，送到河對(duì)岸更好，最好送到城墻外，送到市郊圣安托萬(wàn)，就是這樣！這哭叫著的小孩必須到那里去，往東邊去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在巴士底獄的那一邊，那里的城門(mén)在夜里是鎖閉的。
他撩起教士的長(zhǎng)袍，提著發(fā)出號(hào)叫聲的籃子跑動(dòng)起來(lái)，他穿過(guò)街頭巷尾嘈雜的人群，奔向圣安托萬(wàn)市郊大街，順著塞納河向東走，出了城，走呀，奔呀，一直奔到夏魯納大街，來(lái)到街的盡頭，在這兒的瑪?shù)氯R娜·德·特雷納爾修道院附近，他知道一個(gè)叫加拉爾夫人的地址。只要給錢(qián)，加拉爾夫人對(duì)任何年齡和任何人種的小孩都接受。泰里埃把一直在哭鬧的小孩交給她，預(yù)付了一年撫養(yǎng)費(fèi)，然后逃回城里。他回到修道院，立即脫下他的衣服，像扔掉臟東西一樣，然后從頭洗到腳，跑回臥室爬上床。在床上，他劃了許多十字，禱告了良久，最后才輕松地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
加拉爾夫人雖然還不到三十歲，但是已經(jīng)飽經(jīng)滄桑。她的外表看上去與她的實(shí)際年齡非常不相稱(chēng)，相當(dāng)于實(shí)際年齡的兩倍、三倍甚至一百倍，極像具少女的木乃伊；在內(nèi)心世界方面，她早已死亡。她還在兒童時(shí)，她父親有一次用火通條打在她額頭上，即緊靠鼻根的上方。打那以后，她就失去了嗅覺(jué)，喪失了人的冷熱感覺(jué)乃至任何激情。隨著這一臺(tái)，溫存和憎惡、歡樂(lè)和絕望，對(duì)她來(lái)說(shuō)都已經(jīng)變得陌生。后來(lái)一個(gè)男人同她睡覺(jué)，她什么也沒(méi)感覺(jué)到；她生孩子時(shí)同樣是感覺(jué)麻木。她對(duì)死去的孩子毫不悲傷，對(duì)活下來(lái)的孩子也不高興。她丈夫用鞭子打她時(shí)，她一動(dòng)也不動(dòng)，而當(dāng)丈夫在主宮醫(yī)院死于霍亂時(shí)，她也不覺(jué)得輕松。她惟有兩種感覺(jué)，就是：每月偏頭痛到來(lái)時(shí)，她的心情稍許變得陰沉，而當(dāng)偏頭痛逐漸消失時(shí)，她的心情則變得稍許開(kāi)朗。此外，這個(gè)像死去一樣的女人便什么感覺(jué)也沒(méi)有了。
另一方面…或者也許正是由于她完全失去感情沖動(dòng)的緣故，加拉爾夫人具有一種毫不留情的紀(jì)律觀念和正義思想。她不偏愛(ài)委托她撫養(yǎng)的小孩，也不虧待任何一個(gè)小孩。她每天只給小孩安排三餐，絕不多給一小口飯吃。她給幼嬰每天換三次尿布，直到他們滿(mǎn)一周歲。滿(mǎn)一周歲后哪個(gè)還尿褲子，他并不挨罵，而是挨一記耳光，被罰少吃一頓飯?；锸迟M(fèi)的一半她用于寄養(yǎng)的小孩，另一半歸她自己，分毫不差。在東西便宜的時(shí)候，她不提高自己的收入，在困難時(shí)期，她也從不多掏一個(gè)蘇，即使關(guān)系到生死存亡，一個(gè)子兒也不加。因?yàn)槟菢幼觯X(jué)得生意劃不來(lái)。她需要錢(qián)。她對(duì)錢(qián)計(jì)算得特別精確。她老了要買(mǎi)一份養(yǎng)老金，要積攢許多錢(qián)，以便她可以死在家里，而不像她丈夫死在主官醫(yī)院。她對(duì)丈夫的死本身無(wú)動(dòng)于衷。但是她對(duì)他同成千上萬(wàn)個(gè)陌生人一起集體死亡感到毛骨悚然。她期望自己能單獨(dú)死去，為此她需要伙食費(fèi)的全部賺頭。在冬天，寄養(yǎng)在她那里的二十多個(gè)小孩會(huì)有三四人死亡，但是她的情況總還是比其他大多數(shù)私人育嬰戶(hù)好得多，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大型的國(guó)立育嬰堂或教會(huì)育嬰堂，那兒的嬰兒死亡率往往高達(dá)十分之九。當(dāng)然，自會(huì)有很多來(lái)補(bǔ)充。巴黎每年產(chǎn)生一萬(wàn)多新的棄兒、私生子和孤兒。因此某些損失不必放在心上。
加拉爾夫人辦的育嬰所對(duì)于小格雷諾耶真是天賜之福。他若是在別處，或許活不下來(lái)。但是在這個(gè)沒(méi)有感情的女人這里，他卻茁壯地成長(zhǎng)。他有堅(jiān)強(qiáng)的體質(zhì)。像他這樣的人既然能在垃圾堆里安然活下來(lái)，就不會(huì)那么輕易地被世界淘汰。他可以連續(xù)數(shù)日喝稀湯，他喝最稀的牛奶就能度日，消化得了爛菜和腐爛變質(zhì)的肉。在童年時(shí)期，他出過(guò)麻疹，害過(guò)痢疾，出過(guò)水痘，得過(guò)霍亂，曾落到六米深的井里，胸部曾遭開(kāi)水燙過(guò)，但他活了下來(lái)。雖然這些給他留下傷疤、破裂和瘡癡，使他的一只腳有點(diǎn)畸形，使他走起路來(lái)拖拖沓沓，可是他活著。他像有抵抗力的細(xì)菌那樣頑強(qiáng)，像只扁虱那樣易于滿(mǎn)足，它安靜地停在樹(shù)上，靠著它在幾年前獲得的一小滴血維持生活。他的身體需要的營(yíng)養(yǎng)和衣著，在量的方面甚少。他的靈魂不需要任何東西。受人庇護(hù)、關(guān)照和撫愛(ài)——或者說(shuō)一個(gè)小孩所需要的全部東西——對(duì)于童年的格雷諾耶來(lái)說(shuō)，是完全不需要的。更確切地說(shuō)，我們覺(jué)得，他之所議一開(kāi)始就養(yǎng)成不需要這些東西，其目的是為了生存下去。
他生下來(lái)后的哭聲，在宰魚(yú)臺(tái)下發(fā)出的哭聲——隨著這哭聲，他把自己帶進(jìn)回憶里，把自己的母親送上斷頭臺(tái)——不是企求同情和愛(ài)的本能哭喊。這是經(jīng)過(guò)良好考慮的、幾乎可以說(shuō)是深思熟慮的一聲哭喊。新生兒通過(guò)這聲哭喊，決定自己放棄愛(ài)，但是卻要生存。在當(dāng)時(shí)的情況下，這兩者猶如水火不能相容，倘若這小孩要求兩者得兼，那么他無(wú)疑很快就會(huì)痛苦地毀滅。當(dāng)然，這小孩當(dāng)時(shí)滿(mǎn)可以選擇為他敞開(kāi)的第二種可能，可以默不作聲，可以不經(jīng)過(guò)這條彎路直接選擇從生至死的道路，他因此可以給世界和他本人省掉許多不幸。而為了如此簡(jiǎn)單地離去，需要有最低限度的天生的友好，然而格雷諾耶恰恰沒(méi)有。他一開(kāi)始就是個(gè)可惜的家伙。他出于純粹的反抗和純粹的惡毒而選擇了生。
他不像一個(gè)成年人那樣做出抉擇，這是理所當(dāng)然的，成年人或多或少需要豐富的理智和經(jīng)驗(yàn)，以便能夠在各種選擇中做出抉擇。但是他的選擇具有植物生長(zhǎng)的性質(zhì)，正如一粒扔掉的豆子進(jìn)行選擇，要么發(fā)芽，要么仍舊是粒豆子。
或是像樹(shù)上的那只扁虱，生活為它提供的無(wú)非是接連不斷的越冬。丑陋的小扁虱把自己鉛灰色的身體弄成球體，以便對(duì)外界造成盡可能小的面積；它把皮膚弄得光溜溜和結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，其目的是為了不致從自己身上流出什么，分泌出什么。扁虱把自己造得特別小和一副寒酸相，目的是不讓人看見(jiàn)和踩死。這孤獨(dú)的扁虱聚精會(huì)神地蹲在自己的樹(shù)上，它眼睛、耳聾，又是啞巴，唯有嗅，年復(fù)一年地嗅，在數(shù)里之外就嗅到過(guò)往動(dòng)物的血，它靠自己的力量永遠(yuǎn)也到不了那些動(dòng)物那里。扁虱可以讓自己的身子跌到樹(shù)林的地面上，用它的六條小腿向這兒或那兒爬行幾毫米，躺在樹(shù)葉下死去，上帝不知道，并不值得為它感到惋惜。但是扁虱倔強(qiáng)，執(zhí)拗，令人討厭，它一直蹲著，活著，等待著。它等待著，直至千載難逢的機(jī)會(huì)把一只動(dòng)物送到樹(shù)下讓它吸吮。于是它失去了克制，讓自己跌落下來(lái)，緊緊抓住這只動(dòng)物的肉，刺進(jìn)去，咬進(jìn)去··、…格雷諾耶就是這樣一只扁虱。他沉默地活著，等待著美好的時(shí)光。他交給這世界的無(wú)非是他的糞便；沒(méi)有微笑，沒(méi)有哭聲，眼睛沒(méi)有光輝，身上沒(méi)有自己的香味。其他任何婦女都會(huì)把這畸形的小孩趕出新i開(kāi)的0拉爾夫人不這么做。她嗅不出這孩子沒(méi)有氣味，她并不指望從他那里獲得靈魂上的鼓舞，因?yàn)樗约旱撵`魂已經(jīng)枯死。
與此相反，其他小孩都立即覺(jué)察到格雷諾耶非同一般。從第一天起，他們都覺(jué)得這個(gè)新來(lái)者叫人害怕。他們盡可能躲開(kāi)他睡的鋪位，大家睡覺(jué)時(shí)靠得緊緊的，仿佛房間里變冷了。年紀(jì)小的有時(shí)在夜里哭喊起來(lái)；他們覺(jué)得臥室里刮起了一陣風(fēng)。其他人夢(mèng)見(jiàn)格雷諾耶奪去一些他們呼吸的空氣。有一次，年紀(jì)較大的小孩聯(lián)合起來(lái)想悶死他。他們把破爛衣服、被子和未草堆在他臉上，上面再壓上磚瓦。第二天清晨，加拉爾夫人把他拖出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)被壓得青一塊，紫一塊，但是沒(méi)有死。他們后來(lái)又搞了幾次，但都沒(méi)有得逞，至于用自己的手扼住他的脖子，使他窒息死去，或是把他的嘴巴或鼻子塞住，這自然是置他于死地的較可靠的方法，可他們又沒(méi)這膽量。他們不想碰他。他們厭惡他，猶如厭惡一只大蜘蛛，對(duì)于這只蜘蛛，人們不想親自動(dòng)手把它弄死。
他長(zhǎng)大一些了，他們放棄了謀殺計(jì)劃。他們大概已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，他是消滅不了的。他們避開(kāi)他，從他身旁跑開(kāi)，在任何情況下都避免跟他接觸。他們并不恨他。他們對(duì)他也不妒忌，不羨慕。在家里，加拉爾夫人一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到。其實(shí)事情很簡(jiǎn)單，他們覺(jué)得他在這兒妨礙他們。他們嗅不出他的氣味。他們怕他。
客觀地看，其實(shí)他連一點(diǎn)令人害怕的因素也沒(méi)有。他長(zhǎng)大起來(lái)，長(zhǎng)得并不特別高，并不壯，雖然丑，但并非丑得別人見(jiàn)了就嚇壞。他不好斗，不左，不陰險(xiǎn)，不對(duì)別人挑釁。他遇事愿袖手旁觀。就連他的智力似乎也不可怕。他三歲時(shí)兩腿才開(kāi)始站立，四歲時(shí)才說(shuō)出第一個(gè)詞，就是“魚(yú)”這個(gè)詞，它是在突然激動(dòng)的百瞬間說(shuō)出來(lái)的，猶如一個(gè)魚(yú)販來(lái)到夏魯納大街叫賣(mài)他的貨品從遠(yuǎn)處險(xiǎn)喝的回聲。接著他說(shuō)出的詞匯是“天竺葵”、“山羊圈”、“皺葉甘藍(lán)”和“雅克洛爾”，后者是附近一所修道院的一個(gè)園丁助手的名字，他有時(shí)在加拉爾夫人處干重活和粗活，他的出眾之處就是這輩子尚未洗過(guò)臉。至于動(dòng)詞、形容詞和虛詞，格雷諾耶難得用。除了“是”和“不”——他第一次說(shuō)出來(lái)已經(jīng)很晚了——他盡說(shuō)些名詞，而且只是具體東西、植物、動(dòng)物和人的專(zhuān)有名詞，并且是在他突然嗅到這些東西、植物、動(dòng)物或人的氣味的時(shí)候。
在三月的陽(yáng)光下，他坐在一堆山毛樣木柴上，木柴受熱發(fā)出劈啪聲。這時(shí)，他第一次說(shuō)出了“木頭”這個(gè)詞。在此之前，他看見(jiàn)過(guò)木頭不下一百次，也上百次聽(tīng)到過(guò)這個(gè)詞。他也了解它的詞義，本人在冬天也經(jīng)常被喊到外面拿木頭?？墒悄绢^這東西并未引起他足夠的興趣，促使他花點(diǎn)力氣說(shuō)出它的名稱(chēng)。在三月的那天，他坐在柴堆上才說(shuō)了出來(lái)。當(dāng)時(shí)那堆木柴堆放在加拉爾夫人倉(cāng)庫(kù)南側(cè)一個(gè)伸出的屋頂下，堆得像條板凳。最上面的木柴散發(fā)出燒焦的甜味，木柴堆深處散發(fā)出答茂的氣味，而倉(cāng)庫(kù)的云杉木板墻通熱則散發(fā)出樹(shù)脂碎屑的香味。
格雷諾耶坐在木柴堆上，兩條腿伸出來(lái)，背靠在倉(cāng)庫(kù)墻上，他閉目養(yǎng)神，一動(dòng)也不動(dòng)。他什么也不看，不聽(tīng)，什么也沒(méi)發(fā)覺(jué)。他只嗅著木頭的香味，像被一頂帽子罩住了。他喝這香氣，淹沒(méi)在香氣里，身上最后一個(gè)細(xì)孔都浸透了這香氣，自己成了木頭，像個(gè)木偶。他像皮諾曹躺在水堆上，像死了一樣，過(guò)了相當(dāng)久，或許過(guò)了半小時(shí)，他才勉強(qiáng)擠出“木頭”這個(gè)詞。仿佛他把木頭堆放到他的兩耳上，仿佛木頭已經(jīng)塞到他的脖子上，仿佛他的肚子，咽喉和鼻子都填滿(mǎn)了木頭，因此他這個(gè)詞是嘔吐出來(lái)的。這使他恢復(fù)了知覺(jué)，救了他的命，在此以前不久，這堆木頭及其香味還使他窒息得透不過(guò)氣來(lái)。他艱難地動(dòng)了動(dòng)，從木頭堆上滑下來(lái)，邁著麻木的雙腿，蹣跚地走開(kāi)。幾天以后，他仍忘不了這次強(qiáng)烈的嗅覺(jué)經(jīng)歷，每當(dāng)他猛然間憶起此事時(shí)，他就像念咒語(yǔ)一樣自言自語(yǔ)地說(shuō)出“木頭，木頭”。
他就是這樣學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)的。對(duì)于那些表示無(wú)氣味體的詞，即那些抽象的概念，首先是倫理道德方面的概念，他學(xué)起來(lái)最困難。他記不住這些詞，常?；煜饋?lái)，直到成年了仍不喜歡運(yùn)用這些詞，并經(jīng)常用錯(cuò)：正義，良心，上帝，歡樂(lè)，責(zé)任，恭順，感謝等等——它們究竟表達(dá)了什么，他不明白，永遠(yuǎn)捉摸不透。
另一方面，格雷諾耶心里收集了許多嗅覺(jué)方面的概念，不久，利用通行的語(yǔ)言來(lái)表示這些事物，便已經(jīng)顯得不足。沒(méi)多久，他不光是嗅木頭的氣味，而且能嗅出各種木頭，即械木、橡木、松木、榆木、梨木、舊木頭、新木頭、爛木頭、發(fā)霉的木頭、長(zhǎng)滿(mǎn)苔蹤的木頭，甚至個(gè)別木塊、木片、木屑的氣味——這些木頭，別人用眼睛都難以區(qū)別，而他用嗅覺(jué)卻能清清楚楚地分辨出來(lái)。對(duì)于其他東西，情況也類(lèi)似。加拉爾夫人每天早晨給她代養(yǎng)的幼兒喝的那種白色飲料，人家都統(tǒng)稱(chēng)為牛奶，然而按照格雷諾耶的感覺(jué)，每天的氣味各不相同，而是按照其溫度，是哪頭母牛的奶，這頭母牛吃了什么飼料，人家留了多少乳脂在牛奶里等等情況而異的……是由上百種個(gè)別氣味組成的、五光十色的、每分鐘甚至每秒鐘都在變化并形成新的混合的氣味單位，例如“火的煙”，它同樣只有那個(gè)名稱(chēng)“煙”……土地、地方、空氣，每一步、每一口氣都增添了別的氣味并因此具有另一種特征，然而它們?nèi)灾皇怯媚侨齻€(gè)簡(jiǎn)單的字來(lái)表達(dá)——世界上氣味的豐富和語(yǔ)言的貧乏之間所有這些荒誕的不協(xié)調(diào)，使格雷諾耶對(duì)語(yǔ)言的含義產(chǎn)生了懷疑；而他只是在迫不得已與別人交往時(shí)，才勉強(qiáng)使用語(yǔ)言。
格雷諾耶六歲時(shí)通過(guò)嗅覺(jué)已經(jīng)完全掌握了他周?chē)囊磺?。在加拉爾夫人家里沒(méi)有哪樣?xùn)|西，在北面的夏魯納大街沒(méi)有哪個(gè)地方，沒(méi)有哪個(gè)人，沒(méi)有哪塊石頭、哪棵樹(shù)。哪株灌木或哪個(gè)木柵，沒(méi)有哪個(gè)小地段，他通過(guò)嗅覺(jué)不認(rèn)得、不能重新認(rèn)出來(lái)以及不是嗅過(guò)一次就牢牢記住的。他已經(jīng)收集了一萬(wàn)種、十萬(wàn)種特殊的氣味，并能清清楚楚地加以區(qū)別，隨意加以支配。他重新聞到這些氣味時(shí)，不僅哪擁施扶、而且當(dāng)憶起這些氣味。事實(shí)上又聞到了這些氣味。不僅如此，他甚至能通過(guò)自己的想像掌握氣味間的重新組合技術(shù)，自己創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)中根本不存在的氣味。他仿佛通過(guò)自學(xué)掌握了氣味的龐大詞匯表，這些詞匯使他可以隨意造出大量的新的氣味句子來(lái)——而他能做到這點(diǎn)，恰恰是其他孩子使用人家辛辛苦苦灌輸給他們的詞匯，初次結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出描寫(xiě)世界的非常不完善的傳統(tǒng)句子時(shí)那樣的年紀(jì)。他的天才或許可以和一個(gè)有音樂(lè)才能的神童相比擬，這神童從旋律與和聲中聽(tīng)到一個(gè)個(gè)音的字母后，就自己譜寫(xiě)了全新的旋律與和音——當(dāng)然有所不同，氣味的字母比喜的字母要大得多，并且很不相同；還有另一個(gè)區(qū)別是，神童格雷諾耶的創(chuàng)造性活動(dòng)只是在他內(nèi)心里進(jìn)行的，除了他本人，任何人也察覺(jué)不到。
從外表看來(lái)，他的性格總是內(nèi)向的。他最喜歡獨(dú)自一人漫步穿過(guò)圣安托萬(wàn)北郊，穿過(guò)茶園和葡萄園，穿過(guò)草地。有時(shí)他晚上不回家，一連數(shù)目失蹤。到了用棍棒懲罰他時(shí)，他總是忍受著，臉上也沒(méi)有痛苦的表情。關(guān)禁閉，不給吃飯，懲罰性勞動(dòng)，都不能改變他的行為。他斷斷續(xù)續(xù)地上了一年半邦索庫(kù)圣母院的神學(xué)校，但是沒(méi)有明顯的效果。他學(xué)了點(diǎn)拼寫(xiě)，學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字，除此之外別無(wú)其他收獲。他的老師認(rèn)為他智力差。
相反，加拉爾夫人則注意到他有一定的才能和特點(diǎn)，這些才能和特點(diǎn)即使不說(shuō)是超自然的，也是很不平常的，例如：他從不像小孩那樣害怕黑暗和夜，任何時(shí)候，人家都可以叫他到地下室去拿點(diǎn)什么東西，而其他小孩即使拿了一盞燈也不大敢下去；或者，人家可以在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里叫他到倉(cāng)庫(kù)去拿木頭，他從來(lái)不掌燈，但又能認(rèn)清道路，立即拿來(lái)所需要的東西，從不拿錯(cuò)，從不跌跤或撞翻什么東西。當(dāng)然更加奇特的是，他能透過(guò)紙張、布料、木頭，甚至造過(guò)砌得牢牢的墻壁和關(guān)閉著的門(mén)看過(guò)去的本領(lǐng)，這一點(diǎn)已經(jīng)由加拉爾夫人證實(shí)過(guò)。他腳不進(jìn)臥室，就知道室內(nèi)有多少小孩，并且是哪些小孩。花椰菜尚未切開(kāi)，他已經(jīng)知道萊里藏著一條毛蟲(chóng)。有一次，加拉爾夫人把錢(qián)藏好（她換了個(gè)地方），自己再也找不到了，格雷諾耶還沒(méi)找上一秒鐘，即指著壁爐橫梁后面的一個(gè)位置，一瞧，果然錢(qián)在那兒！他甚至能望到將來(lái)：能夠在一個(gè)人來(lái)訪前很久就預(yù)告此人的來(lái)訪，或是在天空里尚無(wú)一絲云彩時(shí)即能準(zhǔn)確地預(yù)告雷陣雨的來(lái)臨。所有這一切，他當(dāng)然不是看出來(lái)，不是用眼睛看，而是用他嗅覺(jué)越來(lái)越靈敏和精確的鼻子嗅出來(lái)的：花椰萊里的毛蟲(chóng)，橫梁后的錢(qián)，隔幾道墻和幾條街的人——這些對(duì)于加拉爾夫人來(lái)說(shuō)，即使她父親那次用火通條打她時(shí)沒(méi)有損傷她的嗅覺(jué)器官，她也是連做夢(mèng)都想不到的。她深信這男孩——雖然智力差——一定有第二套視覺(jué)器官。由于她知道，有兩套視覺(jué)器官的人會(huì)招來(lái)災(zāi)禍和死亡，因而她覺(jué)得他極為可怕。當(dāng)她想到自己同某人住在同一棟房子里，此人具有一種天賦，能透過(guò)墻壁和橫梁看清藏匿得非常隱蔽的錢(qián)，這時(shí)她覺(jué)得更加可怕，難以忍受。在她發(fā)現(xiàn)格雷諾耶具有這種可怕的本領(lǐng)后，她就想辦法要把他打發(fā)走。后來(lái)時(shí)機(jī)終于到了，大約在格雷諾耶滿(mǎn)八歲時(shí)，圣梅里修道院末說(shuō)明任何理由，停止付給撫養(yǎng)格雷諾耶的費(fèi)用。加拉爾夫人也不去索取。出于禮貌，她又等了一個(gè)星期，然而這筆錢(qián)還是沒(méi)有送來(lái)，她就牽著這男孩的手，帶他進(jìn)城去。
加拉爾夫人認(rèn)識(shí)住在離河不遠(yuǎn)的莫特勒里大街的一個(gè)制革匠，此人名叫格里馬，他迫切需要年輕的勞動(dòng)力——不是需要正規(guī)的學(xué)徒或伙計(jì)，而是需要廉價(jià)的苦力。這行業(yè)有些工作——刮去腐爛獸皮上的肉，混合有毒的嗓劑和染漿，提煉腐蝕性強(qiáng)的植物棵料——對(duì)人體有生命危險(xiǎn)如此一個(gè)有責(zé)任感的師傅盡可能不叫他的滿(mǎn)師的助手于這種活，而是利用失業(yè)的癟三、游民或沒(méi)有人監(jiān)護(hù)的兒童，這些人一旦出了問(wèn)題沒(méi)人過(guò)問(wèn)。加拉爾夫人當(dāng)然知道，格雷諾耶呆在格里馬的制革工場(chǎng)里，按照一般人的估計(jì)肯定是九死一生。但她不是多愁善感的女人。她已經(jīng)盡到了自己的責(zé)任，負(fù)責(zé)照料的關(guān)系已經(jīng)終止。這小孩今后會(huì)發(fā)生什么事與她無(wú)關(guān)。倘若他死里逃生，這當(dāng)然也好，倘若他死了，那也是好的——關(guān)鍵是，一切都合情合理。她叫格里馬先生寫(xiě)了個(gè)認(rèn)領(lǐng)這男孩的證明，自己則開(kāi)了個(gè)拿到十五法郎手續(xù)費(fèi)的收據(jù)，又動(dòng)身返回復(fù)魯納大街家里。她一點(diǎn)兒也覺(jué)察不到自己的良心有什么不好。相反，她認(rèn)為自己不僅做得合情合理，而且做得大仁大義，因?yàn)榘岩粋€(gè)沒(méi)有人肯給撫養(yǎng)費(fèi)的小孩留下來(lái)，無(wú)可避免地會(huì)成為其他孩子的負(fù)擔(dān)，甚至成為她自己的負(fù)擔(dān)，這很可能危及其他孩子的將來(lái)，甚至危及自己的將來(lái)，也就是自己有保障的單獨(dú)的死，而這樣的死，是她今生仍然希望的唯一件。
由于我們敘述加拉爾夫人的身世到此就要結(jié)束，而且后面也不再提到她，因此我們想用幾個(gè)句子敘述一下她的晚年。加拉爾夫人盡管在童年時(shí)心靈上已經(jīng)死亡，卻很不幸地活到很老。公元一七八二年，即在她年近七十的時(shí)候，她放棄了自己購(gòu)行當(dāng)，按計(jì)劃花錢(qián)買(mǎi)了份養(yǎng)老金，坐在自己的小屋子里等死。但是死神姍姍來(lái)遲。世上人們估計(jì)不到的、國(guó)內(nèi)從未發(fā)生過(guò)的事件到來(lái)了，這就是革命，也就是一切社會(huì)、道德和超越一切范疇的關(guān)系的一次急劇的變革。起初這場(chǎng)革命對(duì)加拉爾夫人個(gè)人的遭遇沒(méi)有什么影響。但是后來(lái)——她那時(shí)近八十歲——據(jù)說(shuō)突然發(fā)生了這樣的事：她的養(yǎng)老金發(fā)放人被迫流亡，財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，他的產(chǎn)業(yè)拍賣(mài)給了一個(gè)褲子工廠的廠主。這一變化暫時(shí)還看不出對(duì)加拉爾夫人有什么災(zāi)難性的影響，因?yàn)檠澴庸S的廠主仍繼續(xù)按時(shí)付給養(yǎng)老金。但是后來(lái)苦日子終于來(lái)了，她再也拿不到硬幣，而是得到小張紙頭印制的鈔票，這是她艱苦生活的開(kāi)端。
兩年后，養(yǎng)老金還不夠她買(mǎi)一盒火柴。加拉爾夫人被迫出售自己的房子，但房?jī)r(jià)低得可憐，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，除了她以外，突然有成千上萬(wàn)的人同樣必須變賣(mài)他們的房子。她拿到的又是毫無(wú)意義的紙幣，而兩年后這些紙幣又分文不值。一七九七年她即將九十歲時(shí)，她已經(jīng)失去了用自己辛辛苦苦、異乎尋常的勞動(dòng)積攢起來(lái)的全部財(cái)產(chǎn)，住在珊瑚大街的一間擺有家具的斗室里。到了此時(shí)，晚了十或二十年，死神才走了過(guò)來(lái)，慢性腫瘤病扼住加拉爾夫人的喉嚨，先是奪去她的食欲，后來(lái)奪去她的嗓音，因而當(dāng)她被送進(jìn)主官醫(yī)院的時(shí)候，她竟不能說(shuō)句話(huà)表示抗議。在那里，人家把她安排在她丈夫以前在那兒死去的、住滿(mǎn)數(shù)百垂危病人的大廳里，讓她同另外五個(gè)完全陌生的老年婦女同睡一張床——她們身體緊挨著身體躺著——并把她放在那里三個(gè)星期，讓她在公眾面前死去。隨后她被人裝進(jìn)一個(gè)口袋，袋口縫了起來(lái)，清晨四點(diǎn)同其他五十具尸體一道被扔上一輛運(yùn)尸車(chē)。車(chē)子——一只小鈴不停地發(fā)出微弱的響聲一到城門(mén)外一里地新開(kāi)辟的克拉馬公墓處。人們把尸體扔進(jìn)萬(wàn)人墓穴里，再蓋上一層厚厚的生石灰。
這一年是公元一七九九年。上帝保佑，她在一七四七年回家并告別格雷諾耶這男孩和我們的故事這一天，絲毫也沒(méi)有預(yù)料到她后來(lái)這種厄運(yùn)。她或許已經(jīng)喪失了對(duì)正義的信念，并因此也喪失了她唯一能夠理解的生活的意義。
格雷諾耶從他對(duì)格里馬投去的頭一瞥——不，是從他吸入格里馬氣昧的頭一次呼吸中即知道，他只要稍有反抗情緒，這個(gè)人完全會(huì)置他于死地。他的生命的價(jià)值只不過(guò)等于他所能做的勞動(dòng)，這條命的存在，取決于格里馬對(duì)它的利用。因此格雷諾耶凡事順從，從不做出反抗的嘗試。日復(fù)一呼，他把自己頑強(qiáng)和執(zhí)拗的全部能量藏在自己的內(nèi)心深處，他僅把它們用于按照扁虱那樣的態(tài)度來(lái)戰(zhàn)勝面臨的冰凍期：他堅(jiān)韌不拔地、知足地、不引人注目地在最小的、但又是小心照料的火苗上把握住生命希望之光。他如今是個(gè)順從、無(wú)所需求和只有工作愿望的樣板聽(tīng)話(huà)，任何飯菜都能將就。每逢晚上，他總是勇敢地把店已關(guān)進(jìn)工場(chǎng)一側(cè)的一個(gè)棚屋里，棚屋里存放著工具，掛著腦過(guò)的生獸皮。在這兒，他睡在跌得發(fā)亮的地上。他整天勞動(dòng)，只要天亮就干活，冬天于八小時(shí)，夏天于十四、十五、十六個(gè)小時(shí)：他刮去散發(fā)出惡臭的獸皮上的肉，把獸皮用水浸透，刮毛，用石灰漿噴灑、腐蝕、揉透、抹上棵料漿，劈木頭，剝梨樹(shù)和紫杉皮，下到嗆人的煙霧彌漫的既料坑里，按伙計(jì)的吩咐把獸皮和樹(shù)皮一張張疊起來(lái)，撒上壓碎的五倍子，用紫杉樹(shù)枝和泥土把可怕的獸皮和樹(shù)皮蓋上。幾年后他再把坑挖開(kāi)，以便從坑里把已經(jīng)制成的皮革取出。
如果他不弄獸皮，他就挑水。一連數(shù)月，他從河里把水挑上來(lái)，每次兩桶，一天數(shù)百桶，因?yàn)檫@行業(yè)需要大量的水用于洗、浸、煮和染。一連幾個(gè)月天天挑水，所以他的身上沒(méi)有哪個(gè)部位是干的。每天晚上，他的衣服都在滴水，他的皮膚冰冷、松軟，泡得腫脹，像泡在水里的皮革。
這種生活與其說(shuō)是人的生活，不如說(shuō)是牲畜的生活。一年后他得了炭疽病，制革工人的一種可怕的職業(yè)病，它通常是致命的。格里馬已經(jīng)不再指望他，他在尋找替代的人——順便說(shuō)一句，他并非不感到遺憾，因?yàn)楸冗@個(gè)格雷諾耶更加知足、工效更高的工人，他還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。然而出乎意料之外，格雷諾耶竟戰(zhàn)勝了疾病。這場(chǎng)病只在他兩耳后面，脖子上和兩邊臉頰上留下大塊黑痛的疤痕，這些疤痕使他變了形，變得比以前更丑。另外還留給他對(duì)炭疽病的抵抗力——無(wú)法估量的好處！——從此他即使手破了、淌血，照樣可以刮最腐爛獸皮上的肉，不致有重新傳染上疾病的危險(xiǎn)。因此他不僅區(qū)別于學(xué)徒和伙計(jì)，而且與今后可能接替自己的人也有區(qū)別。由于他如今不像從前那么輕易地為別人所替代，因而他的勞動(dòng)價(jià)值，也就是他的生命價(jià)值提高了。突然間，他用不著再睡在光溜溜的地上，而是可以在棚屋里用木板搭個(gè)鋪位，上面鋪著未草，還有一床自己的被子。他睡覺(jué)時(shí)別人不再把他關(guān)起來(lái)。飯菜比以前好了、格里馬不再把他當(dāng)作隨便一種動(dòng)物，而是把他當(dāng)作有用的家畜。
他十二歲時(shí)，格里馬在星期天給他半天時(shí)間自由支配，十三歲時(shí)，每個(gè)工作日晚上下班后有一小時(shí)可以外出或做他愛(ài)做的事。他勝利了，因?yàn)樗钪?，他有了一份自由，這份自由足以使他生存下去。越冬的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去。格雷諾耶這只扁虱又活動(dòng)起來(lái)。他噴著清晨的空氣。他執(zhí)著地狩獵氣味。世界最大的氣味狩獵區(qū)——巴黎城——在為他敞開(kāi)著。
這個(gè)氣味狩獵區(qū)像是在安樂(lè)園里。光是布歇里的圣雅克和圣歐斯達(dá)希附近的地區(qū)就是一個(gè)安樂(lè)園。在圣德尼大街和圣馬丁大街旁邊的巷子里，人口稠密，五六層高的樓房鱗次捧出，所以人們望不見(jiàn)天，地面上的空氣猶如潮濕水溝里的空氣，彌漫著臭味。這里，人和動(dòng)物的氣味、食物、疾病、水、石頭、灰、皮革、肥皂、新鮮面包、放在醋里煮過(guò)的雞蛋、面條、摸得光亮的黃銅、鼠尾草、啤酒、眼淚、油脂和干濕稻草等的氣味混雜在一起。，成千上萬(wàn)種氣味形成一種無(wú)形的粥，這種粥灌滿(mǎn)了各條小巷的溝壑，很少散發(fā)到屋頂上，而且在地面上從來(lái)不會(huì)散失。住在那里的人，從這粥里嗅不出什么特殊氣味潤(rùn)為這種粥就是從他們身上產(chǎn)生的，然后又浸透他們，它就是他們呼吸并賴(lài)以生存的空氣，它像一件穿得很久的暖和的衣服，這件衣服人們嗅不出氣味，皮膚也感覺(jué)不到。但是這一切，格雷諾耶都嗅到了，就像第一次嗅到一樣。他不僅嗅到這混合氣味的整體，而且把它分解成最細(xì)小和最遙遠(yuǎn)的部分與分子。他的敏銳的鼻子能夠把氣味和臭氣組成的紊亂線團(tuán)理成一根根基本氣味的細(xì)線，這些細(xì)線再也無(wú)法分割。把這些線拆開(kāi)，使他感到無(wú)比喜悅。
然后他止住腳步，靠在房子的一堵墻上，或是擠進(jìn)陰暗的角落里，閉著雙眼，嘴半張著，鼻孔鼓起，像一條昏暗的、緩緩流動(dòng)著的大河中的一條兇猛的魚(yú)。倘若終于有一絲微風(fēng)把一根細(xì)線的線頭吹給他，那么他會(huì)緊緊抓住，一點(diǎn)也不放松．然后就會(huì)全神貫注地嗅著這種氣味，不停地吸，把它吸進(jìn)去，任何時(shí)候都把它保存在e已肚子里。這可能是一種早已熟悉的氣味或是該氣味的變種，但也可能是一種全新的氣味，一種與他迄今聞過(guò)、更不必說(shuō)見(jiàn)過(guò)的一切東西幾乎或者根本沒(méi)有相似之處的氣味：比方說(shuō)燙過(guò)的綢子的氣味，百里香茶的氣味，一段繞上銀絲的云錦的氣味，一瓶名貴葡萄酒上軟木塞的氣味，勸犯梳子的氣味。格雷諾耶跟在這些他還不認(rèn)識(shí)的氣味后面，以一位釣魚(yú)者的熱情和耐性追獵它們，把它們收集起來(lái)。
每逢嗅飽了巷子里像粥一樣濃的氣昧。他就跑到氣味較稀薄、較通風(fēng)的地方，把自己同風(fēng)混合起來(lái)，使自己舒展開(kāi)來(lái)，其情形幾乎像香水那樣揮發(fā)：好比到了阿朗廣場(chǎng)，那里白天仍繼續(xù)活躍著晚上的氣味，當(dāng)然看不見(jiàn)，但是卻非常清楚，仿佛在那里還有商販在忙忙碌碌，仿佛那里還放著白天出賣(mài)的一籃籃蔬菜和雞蛋，一桶桶葡萄酒和醋，一袋袋香料、土豆和面粉，一箱箱釘子和螺釘，一張張擺肉的案子，堆著布料、餐具、鞋底和其他百貨的一張張桌子……這種熱鬧非凡的場(chǎng)面直至最細(xì)小的情況仍留在空氣中。如果可以這么說(shuō)的話(huà)，格雷諾耶是通過(guò)嗅來(lái)觀看這整個(gè)市場(chǎng)的。他嗅市場(chǎng)比一些人看市場(chǎng)還要清楚，因?yàn)樗窃谑潞笥^察它，因此也是更高級(jí)的觀察：他把它看成是精髓，看成是以前的一些事物的精神，這種精神不受現(xiàn)代習(xí)以為常的象征所干擾；他覺(jué)得在那里的是嘈雜聲、刺耳的聲音和有血有肉的人令人作嘔地?cái)D在一起。
或者他到母親被砍頭的地方去，到沙灘廣場(chǎng)，它像只大舌頭伸進(jìn)河里。這兒停著被拖到岸邊或系在木柱上的船只，它們散發(fā)出煤炭、谷物、干草和纜繩的氣味。
從西部；從河流經(jīng)過(guò)城市而切斷的這條唯一的林間通道，吹來(lái)了一陣風(fēng)，它把種種氣味從陸地，從納伊附近的草地，從圣日耳曼和凡爾賽之間的森林，從遙遠(yuǎn)的城市，例如從魯昂或卡昂，有時(shí)甚至從大海吹了過(guò)來(lái)。海像一只脹得鼓鼓的帆船散發(fā)出氣味，帆船里裝著水、鹽和冰冷的陽(yáng)光。海的氣味普普通通，但同時(shí)又是偉大的、獨(dú)特的，所以把它的氣味分解成魚(yú)、鹽、水、海藻、清新等等氣味，格雷諾耶總是遲疑不決。他寧愿讓海的氣味合在一起，把它完整地保留在自己的記憶里，整個(gè)地加以享受。他對(duì)海的氣味如此喜歡，以致他盼望有朝一日能得到它那純潔和毫不摻雜的氣味，并且是大量的氣味，使他可以狂歡一番。后來(lái)，他從小說(shuō)里得知了海有多大，人在海上乘船航行，一連數(shù)目望不見(jiàn)陸地，這時(shí)再也沒(méi)有什么比想象更使他癡心的了。他想象，自己坐在一條船上，高高地坐在最前面桅桿上的籃子里，穿過(guò)海的無(wú)盡氣味飛去。這氣味根本不是什么氣味，而是一次呼吸，一次呼氣，是所有氣味的終結(jié)，而由于興奮，自己就融化在這次呼吸里。但是這情況永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生，因?yàn)楦窭字Z耶站在岸邊的格雷弗廣場(chǎng)上，多次吸入和呼出他鼻子所得到的一小勝海風(fēng)，一輩子也別想見(jiàn)到海，真正的海，見(jiàn)到位于西邊的大洋，永遠(yuǎn)也不會(huì)同它的氣味混合。
不久，他嗅遍了圣厄斯塔什和市政府大廈之間的氣味，嗅得如此仔細(xì)，以致他在漆黑的夜里也不至于迷路。于是他擴(kuò)大自己的狩獵區(qū)，起初向西擴(kuò)展到圣奧諾雷市郊，然后從圣安托萬(wàn)大街直到巴士底獄，最后甚至到達(dá)河對(duì)岸的索邦地區(qū)和圣日耳曼市郊，那里住著富人。穿過(guò)大門(mén)入口處的鐵柵欄，散發(fā)出馬車(chē)皮革和持者假發(fā)里撲粉的氣味，染料木，玫瑰花和剛修剪過(guò)的女貞的香味超過(guò)高聳的圍墻從公園里飄來(lái)。在這兒，格雷諾耶第一次聞到了真正的香水味：節(jié)日加在花園噴泉中的普通前衣草和玫瑰香水，還有混和著橙花油、晚香玉油、長(zhǎng)壽花油、茉莉花油或肉桂油的更復(fù)雜、價(jià)值連城的香味，這些香味每逢晚上就像一條沉重的帶子從華麗的馬車(chē)后面飄來(lái)。他懷著好奇心，但又并非特別贊賞地記下了這些香味，宛如記下普通的氣味。雖然他注意到，香水的意圖就是起到使人陶醉和吸引人的作用，他也認(rèn)識(shí)到構(gòu)成香味的個(gè)別香精質(zhì)量?jī)?yōu)良，但是他認(rèn)為它們作為整體卻是粗劣的、摻假的，而不是合成的。他知道，只要他有同樣的基本原料，他可以制作出完全不同的香味。
許多基本原料他已經(jīng)在市場(chǎng)上賣(mài)花和香料的攤子上見(jiàn)到過(guò)；其他的基本原料對(duì)他是新的，這些他從混合香味一中過(guò)濾出來(lái)，并不知其名地把它們保留在記憶里。它們是成涎香，廢貓香，廣蓄香，檀香木，香檸檬，香根草，卡他夫沒(méi)藥，安息香，忽布花，海貍香。
他沒(méi)有進(jìn)行選擇。在通常人們稱(chēng)為好的或壞的氣味之間，他沒(méi)有進(jìn)行區(qū)別；還沒(méi)有。他很貪婪。他狩獵的目的在于把這世界所提供的氣味統(tǒng)統(tǒng)占為己有、他的唯一標(biāo)準(zhǔn)是：這些氣味應(yīng)該是新的。一匹出汗的馬的氣味與含苞待放的玫瑰花蕾的嫩綠香味具有同等價(jià)值，一只臭蟲(chóng)刺鼻的臭味并不亞于從老爺們的廚房里散發(fā)出來(lái)的、塞了肥肉條的烤牛犢肉的香味。所有的氣味，他都狼吞虎咽地吃下去，吸進(jìn)肚里。在他的幻想的氣味合成廚房里！經(jīng)常在此化合新的氣味——還談不上美學(xué)的準(zhǔn)則。它們都是奇異的氣味，他把它們創(chuàng)造出來(lái)，很快又把它們破壞，像個(gè)小孩在玩積木，既有許許多多發(fā)明，又有破壞性，沒(méi)有明顯的創(chuàng)造性的準(zhǔn)則。
一七五三年九月一日是國(guó)王即位的周年紀(jì)念日，巴黎市在國(guó)王橋那里燃放煙火。這次燃放的煙火沒(méi)有像國(guó)王舉行婚禮時(shí)或法蘭西王位繼承人誕生時(shí)燃放的傳奇式的煙火那么壯觀，但畢竟還是給人以非常深刻的印象。人們把象征太陽(yáng)的輪子裝在船只的桅桿上。所謂的噴火獸把雨點(diǎn)般的、像星星一樣閃爍的火焰吐進(jìn)河里。在震耳欲聾的喧鬧聲中，正當(dāng)?shù)教庬懫鸨衤?，煙花在石子路上空閃光對(duì)，火箭升到了空中，在黑色的蒼穹上畫(huà)出了朵朵白色的百合。聚集在橋上和河兩岸碼頭上的成千上萬(wàn)的人群，發(fā)出了興高采烈的喝彩聲，甚至于高呼“萬(wàn)歲！”——雖然國(guó)王是在三十八年前登上王位的，他受人愛(ài)戴的頂點(diǎn)早已過(guò)去，但是煙火激發(fā)了他們的情緒。
格雷諾耶默默地位立在河右岸，王家橋?qū)γ妗爸参锿ぁ钡年幱袄?。他沒(méi)有用手鼓掌，火箭升空時(shí)他從不朝那兒看。他來(lái)這里是因?yàn)樗詾榭梢孕岬近c(diǎn)新的氣味，但是事實(shí)表明，煙火并未提供什么有價(jià)值的氣味。那里爆發(fā)出劈里啪啦的聲響和放射出閃爍亮光的各種東西，充其量不過(guò)留下硫磺、油和硝石混合起來(lái)的單調(diào)的氣味。
他正想離開(kāi)這無(wú)聊的歡慶盛會(huì)，沿著盧浮宮畫(huà)廊走回家，一陣風(fēng)把某樣?xùn)|西朝他吹來(lái)，那是一點(diǎn)微小的東西，一點(diǎn)幾乎覺(jué)察不到的東西，一點(diǎn)碎屑，一個(gè)香味原子，不，還要少：是對(duì)一種香味的預(yù)感，而不是真正的香味——但這是對(duì)一種從未聞過(guò)的氣味的可靠預(yù)感。他又退回到大墻邊，閉上眼睛，鼓起鼻孔。這香味非常細(xì)嫩，所以他無(wú)法牢牢控制住，它一再掙脫他的嗅覺(jué)，被爆竹的火藥煙霧所掩蓋，被人群發(fā)散出的氣味所阻塞，被城市的千種其他氣味所破壞。但是隨后，剎那間，它又來(lái)了，只有一丁點(diǎn)兒美妙的味兒可聞，出現(xiàn)短短的一秒鐘……倏地又消失了。格雷諾耶非常痛苦。這不僅使他貪婪的性格第一次遭受侮辱，而且使他的心感到痛苦。他有一種特殊的預(yù)感：這種香味是了解其他所有香味的奧秘的一把鑰匙；倘若不了解這種香味，那就對(duì)所有香味一無(wú)所知；倘若他不能成功地占有這香味，那么他，格雷諾耶，這輩子就白活了。他必須占有它，這并非單純?yōu)榱苏加卸菫榱耸顾男钠届o。
他激動(dòng)萬(wàn)分，情緒惡劣。他還沒(méi)有弄清楚，這種香味來(lái)自何方。有時(shí)，在重新有一丁點(diǎn)兒香味朝他吹來(lái)之前，間歇竟長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘。每次，恐懼都向他襲來(lái)，他害怕永遠(yuǎn)失去這香味。最后，他終于在絕望中得救了：這香味來(lái)自河的對(duì)岸，來(lái)自東南方的某處。
他離開(kāi)“植物亭”的圍墻，擠到人群中，為自己開(kāi)辟一條過(guò)橋的路。每走幾步他就止住腳步，踏起腳尖，以便越過(guò)人們的腦袋嗅過(guò)去，起先由于激動(dòng)，什么也沒(méi)嗅到，后來(lái)終于嗅到點(diǎn)什么，嗅到了那香味，那香味甚至比以前更濃。他目標(biāo)明確，又消失在人群中，繼續(xù)使勁地穿過(guò)看熱鬧的和放煙火的人群，放煙火的人每時(shí)每刻都拿火炬點(diǎn)燃火箭的導(dǎo)火線。格雷諾耶在刺鼻的火藥濃煙中失去了那香味，他驚慌失措，繼續(xù)沖撞，繼續(xù)開(kāi)路，不知過(guò)了多少分鐘，他才到達(dá)對(duì)岸，到了馬伊大廈、馬拉凱碼頭、塞納河大街的街口。
他在這兒停住，集中思想，嗅著。他嗅到了，他牢牢地抓住它。這氣味像條帶子從塞納河大街拖下來(lái)，非常清晰，但仍然非常嫩，非常細(xì)。格雷諾耶覺(jué)得自己的心在跳動(dòng)，他知道，他的。已如此跳動(dòng)，并非由于跑累了，而是面對(duì)這種氣味無(wú)能為力的緣故。他試著回憶某些可以比較的氣味，但又不得不把所有比較拋棄。這次聞到的氣味很清新，但不是甜檸檬或酸樓的清新味，不是出自沒(méi)藥、肉桂葉、皺葉薄荷、株樹(shù)、樟樹(shù)或松樹(shù)針葉的清新味，也不是雨水、冰冷寒風(fēng)或泉水那樣的清涼味…、同時(shí)這種氣味有熱量；但是不像香檸檬、柏樹(shù)或家香，不像茉莉花和水仙花，不像花梨木，也不像蝴蝶花…、這氣味是由兩者，即揮發(fā)性的和滯重的兩部分混合的，不，不是混合體，而是統(tǒng)一體，既少又弱，但結(jié)實(shí)牢靠，像一段閃閃發(fā)光的薄綢…煙又不像綢，而是像蜂蜜一樣甜的牛奶，奶里溶化了餅干——可是無(wú)論如何，牛奶和綢子，這怎么能聯(lián)系在一起呀！這種氣味無(wú)法理解，無(wú)法形容，無(wú)法歸類(lèi)，可能根本就不存在。但它又千真萬(wàn)確地存在著。格雷諾耶懷著一顆顫動(dòng)的心跟蹤它，因?yàn)樗A(yù)感到，不是他在跟蹤這氣味，而是它早已把他俘虜，如今正往自己身邊使勁地拖地。
他順著塞納河大街向上走。街上什么人也沒(méi)有。房屋空蕩蕩地矗立著，寂靜無(wú)聲。這里的人都到下面河邊看煙火去了。這里沒(méi)有人的難聞氣味和刺鼻的火藥味干擾。街道散發(fā)出水、糞便、老鼠和爛菜的常有氣味。但那上面飄浮著牽弓精格雷諾耶的那條柔和而又清晰的帶子。沒(méi)走上幾步，天空稀疏的夜光就被高聳的房屋吞沒(méi)了，格雷諾耶繼續(xù)在黑暗中走著。他不需要看什么。這氣味萬(wàn)無(wú)一失地領(lǐng)著他走。
走了五十米后，格雷諾耶向右拐進(jìn)了馬雷街，這是一條或許更暗、幾乎不夠一只手臂伸開(kāi)那么寬的巷子。令人驚奇的是，這種氣味并不見(jiàn)得濃了許多，只是變純了、并且由于越來(lái)越純，它的吸引力也越來(lái)越大。格雷諾耶身不由己地走著、在一個(gè)地方，這氣味突然把他弓！向右側(cè)，似乎是把他引入一幢房屋的墻壁中間，一條低矮的走廊出現(xiàn)在眼前，它通向后院。格雷諾耶夜游似地穿過(guò)這條走廊，穿過(guò)這個(gè)后院，拐個(gè)彎，到達(dá)第二個(gè)更小的后院。這兒終于有了燈光：場(chǎng)地只有幾步見(jiàn)方。墻上有個(gè)木屋頂斜斜地突出來(lái)。下面桌子上緊靠墻點(diǎn)著一支蠟燭。一個(gè)少女坐在桌旁，正在加工黃香李子。她從一只籃子里取出李子放在左手里，用刀子切梗，去核，然后把它們放進(jìn)桶里。她約莫十三四歲。格雷諾耶止住腳步。他立刻明白了，他遠(yuǎn)隔半里多路從河對(duì)岸聞到的香味的根源是什么：不是這骯臟的后院，不是黃香李子。根源就是這個(gè)少女。
頃刻間，他被搞糊涂了，以致真的認(rèn)為，他這輩子還從未見(jiàn)到過(guò)像這個(gè)少女這么美麗的東西。但他只是看到她面對(duì)蠟燭的背影。當(dāng)然他是指他從未聞到過(guò)如此美妙的氣味。由于他了解人的氣味，因而他不敢相信，這樣美妙的氣味是從一個(gè)人身上散發(fā)出來(lái)的。通常人的氣味是難以形容的或是非常糟糕的。兒童身上淡而無(wú)味，男人有尿臭、汗臭和干酪的氣味，女人有哈喇的油脂味和腐爛的魚(yú)味。人的氣味根本沒(méi)意思，令人討厭……因此，格雷諾耶在他一生中第一次不敢相信自己的鼻子，不得不向眼睛求援，以便判斷他嗅到了什么。當(dāng)然，感覺(jué)上的混亂并未持續(xù)多久。事實(shí)上他只用了一瞬間，就通過(guò)視覺(jué)弄明白了，隨后他就毫無(wú)顧忌地利用嗅覺(jué)進(jìn)行觀察。如今他嗅出她是個(gè)人，嗅到了她腋窩的汗味，她頭發(fā)的油脂味，她下身的魚(yú)味，他懷著巨大的興趣嗅著。她的汗散發(fā)出海風(fēng)一樣的清新味，她的頭發(fā)的脂質(zhì)像核桃油那樣甜，她的生殖器像一束水百合花那樣芳香，皮膚像杏花一樣香……所有這些成分的結(jié)合，產(chǎn)生了一種香味，這香味那么豐富，那么均衡，那么令人陶醉，以致他迄今所聞到的一切香味，他在內(nèi)心的氣味大廈上揮灑自如地創(chuàng)造的一切，突然間都變得毫無(wú)意義了。面對(duì)著這種香味，十萬(wàn)種香味似乎都顯得毫無(wú)價(jià)值。湖柏林是一個(gè)更商的準(zhǔn)則，根據(jù)這準(zhǔn)財(cái)?shù)难蟀澹囟梢哉沓銎渌南阄?。這香味就是純潔的美。
格雷諾耶認(rèn)為，不占有這香味，他的生活就沒(méi)有意義。他必須了解它，直至最微小的細(xì)節(jié)，直至最后的最嫩的枝節(jié)。光是回憶這香味已經(jīng)不夠。他想象用一個(gè)壓力沖頭把這神化的芳香壓到他那亂糟糟的黑色靈魂中去，對(duì)它進(jìn)行細(xì)致的研究，從此只按照這種魔力公式的內(nèi)部結(jié)構(gòu)去想，去生活，去嗅。
他緩緩地朝少女走去，越走越近，走到雨篷下，在她背后一步遠(yuǎn)的地方停住。她沒(méi)聽(tīng)到他的聲音。
她紅頭發(fā)，穿著一條無(wú)袖的灰色連衣裙。她的手臂非常白，她的雙手被切開(kāi)的黃香李子的液汁染黃了。格雷諾耶站在她頭頂上俯下身子，如今毫不摻雜地吸入她的香味，猶如香味從她的頸部、頭發(fā)和連衣裙的領(lǐng)口上升時(shí)一樣，他讓這香味像一陣和風(fēng)流人自己的體內(nèi)。他覺(jué)得自己從未如此舒適過(guò)。但是少女卻覺(jué)得涼絲絲的。
她沒(méi)瞧見(jiàn)格雷諾耶，但是她有一種不安的感覺(jué)，一種異樣的不寒而栗，宛如一種已經(jīng)擺脫了的舊的恐懼倏地又向一個(gè)人襲來(lái)，此時(shí)她就是有這樣的感覺(jué)。她覺(jué)得，仿佛有一股冷氣流控制了她的脊背，仿佛有人撞開(kāi)了一扇通往巨大冰冷的地窖的門(mén)，她扔下手里的水果刀，把手臂放到胸脯上，轉(zhuǎn)過(guò)身子。
她一看到他，就嚇得僵直了，以致他有足夠的時(shí)間把自己的雙手放到她的脖子上。她沒(méi)有叫喊，一動(dòng)也不動(dòng)，一點(diǎn)也不反抗。而他則不去瞧她。他沒(méi)有看她那張美麗的生有雀斑的臉龐、鮮紅的嘴、那對(duì)發(fā)光的綠色大眼睛，因?yàn)檎?dāng)他掐住她的脖子時(shí)，他緊緊閉起雙眼，只有一個(gè)心思，即不讓她的香味跑掉一分一毫。
等她斷氣了，他就把她放在地上黃香李子核中間，撕開(kāi)她的連衣裙，香味氣流變成了洪流，以其好聞的氣味把他淹沒(méi)了。他趕忙把臉貼到她的皮膚上，鼻孔鼓得大大的，從她的肚子嗅到她的胸脯、脖子、臉和頭發(fā)，然后又退回到肚子，往下嗅她的下身。服部和兩條潔白的腿。他又從頭一直嗅到腳趾，收集她殘留在下巴、臍眼和肘窩皺紋中的最后一些香味。
當(dāng)他把她嗅干后，他仍蹲在她身旁呆了一會(huì)兒，以便集中心思。他不想讓她的香味溢出一點(diǎn)。他先得把自己身心的門(mén)窗緊閉。然后他站起身，把蠟燭吹滅。
這時(shí)，第一批回家的人唱著歌、歡呼著走上塞納河大街。格雷諾耶在黑暗中嗅著來(lái)到巷口，過(guò)河抵達(dá)小奧古斯丁大街——一條與塞納河大街平行的通往河邊的大街。過(guò)了一會(huì)兒，人們發(fā)現(xiàn)了死者。呼喊聲四起。人們點(diǎn)亮了火把。值勤衛(wèi)兵來(lái)了。格雷諾耶早已到了河的對(duì)岸。
這天夜里，他覺(jué)得棚屋像宮殿，他的木板鋪像一張?zhí)焯玫拇?。什么是幸福，他這輩子迄今沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。在任何情況下，他都難得腦子發(fā)脹，心滿(mǎn)意足。可是現(xiàn)在他幸福得全身顫動(dòng)，由于沉浸在幸福中而不能入眠。他覺(jué)得自己仿佛是第二次降生到這世界上，不，不是第二次，而是第一次。因?yàn)樗駷橹梗皇窍駝?dòng)物一樣生存著，對(duì)自己充其量?jī)H有膝脆的認(rèn)識(shí)。但是今天他覺(jué)得，似乎他終于知道了自己是怎樣的人無(wú)異于一個(gè)天才；知道自己的生活有了意義、目的目標(biāo)和更高的使命：不亞于使香味世界來(lái)一場(chǎng)革命；知道了他是世界上唯一占有一切手段的人：他那出色的鼻子，他那不尋常的記憶力，以及一切之中最為重要的手段——馬雷大街這少女具有影響的香味，這香味里魔幻般地包含了構(gòu)成一種巨大芳香、一種香水的一切：柔和，力量，持久，多樣性，驚人的、具有巨大誘惑力的美。他已經(jīng)找到了自己今后生活的指南針。像所有天才的怪人那樣，通過(guò)一個(gè)外部事件把一種正規(guī)的日常習(xí)慣置人他們靈魂的螺旋形混沌之中，格雷諾耶不再離開(kāi)他認(rèn)為已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的自己命運(yùn)的方向。他如今明白，他為什么如此堅(jiān)韌不拔和艱苦地活著。他必須做個(gè)芳香的創(chuàng)造者。不只是隨便一個(gè)制造者，而是一切時(shí)代的最偉大的香水制造者。
當(dāng)天夜里，他起初是醒著，然后是在夢(mèng)中，視察了他的回憶的廣漠的廢墟。他檢查了幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)氣味藥小積木，把它們系統(tǒng)地整理一番：好的歸好的，壞的歸壞的，精的歸精的，粗的歸粗的，臭味歸臭味，香的歸香的。過(guò)了幾個(gè)星期，分類(lèi)越來(lái)越細(xì)致，氣味的目錄越來(lái)越豐富，區(qū)別越來(lái)越細(xì)，等級(jí)越來(lái)越清楚。不久，他已經(jīng)能夠開(kāi)始建設(shè)第一批計(jì)劃周密的氣味建筑物：房屋、圍墻＼臺(tái)階、塔樓、地下室、房間、密務(wù)…一座日益擴(kuò)大、日益美麗和內(nèi)部結(jié)構(gòu)日益完善的最最壯觀的氣味組合的堡壘。
至于在這壯麗事業(yè)的開(kāi)端便出現(xiàn)了殺人的事，即使他意識(shí)到了，他也覺(jué)得是完全無(wú)所謂的。馬雷大街那個(gè)少女的形象，她的臉，她的身體，他已經(jīng)回憶不起來(lái)了。但他已經(jīng)把她最好的事物——她的氣味的精華——保存下來(lái)并化為已有。
那時(shí)，在巴黎至少有一打香水制造者。其中六個(gè)在河右岸，六個(gè)在左岸，一個(gè)恰好在當(dāng)中，就是說(shuō)在連接右岸和法蘭西島的交易橋上。這橋的兩側(cè)造了四層樓房，一幢緊挨一幢，所以人們過(guò)橋時(shí)在任何部位都見(jiàn)不到河，還以為自己是在完全正常的基礎(chǔ)牢固而又非常美麗的大街上。實(shí)際上，這座交易橋可算是巴黎最好的交易場(chǎng)所之一、這里有享有盛譽(yù)的商店，這里坐著金匠，細(xì)木匠，最優(yōu)秀的假發(fā)制造者和皮包匠，最精美的婦女內(nèi)衣和襪子的生產(chǎn)者，鞋子貼達(dá)制造者，馬靴商人，繡肩章者，鑄金鈕扣者和銀行家。香水制造者和手套生產(chǎn)者吉賽佩·巴爾迪尼的商店和住房也坐落在這兒。他的櫥窗上方有個(gè)華麗的漆成綠色的神龕，旁邊掛著巴爾迪尼的純金徽號(hào)，那是一只金瓶，瓶子里插著一束金花門(mén)前有一塊紅地毯，同樣帶有巴爾迪尼的徽號(hào)，是金色的刺繡品。一打開(kāi)，就響起了波斯的鐘樂(lè)，兩只銀制的鴛鴦開(kāi)始把紫羅蘭香水從嘴里吐到鍍金的碗里，這只碗則呈巴爾迪尼徽號(hào)的瓶子形狀。
在用光亮的黃楊木造的賬房間后面站著巴爾迪尼本人，他是個(gè)老頭兒，站著像根柱子。他頭上戴著銀色的假發(fā)，身穿鑲了金邊的藍(lán)色上衣。他每天早晨給自己噴灑弗朗吉帕尼香水，這時(shí)香水的霧氣正在他身子周?chē)U繞，仿佛把他的身體置于遙遠(yuǎn)的煙霧之中。他一動(dòng)不動(dòng)地位立著，看上去嚴(yán)如他自己的貨。只是當(dāng)鐘樂(lè)響起和鴛鴦吐香水時(shí)——這兩者并不經(jīng)常發(fā)生——生命才突然來(lái)到他身上，他的身軀才縮在一起，變得小小的，而且活躍起來(lái)，不停地鞠躬，從賬房間后面走出來(lái)，其速度是如此之快，以致弗朗吉帕尼香水的霧氣都來(lái)不及跟上他。他請(qǐng)顧客坐下，把最精美的香料和化妝品拿給顧客挑選。
巴爾迪尼有數(shù)千種香料和化妝品。他提供的貨品從高級(jí)香精、花精油、配劑、革取物、分泌液、香脂、松香以及其他固態(tài)、液態(tài)和蠟狀的日用化妝品、藥品——從各種不同的潤(rùn)發(fā)脂、軟膏、香粉、肥皂、潤(rùn)膚膏、香囊、發(fā)蠟、胡須油、肉疣藥水和美容藥膏到沐浴液、洗滌劑、香鹽、盥洗室用醋和許許多多的純正香水。但是巴爾迪尼并不滿(mǎn)足于這些第一流的美容產(chǎn)品。他的抱負(fù)在于，要在自己的店里匯集有某種香味或以某種方式為香味服務(wù)的東西。于是除了熏藥丸、熏錠和熏制工具外，還有從歐茵香子直至桂皮的全部香料，還有濃糖汁、利口酒、果汁，塞浦路斯、馬拉加和科林索斯的葡萄酒，還有蜂蜜、咖啡、茶葉、干果、蜜餞、無(wú)花果、糖果、巧克力、栗子，甚至膠制的白花菜芽、黃瓜和洋蔥，以及咸金槍魚(yú)。再則就是芳香的火漆、香水信紙、玫瑰油香的墨水、西班牙皮革公文包、白檀香木制的蘸水筆桿、香相木制的小盒和柜子、五花八門(mén)的小玩藝和盛花瓣的碗、黃銅香爐、盛香水用的玻璃瓶、帶有流拍磨口塞子的晶體缽、香手套、香手帕、內(nèi)裝肉豆宏花的針插，以及可以使一個(gè)房間香味撲鼻百年以上的席香濤糊布。
當(dāng)然，在豪華的面向街道（或面向橋）的商店里容納不下所有這些商品，因此在缺少地下室的情況下，不僅這房屋的貯藏室，而且整個(gè)第二層和第三層以及第一層所有面向河的房間，都必須作為倉(cāng)庫(kù)使用。其后果是，巴爾迪尼的樓房里充斥著難以形容的混亂氣味。雖然一個(gè)個(gè)產(chǎn)品的質(zhì)量都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢查的——巴爾迪尼只購(gòu)買(mǎi)第一流的產(chǎn)品——但這些產(chǎn)品在氣味方面配合的混亂卻令人難以忍受，嚴(yán)如一個(gè)千人組成的樂(lè)隊(duì)，每個(gè)樂(lè)手都在使勁地演奏不同的旋律。巴爾迪尼本人和他的雇員對(duì)于這種混亂已經(jīng)麻木不仁，全都像聽(tīng)覺(jué)遲鈍的衰老的指揮。他住在四樓的妻子，為反對(duì)把這層樓擴(kuò)展成倉(cāng)庫(kù)房而進(jìn)行艱苦的斗爭(zhēng)，可對(duì)于許多氣味，她幾乎覺(jué)察不出有什么妨礙。但頭一次來(lái)巴爾迪尼商店的顧客感覺(jué)卻兩樣。他會(huì)覺(jué)得，這種充斥商店的混合氣味像是一拳打在他臉上，按其氣味的結(jié)構(gòu)，使他興奮欲狂或昏昏沉沉，使他的五官產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以致他往往想不起他此行的目的。聽(tīng)差的小伙子忘了他的訂貨。高傲的老爺們覺(jué)得很不舒服。某些女士突然發(fā)病，一半歇斯底里，一半幽居恐怖癥，昏厥過(guò)去，只有用丁香油、氨和樟腦油制的最濃烈的嗅鹽才能使她們恢復(fù)知覺(jué)。
在這樣的情況下，吉賽佩·巴爾迪尼商店門(mén)上難得奏響波斯鐘樂(lè)，銀制著芬也難得吐出香水，這是不足為奇的。
泰里埃猛一用勁站了起來(lái)，把提籃放在桌上。他想把這東西弄走，越快越好，越早越好。
這時(shí)小孩開(kāi)始叫起來(lái)。他瞇起眼睛，拉大他的通紅的潮激發(fā)出刺耳的令人討厭的聲音，以致血管里的血液都凝固了。他伸出一只手來(lái)?yè)u籃子，喊著“杜齊杜齊”，目的是要這嬰兒安靜，可是嬰兒叫得更響，臉色發(fā)青，看上去仿佛他由于號(hào)叫而要爆開(kāi)似的。
滾吧！泰里埃想，馬上滾，這……他想說(shuō)出“這魔鬼”，但盡力控制自己，盡量忍住……滾吧，這魔鬼，這叫人難以忍受的小孩！但是滾到哪里去？在這個(gè)地區(qū)他認(rèn)識(shí)的乳母和孤兒院足有一打，但是離他太近，他覺(jué)得這像是緊貼著他的皮膚，這東西必須滾得遠(yuǎn)些，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓人再也聽(tīng)不到他的聲音，人家不會(huì)隔一小時(shí)又把他送回來(lái)，他必須盡可能送到別的教區(qū)，送到河對(duì)岸更好，最好送到城墻外，送到市郊圣安托萬(wàn)，就是這樣！這哭叫著的小孩必須到那里去，往東邊去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在巴士底獄的那一邊，那里的城門(mén)在夜里是鎖閉的。
他撩起教士的長(zhǎng)袍，提著發(fā)出號(hào)叫聲的籃子跑動(dòng)起來(lái)，他穿過(guò)街頭巷尾嘈雜的人群，奔向圣安托萬(wàn)市郊大街，順著塞納河向東走，出了城，走呀，奔呀，一直奔到夏魯納大街，來(lái)到街的盡頭，在這兒的瑪?shù)氯R娜·德·特雷納爾修道院附近，他知道一個(gè)叫加拉爾夫人的地址。只要給錢(qián)，加拉爾夫人對(duì)任何年齡和任何人種的小孩都接受。泰里埃把一直在哭鬧的小孩交給她，預(yù)付了一年撫養(yǎng)費(fèi)，然后逃回城里。他回到修道院，立即脫下他的衣服，像扔掉臟東西一樣，然后從頭洗到腳，跑回臥室爬上床。在床上，他劃了許多十字，禱告了良久，最后才輕松地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
加拉爾夫人雖然還不到三十歲，但是已經(jīng)飽經(jīng)滄桑。她的外表看上去與她的實(shí)際年齡非常不相稱(chēng)，相當(dāng)于實(shí)際年齡的兩倍、三倍甚至一百倍，極像具少女的木乃伊；在內(nèi)心世界方面，她早已死亡。她還在兒童時(shí)，她父親有一次用火通條打在她額頭上，即緊靠鼻根的上方。打那以后，她就失去了嗅覺(jué)，喪失了人的冷熱感覺(jué)乃至任何激情。隨著這一臺(tái)，溫存和憎惡、歡樂(lè)和絕望，對(duì)她來(lái)說(shuō)都已經(jīng)變得陌生。后來(lái)一個(gè)男人同她睡覺(jué)，她什么也沒(méi)感覺(jué)到；她生孩子時(shí)同樣是感覺(jué)麻木。她對(duì)死去的孩子毫不悲傷，對(duì)活下來(lái)的孩子也不高興。她丈夫用鞭子打她時(shí)，她一動(dòng)也不動(dòng)，而當(dāng)丈夫在主宮醫(yī)院死于霍亂時(shí)，她也不覺(jué)得輕松。她惟有兩種感覺(jué)，就是：每月偏頭痛到來(lái)時(shí)，她的心情稍許變得陰沉，而當(dāng)偏頭痛逐漸消失時(shí)，她的心情則變得稍許開(kāi)朗。此外，這個(gè)像死去一樣的女人便什么感覺(jué)也沒(méi)有了。
另一方面…或者也許正是由于她完全失去感情沖動(dòng)的緣故，加拉爾夫人具有一種毫不留情的紀(jì)律觀念和正義思想。她不偏愛(ài)委托她撫養(yǎng)的小孩，也不虧待任何一個(gè)小孩。她每天只給小孩安排三餐，絕不多給一小口飯吃。她給幼嬰每天換三次尿布，直到他們滿(mǎn)一周歲。滿(mǎn)一周歲后哪個(gè)還尿褲子，他并不挨罵，而是挨一記耳光，被罰少吃一頓飯?；锸迟M(fèi)的一半她用于寄養(yǎng)的小孩，另一半歸她自己，分毫不差。在東西便宜的時(shí)候，她不提高自己的收入，在困難時(shí)期，她也從不多掏一個(gè)蘇，即使關(guān)系到生死存亡，一個(gè)子兒也不加。因?yàn)槟菢幼觯X(jué)得生意劃不來(lái)。她需要錢(qián)。她對(duì)錢(qián)計(jì)算得特別精確。她老了要買(mǎi)一份養(yǎng)老金，要積攢許多錢(qián)，以便她可以死在家里，而不像她丈夫死在主官醫(yī)院。她對(duì)丈夫的死本身無(wú)動(dòng)于衷。但是她對(duì)他同成千上萬(wàn)個(gè)陌生人一起集體死亡感到毛骨悚然。她期望自己能單獨(dú)死去，為此她需要伙食費(fèi)的全部賺頭。在冬天，寄養(yǎng)在她那里的二十多個(gè)小孩會(huì)有三四人死亡，但是她的情況總還是比其他大多數(shù)私人育嬰戶(hù)好得多，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大型的國(guó)立育嬰堂或教會(huì)育嬰堂，那兒的嬰兒死亡率往往高達(dá)十分之九。當(dāng)然，自會(huì)有很多來(lái)補(bǔ)充。巴黎每年產(chǎn)生一萬(wàn)多新的棄兒、私生子和孤兒。因此某些損失不必放在心上。
加拉爾夫人辦的育嬰所對(duì)于小格雷諾耶真是天賜之福。他若是在別處，或許活不下來(lái)。但是在這個(gè)沒(méi)有感情的女人這里，他卻茁壯地成長(zhǎng)。他有堅(jiān)強(qiáng)的體質(zhì)。像他這樣的人既然能在垃圾堆里安然活下來(lái)，就不會(huì)那么輕易地被世界淘汰。他可以連續(xù)數(shù)日喝稀湯，他喝最稀的牛奶就能度日，消化得了爛菜和腐爛變質(zhì)的肉。在童年時(shí)期，他出過(guò)麻疹，害過(guò)痢疾，出過(guò)水痘，得過(guò)霍亂，曾落到六米深的井里，胸部曾遭開(kāi)水燙過(guò)，但他活了下來(lái)。雖然這些給他留下傷疤、破裂和瘡癡，使他的一只腳有點(diǎn)畸形，使他走起路來(lái)拖拖沓沓，可是他活著。他像有抵抗力的細(xì)菌那樣頑強(qiáng)，像只扁虱那樣易于滿(mǎn)足，它安靜地停在樹(shù)上，靠著它在幾年前獲得的一小滴血維持生活。他的身體需要的營(yíng)養(yǎng)和衣著，在量的方面甚少。他的靈魂不需要任何東西。受人庇護(hù)、關(guān)照和撫愛(ài)——或者說(shuō)一個(gè)小孩所需要的全部東西——對(duì)于童年的格雷諾耶來(lái)說(shuō)，是完全不需要的。更確切地說(shuō)，我們覺(jué)得，他之所議一開(kāi)始就養(yǎng)成不需要這些東西，其目的是為了生存下去。
他生下來(lái)后的哭聲，在宰魚(yú)臺(tái)下發(fā)出的哭聲——隨著這哭聲，他把自己帶進(jìn)回憶里，把自己的母親送上斷頭臺(tái)——不是企求同情和愛(ài)的本能哭喊。這是經(jīng)過(guò)良好考慮的、幾乎可以說(shuō)是深思熟慮的一聲哭喊。新生兒通過(guò)這聲哭喊，決定自己放棄愛(ài)，但是卻要生存。在當(dāng)時(shí)的情況下，這兩者猶如水火不能相容，倘若這小孩要求兩者得兼，那么他無(wú)疑很快就會(huì)痛苦地毀滅。當(dāng)然，這小孩當(dāng)時(shí)滿(mǎn)可以選擇為他敞開(kāi)的第二種可能，可以默不作聲，可以不經(jīng)過(guò)這條彎路直接選擇從生至死的道路，他因此可以給世界和他本人省掉許多不幸。而為了如此簡(jiǎn)單地離去，需要有最低限度的天生的友好，然而格雷諾耶恰恰沒(méi)有。他一開(kāi)始就是個(gè)可惜的家伙。他出于純粹的反抗和純粹的惡毒而選擇了生。
他不像一個(gè)成年人那樣做出抉擇，這是理所當(dāng)然的，成年人或多或少需要豐富的理智和經(jīng)驗(yàn)，以便能夠在各種選擇中做出抉擇。但是他的選擇具有植物生長(zhǎng)的性質(zhì)，正如一粒扔掉的豆子進(jìn)行選擇，要么發(fā)芽，要么仍舊是粒豆子。
或是像樹(shù)上的那只扁虱，生活為它提供的無(wú)非是接連不斷的越冬。丑陋的小扁虱把自己鉛灰色的身體弄成球體，以便對(duì)外界造成盡可能小的面積；它把皮膚弄得光溜溜和結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，其目的是為了不致從自己身上流出什么，分泌出什么。扁虱把自己造得特別小和一副寒酸相，目的是不讓人看見(jiàn)和踩死。這孤獨(dú)的扁虱聚精會(huì)神地蹲在自己的樹(shù)上，它眼睛、耳聾，又是啞巴，唯有嗅，年復(fù)一年地嗅，在數(shù)里之外就嗅到過(guò)往動(dòng)物的血，它靠自己的力量永遠(yuǎn)也到不了那些動(dòng)物那里。扁虱可以讓自己的身子跌到樹(shù)林的地面上，用它的六條小腿向這兒或那兒爬行幾毫米，躺在樹(shù)葉下死去，上帝不知道，并不值得為它感到惋惜。但是扁虱倔強(qiáng)，執(zhí)拗，令人討厭，它一直蹲著，活著，等待著。它等待著，直至千載難逢的機(jī)會(huì)把一只動(dòng)物送到樹(shù)下讓它吸吮。于是它失去了克制，讓自己跌落下來(lái)，緊緊抓住這只動(dòng)物的肉，刺進(jìn)去，咬進(jìn)去··、…格雷諾耶就是這樣一只扁虱。他沉默地活著，等待著美好的時(shí)光。他交給這世界的無(wú)非是他的糞便；沒(méi)有微笑，沒(méi)有哭聲，眼睛沒(méi)有光輝，身上沒(méi)有自己的香味。其他任何婦女都會(huì)把這畸形的小孩趕出新i開(kāi)的0拉爾夫人不這么做。她嗅不出這孩子沒(méi)有氣味，她并不指望從他那里獲得靈魂上的鼓舞，因?yàn)樗约旱撵`魂已經(jīng)枯死。
與此相反，其他小孩都立即覺(jué)察到格雷諾耶非同一般。從第一天起，他們都覺(jué)得這個(gè)新來(lái)者叫人害怕。他們盡可能躲開(kāi)他睡的鋪位，大家睡覺(jué)時(shí)靠得緊緊的，仿佛房間里變冷了。年紀(jì)小的有時(shí)在夜里哭喊起來(lái)；他們覺(jué)得臥室里刮起了一陣風(fēng)。其他人夢(mèng)見(jiàn)格雷諾耶奪去一些他們呼吸的空氣。有一次，年紀(jì)較大的小孩聯(lián)合起來(lái)想悶死他。他們把破爛衣服、被子和未草堆在他臉上，上面再壓上磚瓦。第二天清晨，加拉爾夫人把他拖出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)被壓得青一塊，紫一塊，但是沒(méi)有死。他們后來(lái)又搞了幾次，但都沒(méi)有得逞，至于用自己的手扼住他的脖子，使他窒息死去，或是把他的嘴巴或鼻子塞住，這自然是置他于死地的較可靠的方法，可他們又沒(méi)這膽量。他們不想碰他。他們厭惡他，猶如厭惡一只大蜘蛛，對(duì)于這只蜘蛛，人們不想親自動(dòng)手把它弄死。
他長(zhǎng)大一些了，他們放棄了謀殺計(jì)劃。他們大概已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，他是消滅不了的。他們避開(kāi)他，從他身旁跑開(kāi)，在任何情況下都避免跟他接觸。他們并不恨他。他們對(duì)他也不妒忌，不羨慕。在家里，加拉爾夫人一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到。其實(shí)事情很簡(jiǎn)單，他們覺(jué)得他在這兒妨礙他們。他們嗅不出他的氣味。他們怕他。
客觀地看，其實(shí)他連一點(diǎn)令人害怕的因素也沒(méi)有。他長(zhǎng)大起來(lái)，長(zhǎng)得并不特別高，并不壯，雖然丑，但并非丑得別人見(jiàn)了就嚇壞。他不好斗，不左，不陰險(xiǎn)，不對(duì)別人挑釁。他遇事愿袖手旁觀。就連他的智力似乎也不可怕。他三歲時(shí)兩腿才開(kāi)始站立，四歲時(shí)才說(shuō)出第一個(gè)詞，就是“魚(yú)”這個(gè)詞，它是在突然激動(dòng)的百瞬間說(shuō)出來(lái)的，猶如一個(gè)魚(yú)販來(lái)到夏魯納大街叫賣(mài)他的貨品從遠(yuǎn)處險(xiǎn)喝的回聲。接著他說(shuō)出的詞匯是“天竺葵”、“山羊圈”、“皺葉甘藍(lán)”和“雅克洛爾”，后者是附近一所修道院的一個(gè)園丁助手的名字，他有時(shí)在加拉爾夫人處干重活和粗活，他的出眾之處就是這輩子尚未洗過(guò)臉。至于動(dòng)詞、形容詞和虛詞，格雷諾耶難得用。除了“是”和“不”——他第一次說(shuō)出來(lái)已經(jīng)很晚了——他盡說(shuō)些名詞，而且只是具體東西、植物、動(dòng)物和人的專(zhuān)有名詞，并且是在他突然嗅到這些東西、植物、動(dòng)物或人的氣味的時(shí)候。
在三月的陽(yáng)光下，他坐在一堆山毛樣木柴上，木柴受熱發(fā)出劈啪聲。這時(shí)，他第一次說(shuō)出了“木頭”這個(gè)詞。在此之前，他看見(jiàn)過(guò)木頭不下一百次，也上百次聽(tīng)到過(guò)這個(gè)詞。他也了解它的詞義，本人在冬天也經(jīng)常被喊到外面拿木頭?？墒悄绢^這東西并未引起他足夠的興趣，促使他花點(diǎn)力氣說(shuō)出它的名稱(chēng)。在三月的那天，他坐在柴堆上才說(shuō)了出來(lái)。當(dāng)時(shí)那堆木柴堆放在加拉爾夫人倉(cāng)庫(kù)南側(cè)一個(gè)伸出的屋頂下，堆得像條板凳。最上面的木柴散發(fā)出燒焦的甜味，木柴堆深處散發(fā)出答茂的氣味，而倉(cāng)庫(kù)的云杉木板墻通熱則散發(fā)出樹(shù)脂碎屑的香味。
格雷諾耶坐在木柴堆上，兩條腿伸出來(lái)，背靠在倉(cāng)庫(kù)墻上，他閉目養(yǎng)神，一動(dòng)也不動(dòng)。他什么也不看，不聽(tīng)，什么也沒(méi)發(fā)覺(jué)。他只嗅著木頭的香味，像被一頂帽子罩住了。他喝這香氣，淹沒(méi)在香氣里，身上最后一個(gè)細(xì)孔都浸透了這香氣，自己成了木頭，像個(gè)木偶。他像皮諾曹躺在水堆上，像死了一樣，過(guò)了相當(dāng)久，或許過(guò)了半小時(shí)，他才勉強(qiáng)擠出“木頭”這個(gè)詞。仿佛他把木頭堆放到他的兩耳上，仿佛木頭已經(jīng)塞到他的脖子上，仿佛他的肚子，咽喉和鼻子都填滿(mǎn)了木頭，因此他這個(gè)詞是嘔吐出來(lái)的。這使他恢復(fù)了知覺(jué)，救了他的命，在此以前不久，這堆木頭及其香味還使他窒息得透不過(guò)氣來(lái)。他艱難地動(dòng)了動(dòng)，從木頭堆上滑下來(lái)，邁著麻木的雙腿，蹣跚地走開(kāi)。幾天以后，他仍忘不了這次強(qiáng)烈的嗅覺(jué)經(jīng)歷，每當(dāng)他猛然間憶起此事時(shí)，他就像念咒語(yǔ)一樣自言自語(yǔ)地說(shuō)出“木頭，木頭”。
他就是這樣學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)的。對(duì)于那些表示無(wú)氣味體的詞，即那些抽象的概念，首先是倫理道德方面的概念，他學(xué)起來(lái)最困難。他記不住這些詞，常?；煜饋?lái)，直到成年了仍不喜歡運(yùn)用這些詞，并經(jīng)常用錯(cuò)：正義，良心，上帝，歡樂(lè)，責(zé)任，恭順，感謝等等——它們究竟表達(dá)了什么，他不明白，永遠(yuǎn)捉摸不透。
另一方面，格雷諾耶心里收集了許多嗅覺(jué)方面的概念，不久，利用通行的語(yǔ)言來(lái)表示這些事物，便已經(jīng)顯得不足。沒(méi)多久，他不光是嗅木頭的氣味，而且能嗅出各種木頭，即械木、橡木、松木、榆木、梨木、舊木頭、新木頭、爛木頭、發(fā)霉的木頭、長(zhǎng)滿(mǎn)苔蹤的木頭，甚至個(gè)別木塊、木片、木屑的氣味——這些木頭，別人用眼睛都難以區(qū)別，而他用嗅覺(jué)卻能清清楚楚地分辨出來(lái)。對(duì)于其他東西，情況也類(lèi)似。加拉爾夫人每天早晨給她代養(yǎng)的幼兒喝的那種白色飲料，人家都統(tǒng)稱(chēng)為牛奶，然而按照格雷諾耶的感覺(jué)，每天的氣味各不相同，而是按照其溫度，是哪頭母牛的奶，這頭母牛吃了什么飼料，人家留了多少乳脂在牛奶里等等情況而異的……是由上百種個(gè)別氣味組成的、五光十色的、每分鐘甚至每秒鐘都在變化并形成新的混合的氣味單位，例如“火的煙”，它同樣只有那個(gè)名稱(chēng)“煙”……土地、地方、空氣，每一步、每一口氣都增添了別的氣味并因此具有另一種特征，然而它們?nèi)灾皇怯媚侨齻€(gè)簡(jiǎn)單的字來(lái)表達(dá)——世界上氣味的豐富和語(yǔ)言的貧乏之間所有這些荒誕的不協(xié)調(diào)，使格雷諾耶對(duì)語(yǔ)言的含義產(chǎn)生了懷疑；而他只是在迫不得已與別人交往時(shí)，才勉強(qiáng)使用語(yǔ)言。
格雷諾耶六歲時(shí)通過(guò)嗅覺(jué)已經(jīng)完全掌握了他周?chē)囊磺?。在加拉爾夫人家里沒(méi)有哪樣?xùn)|西，在北面的夏魯納大街沒(méi)有哪個(gè)地方，沒(méi)有哪個(gè)人，沒(méi)有哪塊石頭、哪棵樹(shù)。哪株灌木或哪個(gè)木柵，沒(méi)有哪個(gè)小地段，他通過(guò)嗅覺(jué)不認(rèn)得、不能重新認(rèn)出來(lái)以及不是嗅過(guò)一次就牢牢記住的。他已經(jīng)收集了一萬(wàn)種、十萬(wàn)種特殊的氣味，并能清清楚楚地加以區(qū)別，隨意加以支配。他重新聞到這些氣味時(shí)，不僅哪擁施扶、而且當(dāng)憶起這些氣味。事實(shí)上又聞到了這些氣味。不僅如此，他甚至能通過(guò)自己的想像掌握氣味間的重新組合技術(shù)，自己創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)中根本不存在的氣味。他仿佛通過(guò)自學(xué)掌握了氣味的龐大詞匯表，這些詞匯使他可以隨意造出大量的新的氣味句子來(lái)——而他能做到這點(diǎn)，恰恰是其他孩子使用人家辛辛苦苦灌輸給他們的詞匯，初次結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出描寫(xiě)世界的非常不完善的傳統(tǒng)句子時(shí)那樣的年紀(jì)。他的天才或許可以和一個(gè)有音樂(lè)才能的神童相比擬，這神童從旋律與和聲中聽(tīng)到一個(gè)個(gè)音的字母后，就自己譜寫(xiě)了全新的旋律與和音——當(dāng)然有所不同，氣味的字母比喜的字母要大得多，并且很不相同；還有另一個(gè)區(qū)別是，神童格雷諾耶的創(chuàng)造性活動(dòng)只是在他內(nèi)心里進(jìn)行的，除了他本人，任何人也察覺(jué)不到。
從外表看來(lái)，他的性格總是內(nèi)向的。他最喜歡獨(dú)自一人漫步穿過(guò)圣安托萬(wàn)北郊，穿過(guò)茶園和葡萄園，穿過(guò)草地。有時(shí)他晚上不回家，一連數(shù)目失蹤。到了用棍棒懲罰他時(shí)，他總是忍受著，臉上也沒(méi)有痛苦的表情。關(guān)禁閉，不給吃飯，懲罰性勞動(dòng)，都不能改變他的行為。他斷斷續(xù)續(xù)地上了一年半邦索庫(kù)圣母院的神學(xué)校，但是沒(méi)有明顯的效果。他學(xué)了點(diǎn)拼寫(xiě)，學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字，除此之外別無(wú)其他收獲。他的老師認(rèn)為他智力差。
相反，加拉爾夫人則注意到他有一定的才能和特點(diǎn)，這些才能和特點(diǎn)即使不說(shuō)是超自然的，也是很不平常的，例如：他從不像小孩那樣害怕黑暗和夜，任何時(shí)候，人家都可以叫他到地下室去拿點(diǎn)什么東西，而其他小孩即使拿了一盞燈也不大敢下去；或者，人家可以在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里叫他到倉(cāng)庫(kù)去拿木頭，他從來(lái)不掌燈，但又能認(rèn)清道路，立即拿來(lái)所需要的東西，從不拿錯(cuò)，從不跌跤或撞翻什么東西。當(dāng)然更加奇特的是，他能透過(guò)紙張、布料、木頭，甚至造過(guò)砌得牢牢的墻壁和關(guān)閉著的門(mén)看過(guò)去的本領(lǐng)，這一點(diǎn)已經(jīng)由加拉爾夫人證實(shí)過(guò)。他腳不進(jìn)臥室，就知道室內(nèi)有多少小孩，并且是哪些小孩。花椰菜尚未切開(kāi)，他已經(jīng)知道萊里藏著一條毛蟲(chóng)。有一次，加拉爾夫人把錢(qián)藏好（她換了個(gè)地方），自己再也找不到了，格雷諾耶還沒(méi)找上一秒鐘，即指著壁爐橫梁后面的一個(gè)位置，一瞧，果然錢(qián)在那兒！他甚至能望到將來(lái)：能夠在一個(gè)人來(lái)訪前很久就預(yù)告此人的來(lái)訪，或是在天空里尚無(wú)一絲云彩時(shí)即能準(zhǔn)確地預(yù)告雷陣雨的來(lái)臨。所有這一切，他當(dāng)然不是看出來(lái)，不是用眼睛看，而是用他嗅覺(jué)越來(lái)越靈敏和精確的鼻子嗅出來(lái)的：花椰萊里的毛蟲(chóng)，橫梁后的錢(qián)，隔幾道墻和幾條街的人——這些對(duì)于加拉爾夫人來(lái)說(shuō)，即使她父親那次用火通條打她時(shí)沒(méi)有損傷她的嗅覺(jué)器官，她也是連做夢(mèng)都想不到的。她深信這男孩——雖然智力差——一定有第二套視覺(jué)器官。由于她知道，有兩套視覺(jué)器官的人會(huì)招來(lái)災(zāi)禍和死亡，因而她覺(jué)得他極為可怕。當(dāng)她想到自己同某人住在同一棟房子里，此人具有一種天賦，能透過(guò)墻壁和橫梁看清藏匿得非常隱蔽的錢(qián)，這時(shí)她覺(jué)得更加可怕，難以忍受。在她發(fā)現(xiàn)格雷諾耶具有這種可怕的本領(lǐng)后，她就想辦法要把他打發(fā)走。后來(lái)時(shí)機(jī)終于到了，大約在格雷諾耶滿(mǎn)八歲時(shí)，圣梅里修道院末說(shuō)明任何理由，停止付給撫養(yǎng)格雷諾耶的費(fèi)用。加拉爾夫人也不去索取。出于禮貌，她又等了一個(gè)星期，然而這筆錢(qián)還是沒(méi)有送來(lái)，她就牽著這男孩的手，帶他進(jìn)城去。
加拉爾夫人認(rèn)識(shí)住在離河不遠(yuǎn)的莫特勒里大街的一個(gè)制革匠，此人名叫格里馬，他迫切需要年輕的勞動(dòng)力——不是需要正規(guī)的學(xué)徒或伙計(jì)，而是需要廉價(jià)的苦力。這行業(yè)有些工作——刮去腐爛獸皮上的肉，混合有毒的嗓劑和染漿，提煉腐蝕性強(qiáng)的植物棵料——對(duì)人體有生命危險(xiǎn)如此一個(gè)有責(zé)任感的師傅盡可能不叫他的滿(mǎn)師的助手于這種活，而是利用失業(yè)的癟三、游民或沒(méi)有人監(jiān)護(hù)的兒童，這些人一旦出了問(wèn)題沒(méi)人過(guò)問(wèn)。加拉爾夫人當(dāng)然知道，格雷諾耶呆在格里馬的制革工場(chǎng)里，按照一般人的估計(jì)肯定是九死一生。但她不是多愁善感的女人。她已經(jīng)盡到了自己的責(zé)任，負(fù)責(zé)照料的關(guān)系已經(jīng)終止。這小孩今后會(huì)發(fā)生什么事與她無(wú)關(guān)。倘若他死里逃生，這當(dāng)然也好，倘若他死了，那也是好的——關(guān)鍵是，一切都合情合理。她叫格里馬先生寫(xiě)了個(gè)認(rèn)領(lǐng)這男孩的證明，自己則開(kāi)了個(gè)拿到十五法郎手續(xù)費(fèi)的收據(jù)，又動(dòng)身返回復(fù)魯納大街家里。她一點(diǎn)兒也覺(jué)察不到自己的良心有什么不好。相反，她認(rèn)為自己不僅做得合情合理，而且做得大仁大義，因?yàn)榘岩粋€(gè)沒(méi)有人肯給撫養(yǎng)費(fèi)的小孩留下來(lái)，無(wú)可避免地會(huì)成為其他孩子的負(fù)擔(dān)，甚至成為她自己的負(fù)擔(dān)，這很可能危及其他孩子的將來(lái)，甚至危及自己的將來(lái)，也就是自己有保障的單獨(dú)的死，而這樣的死，是她今生仍然希望的唯一件。
由于我們敘述加拉爾夫人的身世到此就要結(jié)束，而且后面也不再提到她，因此我們想用幾個(gè)句子敘述一下她的晚年。加拉爾夫人盡管在童年時(shí)心靈上已經(jīng)死亡，卻很不幸地活到很老。公元一七八二年，即在她年近七十的時(shí)候，她放棄了自己購(gòu)行當(dāng)，按計(jì)劃花錢(qián)買(mǎi)了份養(yǎng)老金，坐在自己的小屋子里等死。但是死神姍姍來(lái)遲。世上人們估計(jì)不到的、國(guó)內(nèi)從未發(fā)生過(guò)的事件到來(lái)了，這就是革命，也就是一切社會(huì)、道德和超越一切范疇的關(guān)系的一次急劇的變革。起初這場(chǎng)革命對(duì)加拉爾夫人個(gè)人的遭遇沒(méi)有什么影響。但是后來(lái)——她那時(shí)近八十歲——據(jù)說(shuō)突然發(fā)生了這樣的事：她的養(yǎng)老金發(fā)放人被迫流亡，財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，他的產(chǎn)業(yè)拍賣(mài)給了一個(gè)褲子工廠的廠主。這一變化暫時(shí)還看不出對(duì)加拉爾夫人有什么災(zāi)難性的影響，因?yàn)檠澴庸S的廠主仍繼續(xù)按時(shí)付給養(yǎng)老金。但是后來(lái)苦日子終于來(lái)了，她再也拿不到硬幣，而是得到小張紙頭印制的鈔票，這是她艱苦生活的開(kāi)端。
兩年后，養(yǎng)老金還不夠她買(mǎi)一盒火柴。加拉爾夫人被迫出售自己的房子，但房?jī)r(jià)低得可憐，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，除了她以外，突然有成千上萬(wàn)的人同樣必須變賣(mài)他們的房子。她拿到的又是毫無(wú)意義的紙幣，而兩年后這些紙幣又分文不值。一七九七年她即將九十歲時(shí)，她已經(jīng)失去了用自己辛辛苦苦、異乎尋常的勞動(dòng)積攢起來(lái)的全部財(cái)產(chǎn)，住在珊瑚大街的一間擺有家具的斗室里。到了此時(shí)，晚了十或二十年，死神才走了過(guò)來(lái)，慢性腫瘤病扼住加拉爾夫人的喉嚨，先是奪去她的食欲，后來(lái)奪去她的嗓音，因而當(dāng)她被送進(jìn)主官醫(yī)院的時(shí)候，她竟不能說(shuō)句話(huà)表示抗議。在那里，人家把她安排在她丈夫以前在那兒死去的、住滿(mǎn)數(shù)百垂危病人的大廳里，讓她同另外五個(gè)完全陌生的老年婦女同睡一張床——她們身體緊挨著身體躺著——并把她放在那里三個(gè)星期，讓她在公眾面前死去。隨后她被人裝進(jìn)一個(gè)口袋，袋口縫了起來(lái)，清晨四點(diǎn)同其他五十具尸體一道被扔上一輛運(yùn)尸車(chē)。車(chē)子——一只小鈴不停地發(fā)出微弱的響聲一到城門(mén)外一里地新開(kāi)辟的克拉馬公墓處。人們把尸體扔進(jìn)萬(wàn)人墓穴里，再蓋上一層厚厚的生石灰。
這一年是公元一七九九年。上帝保佑，她在一七四七年回家并告別格雷諾耶這男孩和我們的故事這一天，絲毫也沒(méi)有預(yù)料到她后來(lái)這種厄運(yùn)。她或許已經(jīng)喪失了對(duì)正義的信念，并因此也喪失了她唯一能夠理解的生活的意義。
格雷諾耶從他對(duì)格里馬投去的頭一瞥——不，是從他吸入格里馬氣昧的頭一次呼吸中即知道，他只要稍有反抗情緒，這個(gè)人完全會(huì)置他于死地。他的生命的價(jià)值只不過(guò)等于他所能做的勞動(dòng)，這條命的存在，取決于格里馬對(duì)它的利用。因此格雷諾耶凡事順從，從不做出反抗的嘗試。日復(fù)一呼，他把自己頑強(qiáng)和執(zhí)拗的全部能量藏在自己的內(nèi)心深處，他僅把它們用于按照扁虱那樣的態(tài)度來(lái)戰(zhàn)勝面臨的冰凍期：他堅(jiān)韌不拔地、知足地、不引人注目地在最小的、但又是小心照料的火苗上把握住生命希望之光。他如今是個(gè)順從、無(wú)所需求和只有工作愿望的樣板聽(tīng)話(huà)，任何飯菜都能將就。每逢晚上，他總是勇敢地把店已關(guān)進(jìn)工場(chǎng)一側(cè)的一個(gè)棚屋里，棚屋里存放著工具，掛著腦過(guò)的生獸皮。在這兒，他睡在跌得發(fā)亮的地上。他整天勞動(dòng)，只要天亮就干活，冬天于八小時(shí)，夏天于十四、十五、十六個(gè)小時(shí)：他刮去散發(fā)出惡臭的獸皮上的肉，把獸皮用水浸透，刮毛，用石灰漿噴灑、腐蝕、揉透、抹上棵料漿，劈木頭，剝梨樹(shù)和紫杉皮，下到嗆人的煙霧彌漫的既料坑里，按伙計(jì)的吩咐把獸皮和樹(shù)皮一張張疊起來(lái)，撒上壓碎的五倍子，用紫杉樹(shù)枝和泥土把可怕的獸皮和樹(shù)皮蓋上。幾年后他再把坑挖開(kāi)，以便從坑里把已經(jīng)制成的皮革取出。
如果他不弄獸皮，他就挑水。一連數(shù)月，他從河里把水挑上來(lái)，每次兩桶，一天數(shù)百桶，因?yàn)檫@行業(yè)需要大量的水用于洗、浸、煮和染。一連幾個(gè)月天天挑水，所以他的身上沒(méi)有哪個(gè)部位是干的。每天晚上，他的衣服都在滴水，他的皮膚冰冷、松軟，泡得腫脹，像泡在水里的皮革。
這種生活與其說(shuō)是人的生活，不如說(shuō)是牲畜的生活。一年后他得了炭疽病，制革工人的一種可怕的職業(yè)病，它通常是致命的。格里馬已經(jīng)不再指望他，他在尋找替代的人——順便說(shuō)一句，他并非不感到遺憾，因?yàn)楸冗@個(gè)格雷諾耶更加知足、工效更高的工人，他還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。然而出乎意料之外，格雷諾耶竟戰(zhàn)勝了疾病。這場(chǎng)病只在他兩耳后面，脖子上和兩邊臉頰上留下大塊黑痛的疤痕，這些疤痕使他變了形，變得比以前更丑。另外還留給他對(duì)炭疽病的抵抗力——無(wú)法估量的好處！——從此他即使手破了、淌血，照樣可以刮最腐爛獸皮上的肉，不致有重新傳染上疾病的危險(xiǎn)。因此他不僅區(qū)別于學(xué)徒和伙計(jì)，而且與今后可能接替自己的人也有區(qū)別。由于他如今不像從前那么輕易地為別人所替代，因而他的勞動(dòng)價(jià)值，也就是他的生命價(jià)值提高了。突然間，他用不著再睡在光溜溜的地上，而是可以在棚屋里用木板搭個(gè)鋪位，上面鋪著未草，還有一床自己的被子。他睡覺(jué)時(shí)別人不再把他關(guān)起來(lái)。飯菜比以前好了、格里馬不再把他當(dāng)作隨便一種動(dòng)物，而是把他當(dāng)作有用的家畜。
他十二歲時(shí)，格里馬在星期天給他半天時(shí)間自由支配，十三歲時(shí)，每個(gè)工作日晚上下班后有一小時(shí)可以外出或做他愛(ài)做的事。他勝利了，因?yàn)樗钪?，他有了一份自由，這份自由足以使他生存下去。越冬的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去。格雷諾耶這只扁虱又活動(dòng)起來(lái)。他噴著清晨的空氣。他執(zhí)著地狩獵氣味。世界最大的氣味狩獵區(qū)——巴黎城——在為他敞開(kāi)著。
這個(gè)氣味狩獵區(qū)像是在安樂(lè)園里。光是布歇里的圣雅克和圣歐斯達(dá)希附近的地區(qū)就是一個(gè)安樂(lè)園。在圣德尼大街和圣馬丁大街旁邊的巷子里，人口稠密，五六層高的樓房鱗次捧出，所以人們望不見(jiàn)天，地面上的空氣猶如潮濕水溝里的空氣，彌漫著臭味。這里，人和動(dòng)物的氣味、食物、疾病、水、石頭、灰、皮革、肥皂、新鮮面包、放在醋里煮過(guò)的雞蛋、面條、摸得光亮的黃銅、鼠尾草、啤酒、眼淚、油脂和干濕稻草等的氣味混雜在一起。，成千上萬(wàn)種氣味形成一種無(wú)形的粥，這種粥灌滿(mǎn)了各條小巷的溝壑，很少散發(fā)到屋頂上，而且在地面上從來(lái)不會(huì)散失。住在那里的人，從這粥里嗅不出什么特殊氣味潤(rùn)為這種粥就是從他們身上產(chǎn)生的，然后又浸透他們，它就是他們呼吸并賴(lài)以生存的空氣，它像一件穿得很久的暖和的衣服，這件衣服人們嗅不出氣味，皮膚也感覺(jué)不到。但是這一切，格雷諾耶都嗅到了，就像第一次嗅到一樣。他不僅嗅到這混合氣味的整體，而且把它分解成最細(xì)小和最遙遠(yuǎn)的部分與分子。他的敏銳的鼻子能夠把氣味和臭氣組成的紊亂線團(tuán)理成一根根基本氣味的細(xì)線，這些細(xì)線再也無(wú)法分割。把這些線拆開(kāi)，使他感到無(wú)比喜悅。
然后他止住腳步，靠在房子的一堵墻上，或是擠進(jìn)陰暗的角落里，閉著雙眼，嘴半張著，鼻孔鼓起，像一條昏暗的、緩緩流動(dòng)著的大河中的一條兇猛的魚(yú)。倘若終于有一絲微風(fēng)把一根細(xì)線的線頭吹給他，那么他會(huì)緊緊抓住，一點(diǎn)也不放松．然后就會(huì)全神貫注地嗅著這種氣味，不停地吸，把它吸進(jìn)去，任何時(shí)候都把它保存在e已肚子里。這可能是一種早已熟悉的氣味或是該氣味的變種，但也可能是一種全新的氣味，一種與他迄今聞過(guò)、更不必說(shuō)見(jiàn)過(guò)的一切東西幾乎或者根本沒(méi)有相似之處的氣味：比方說(shuō)燙過(guò)的綢子的氣味，百里香茶的氣味，一段繞上銀絲的云錦的氣味，一瓶名貴葡萄酒上軟木塞的氣味，勸犯梳子的氣味。格雷諾耶跟在這些他還不認(rèn)識(shí)的氣味后面，以一位釣魚(yú)者的熱情和耐性追獵它們，把它們收集起來(lái)。
每逢嗅飽了巷子里像粥一樣濃的氣昧。他就跑到氣味較稀薄、較通風(fēng)的地方，把自己同風(fēng)混合起來(lái)，使自己舒展開(kāi)來(lái)，其情形幾乎像香水那樣揮發(fā)：好比到了阿朗廣場(chǎng)，那里白天仍繼續(xù)活躍著晚上的氣味，當(dāng)然看不見(jiàn)，但是卻非常清楚，仿佛在那里還有商販在忙忙碌碌，仿佛那里還放著白天出賣(mài)的一籃籃蔬菜和雞蛋，一桶桶葡萄酒和醋，一袋袋香料、土豆和面粉，一箱箱釘子和螺釘，一張張擺肉的案子，堆著布料、餐具、鞋底和其他百貨的一張張桌子……這種熱鬧非凡的場(chǎng)面直至最細(xì)小的情況仍留在空氣中。如果可以這么說(shuō)的話(huà)，格雷諾耶是通過(guò)嗅來(lái)觀看這整個(gè)市場(chǎng)的。他嗅市場(chǎng)比一些人看市場(chǎng)還要清楚，因?yàn)樗窃谑潞笥^察它，因此也是更高級(jí)的觀察：他把它看成是精髓，看成是以前的一些事物的精神，這種精神不受現(xiàn)代習(xí)以為常的象征所干擾；他覺(jué)得在那里的是嘈雜聲、刺耳的聲音和有血有肉的人令人作嘔地?cái)D在一起。
或者他到母親被砍頭的地方去，到沙灘廣場(chǎng)，它像只大舌頭伸進(jìn)河里。這兒停著被拖到岸邊或系在木柱上的船只，它們散發(fā)出煤炭、谷物、干草和纜繩的氣味。
從西部；從河流經(jīng)過(guò)城市而切斷的這條唯一的林間通道，吹來(lái)了一陣風(fēng)，它把種種氣味從陸地，從納伊附近的草地，從圣日耳曼和凡爾賽之間的森林，從遙遠(yuǎn)的城市，例如從魯昂或卡昂，有時(shí)甚至從大海吹了過(guò)來(lái)。海像一只脹得鼓鼓的帆船散發(fā)出氣味，帆船里裝著水、鹽和冰冷的陽(yáng)光。海的氣味普普通通，但同時(shí)又是偉大的、獨(dú)特的，所以把它的氣味分解成魚(yú)、鹽、水、海藻、清新等等氣味，格雷諾耶總是遲疑不決。他寧愿讓海的氣味合在一起，把它完整地保留在自己的記憶里，整個(gè)地加以享受。他對(duì)海的氣味如此喜歡，以致他盼望有朝一日能得到它那純潔和毫不摻雜的氣味，并且是大量的氣味，使他可以狂歡一番。后來(lái)，他從小說(shuō)里得知了海有多大，人在海上乘船航行，一連數(shù)目望不見(jiàn)陸地，這時(shí)再也沒(méi)有什么比想象更使他癡心的了。他想象，自己坐在一條船上，高高地坐在最前面桅桿上的籃子里，穿過(guò)海的無(wú)盡氣味飛去。這氣味根本不是什么氣味，而是一次呼吸，一次呼氣，是所有氣味的終結(jié)，而由于興奮，自己就融化在這次呼吸里。但是這情況永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生，因?yàn)楦窭字Z耶站在岸邊的格雷弗廣場(chǎng)上，多次吸入和呼出他鼻子所得到的一小勝海風(fēng)，一輩子也別想見(jiàn)到海，真正的海，見(jiàn)到位于西邊的大洋，永遠(yuǎn)也不會(huì)同它的氣味混合。
不久，他嗅遍了圣厄斯塔什和市政府大廈之間的氣味，嗅得如此仔細(xì)，以致他在漆黑的夜里也不至于迷路。于是他擴(kuò)大自己的狩獵區(qū)，起初向西擴(kuò)展到圣奧諾雷市郊，然后從圣安托萬(wàn)大街直到巴士底獄，最后甚至到達(dá)河對(duì)岸的索邦地區(qū)和圣日耳曼市郊，那里住著富人。穿過(guò)大門(mén)入口處的鐵柵欄，散發(fā)出馬車(chē)皮革和持者假發(fā)里撲粉的氣味，染料木，玫瑰花和剛修剪過(guò)的女貞的香味超過(guò)高聳的圍墻從公園里飄來(lái)。在這兒，格雷諾耶第一次聞到了真正的香水味：節(jié)日加在花園噴泉中的普通前衣草和玫瑰香水，還有混和著橙花油、晚香玉油、長(zhǎng)壽花油、茉莉花油或肉桂油的更復(fù)雜、價(jià)值連城的香味，這些香味每逢晚上就像一條沉重的帶子從華麗的馬車(chē)后面飄來(lái)。他懷著好奇心，但又并非特別贊賞地記下了這些香味，宛如記下普通的氣味。雖然他注意到，香水的意圖就是起到使人陶醉和吸引人的作用，他也認(rèn)識(shí)到構(gòu)成香味的個(gè)別香精質(zhì)量?jī)?yōu)良，但是他認(rèn)為它們作為整體卻是粗劣的、摻假的，而不是合成的。他知道，只要他有同樣的基本原料，他可以制作出完全不同的香味。
許多基本原料他已經(jīng)在市場(chǎng)上賣(mài)花和香料的攤子上見(jiàn)到過(guò)；其他的基本原料對(duì)他是新的，這些他從混合香味一中過(guò)濾出來(lái)，并不知其名地把它們保留在記憶里。它們是成涎香，廢貓香，廣蓄香，檀香木，香檸檬，香根草，卡他夫沒(méi)藥，安息香，忽布花，海貍香。
他沒(méi)有進(jìn)行選擇。在通常人們稱(chēng)為好的或壞的氣味之間，他沒(méi)有進(jìn)行區(qū)別；還沒(méi)有。他很貪婪。他狩獵的目的在于把這世界所提供的氣味統(tǒng)統(tǒng)占為己有、他的唯一標(biāo)準(zhǔn)是：這些氣味應(yīng)該是新的。一匹出汗的馬的氣味與含苞待放的玫瑰花蕾的嫩綠香味具有同等價(jià)值，一只臭蟲(chóng)刺鼻的臭味并不亞于從老爺們的廚房里散發(fā)出來(lái)的、塞了肥肉條的烤牛犢肉的香味。所有的氣味，他都狼吞虎咽地吃下去，吸進(jìn)肚里。在他的幻想的氣味合成廚房里！經(jīng)常在此化合新的氣味——還談不上美學(xué)的準(zhǔn)則。它們都是奇異的氣味，他把它們創(chuàng)造出來(lái)，很快又把它們破壞，像個(gè)小孩在玩積木，既有許許多多發(fā)明，又有破壞性，沒(méi)有明顯的創(chuàng)造性的準(zhǔn)則。
一七五三年九月一日是國(guó)王即位的周年紀(jì)念日，巴黎市在國(guó)王橋那里燃放煙火。這次燃放的煙火沒(méi)有像國(guó)王舉行婚禮時(shí)或法蘭西王位繼承人誕生時(shí)燃放的傳奇式的煙火那么壯觀，但畢竟還是給人以非常深刻的印象。人們把象征太陽(yáng)的輪子裝在船只的桅桿上。所謂的噴火獸把雨點(diǎn)般的、像星星一樣閃爍的火焰吐進(jìn)河里。在震耳欲聾的喧鬧聲中，正當(dāng)?shù)教庬懫鸨衤?，煙花在石子路上空閃光對(duì)，火箭升到了空中，在黑色的蒼穹上畫(huà)出了朵朵白色的百合。聚集在橋上和河兩岸碼頭上的成千上萬(wàn)的人群，發(fā)出了興高采烈的喝彩聲，甚至于高呼“萬(wàn)歲！”——雖然國(guó)王是在三十八年前登上王位的，他受人愛(ài)戴的頂點(diǎn)早已過(guò)去，但是煙火激發(fā)了他們的情緒。
格雷諾耶默默地位立在河右岸，王家橋?qū)γ妗爸参锿ぁ钡年幱袄?。他沒(méi)有用手鼓掌，火箭升空時(shí)他從不朝那兒看。他來(lái)這里是因?yàn)樗詾榭梢孕岬近c(diǎn)新的氣味，但是事實(shí)表明，煙火并未提供什么有價(jià)值的氣味。那里爆發(fā)出劈里啪啦的聲響和放射出閃爍亮光的各種東西，充其量不過(guò)留下硫磺、油和硝石混合起來(lái)的單調(diào)的氣味。
他正想離開(kāi)這無(wú)聊的歡慶盛會(huì)，沿著盧浮宮畫(huà)廊走回家，一陣風(fēng)把某樣?xùn)|西朝他吹來(lái)，那是一點(diǎn)微小的東西，一點(diǎn)幾乎覺(jué)察不到的東西，一點(diǎn)碎屑，一個(gè)香味原子，不，還要少：是對(duì)一種香味的預(yù)感，而不是真正的香味——但這是對(duì)一種從未聞過(guò)的氣味的可靠預(yù)感。他又退回到大墻邊，閉上眼睛，鼓起鼻孔。這香味非常細(xì)嫩，所以他無(wú)法牢牢控制住，它一再掙脫他的嗅覺(jué)，被爆竹的火藥煙霧所掩蓋，被人群發(fā)散出的氣味所阻塞，被城市的千種其他氣味所破壞。但是隨后，剎那間，它又來(lái)了，只有一丁點(diǎn)兒美妙的味兒可聞，出現(xiàn)短短的一秒鐘……倏地又消失了。格雷諾耶非常痛苦。這不僅使他貪婪的性格第一次遭受侮辱，而且使他的心感到痛苦。他有一種特殊的預(yù)感：這種香味是了解其他所有香味的奧秘的一把鑰匙；倘若不了解這種香味，那就對(duì)所有香味一無(wú)所知；倘若他不能成功地占有這香味，那么他，格雷諾耶，這輩子就白活了。他必須占有它，這并非單純?yōu)榱苏加卸菫榱耸顾男钠届o。
他激動(dòng)萬(wàn)分，情緒惡劣。他還沒(méi)有弄清楚，這種香味來(lái)自何方。有時(shí)，在重新有一丁點(diǎn)兒香味朝他吹來(lái)之前，間歇竟長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘。每次，恐懼都向他襲來(lái)，他害怕永遠(yuǎn)失去這香味。最后，他終于在絕望中得救了：這香味來(lái)自河的對(duì)岸，來(lái)自東南方的某處。
他離開(kāi)“植物亭”的圍墻，擠到人群中，為自己開(kāi)辟一條過(guò)橋的路。每走幾步他就止住腳步，踏起腳尖，以便越過(guò)人們的腦袋嗅過(guò)去，起先由于激動(dòng)，什么也沒(méi)嗅到，后來(lái)終于嗅到點(diǎn)什么，嗅到了那香味，那香味甚至比以前更濃。他目標(biāo)明確，又消失在人群中，繼續(xù)使勁地穿過(guò)看熱鬧的和放煙火的人群，放煙火的人每時(shí)每刻都拿火炬點(diǎn)燃火箭的導(dǎo)火線。格雷諾耶在刺鼻的火藥濃煙中失去了那香味，他驚慌失措，繼續(xù)沖撞，繼續(xù)開(kāi)路，不知過(guò)了多少分鐘，他才到達(dá)對(duì)岸，到了馬伊大廈、馬拉凱碼頭、塞納河大街的街口。
他在這兒停住，集中思想，嗅著。他嗅到了，他牢牢地抓住它。這氣味像條帶子從塞納河大街拖下來(lái)，非常清晰，但仍然非常嫩，非常細(xì)。格雷諾耶覺(jué)得自己的心在跳動(dòng)，他知道，他的。已如此跳動(dòng)，并非由于跑累了，而是面對(duì)這種氣味無(wú)能為力的緣故。他試著回憶某些可以比較的氣味，但又不得不把所有比較拋棄。這次聞到的氣味很清新，但不是甜檸檬或酸樓的清新味，不是出自沒(méi)藥、肉桂葉、皺葉薄荷、株樹(shù)、樟樹(shù)或松樹(shù)針葉的清新味，也不是雨水、冰冷寒風(fēng)或泉水那樣的清涼味…、同時(shí)這種氣味有熱量；但是不像香檸檬、柏樹(shù)或家香，不像茉莉花和水仙花，不像花梨木，也不像蝴蝶花…、這氣味是由兩者，即揮發(fā)性的和滯重的兩部分混合的，不，不是混合體，而是統(tǒng)一體，既少又弱，但結(jié)實(shí)牢靠，像一段閃閃發(fā)光的薄綢…煙又不像綢，而是像蜂蜜一樣甜的牛奶，奶里溶化了餅干——可是無(wú)論如何，牛奶和綢子，這怎么能聯(lián)系在一起呀！這種氣味無(wú)法理解，無(wú)法形容，無(wú)法歸類(lèi)，可能根本就不存在。但它又千真萬(wàn)確地存在著。格雷諾耶懷著一顆顫動(dòng)的心跟蹤它，因?yàn)樗A(yù)感到，不是他在跟蹤這氣味，而是它早已把他俘虜，如今正往自己身邊使勁地拖地。
他順著塞納河大街向上走。街上什么人也沒(méi)有。房屋空蕩蕩地矗立著，寂靜無(wú)聲。這里的人都到下面河邊看煙火去了。這里沒(méi)有人的難聞氣味和刺鼻的火藥味干擾。街道散發(fā)出水、糞便、老鼠和爛菜的常有氣味。但那上面飄浮著牽弓精格雷諾耶的那條柔和而又清晰的帶子。沒(méi)走上幾步，天空稀疏的夜光就被高聳的房屋吞沒(méi)了，格雷諾耶繼續(xù)在黑暗中走著。他不需要看什么。這氣味萬(wàn)無(wú)一失地領(lǐng)著他走。
走了五十米后，格雷諾耶向右拐進(jìn)了馬雷街，這是一條或許更暗、幾乎不夠一只手臂伸開(kāi)那么寬的巷子。令人驚奇的是，這種氣味并不見(jiàn)得濃了許多，只是變純了、并且由于越來(lái)越純，它的吸引力也越來(lái)越大。格雷諾耶身不由己地走著、在一個(gè)地方，這氣味突然把他弓！向右側(cè)，似乎是把他引入一幢房屋的墻壁中間，一條低矮的走廊出現(xiàn)在眼前，它通向后院。格雷諾耶夜游似地穿過(guò)這條走廊，穿過(guò)這個(gè)后院，拐個(gè)彎，到達(dá)第二個(gè)更小的后院。這兒終于有了燈光：場(chǎng)地只有幾步見(jiàn)方。墻上有個(gè)木屋頂斜斜地突出來(lái)。下面桌子上緊靠墻點(diǎn)著一支蠟燭。一個(gè)少女坐在桌旁，正在加工黃香李子。她從一只籃子里取出李子放在左手里，用刀子切梗，去核，然后把它們放進(jìn)桶里。她約莫十三四歲。格雷諾耶止住腳步。他立刻明白了，他遠(yuǎn)隔半里多路從河對(duì)岸聞到的香味的根源是什么：不是這骯臟的后院，不是黃香李子。根源就是這個(gè)少女。
頃刻間，他被搞糊涂了，以致真的認(rèn)為，他這輩子還從未見(jiàn)到過(guò)像這個(gè)少女這么美麗的東西。但他只是看到她面對(duì)蠟燭的背影。當(dāng)然他是指他從未聞到過(guò)如此美妙的氣味。由于他了解人的氣味，因而他不敢相信，這樣美妙的氣味是從一個(gè)人身上散發(fā)出來(lái)的。通常人的氣味是難以形容的或是非常糟糕的。兒童身上淡而無(wú)味，男人有尿臭、汗臭和干酪的氣味，女人有哈喇的油脂味和腐爛的魚(yú)味。人的氣味根本沒(méi)意思，令人討厭……因此，格雷諾耶在他一生中第一次不敢相信自己的鼻子，不得不向眼睛求援，以便判斷他嗅到了什么。當(dāng)然，感覺(jué)上的混亂并未持續(xù)多久。事實(shí)上他只用了一瞬間，就通過(guò)視覺(jué)弄明白了，隨后他就毫無(wú)顧忌地利用嗅覺(jué)進(jìn)行觀察。如今他嗅出她是個(gè)人，嗅到了她腋窩的汗味，她頭發(fā)的油脂味，她下身的魚(yú)味，他懷著巨大的興趣嗅著。她的汗散發(fā)出海風(fēng)一樣的清新味，她的頭發(fā)的脂質(zhì)像核桃油那樣甜，她的生殖器像一束水百合花那樣芳香，皮膚像杏花一樣香……所有這些成分的結(jié)合，產(chǎn)生了一種香味，這香味那么豐富，那么均衡，那么令人陶醉，以致他迄今所聞到的一切香味，他在內(nèi)心的氣味大廈上揮灑自如地創(chuàng)造的一切，突然間都變得毫無(wú)意義了。面對(duì)著這種香味，十萬(wàn)種香味似乎都顯得毫無(wú)價(jià)值。湖柏林是一個(gè)更商的準(zhǔn)則，根據(jù)這準(zhǔn)財(cái)?shù)难蟀澹囟梢哉沓銎渌南阄?。這香味就是純潔的美。
格雷諾耶認(rèn)為，不占有這香味，他的生活就沒(méi)有意義。他必須了解它，直至最微小的細(xì)節(jié)，直至最后的最嫩的枝節(jié)。光是回憶這香味已經(jīng)不夠。他想象用一個(gè)壓力沖頭把這神化的芳香壓到他那亂糟糟的黑色靈魂中去，對(duì)它進(jìn)行細(xì)致的研究，從此只按照這種魔力公式的內(nèi)部結(jié)構(gòu)去想，去生活，去嗅。
他緩緩地朝少女走去，越走越近，走到雨篷下，在她背后一步遠(yuǎn)的地方停住。她沒(méi)聽(tīng)到他的聲音。
她紅頭發(fā)，穿著一條無(wú)袖的灰色連衣裙。她的手臂非常白，她的雙手被切開(kāi)的黃香李子的液汁染黃了。格雷諾耶站在她頭頂上俯下身子，如今毫不摻雜地吸入她的香味，猶如香味從她的頸部、頭發(fā)和連衣裙的領(lǐng)口上升時(shí)一樣，他讓這香味像一陣和風(fēng)流人自己的體內(nèi)。他覺(jué)得自己從未如此舒適過(guò)。但是少女卻覺(jué)得涼絲絲的。
她沒(méi)瞧見(jiàn)格雷諾耶，但是她有一種不安的感覺(jué)，一種異樣的不寒而栗，宛如一種已經(jīng)擺脫了的舊的恐懼倏地又向一個(gè)人襲來(lái)，此時(shí)她就是有這樣的感覺(jué)。她覺(jué)得，仿佛有一股冷氣流控制了她的脊背，仿佛有人撞開(kāi)了一扇通往巨大冰冷的地窖的門(mén)，她扔下手里的水果刀，把手臂放到胸脯上，轉(zhuǎn)過(guò)身子。
她一看到他，就嚇得僵直了，以致他有足夠的時(shí)間把自己的雙手放到她的脖子上。她沒(méi)有叫喊，一動(dòng)也不動(dòng)，一點(diǎn)也不反抗。而他則不去瞧她。他沒(méi)有看她那張美麗的生有雀斑的臉龐、鮮紅的嘴、那對(duì)發(fā)光的綠色大眼睛，因?yàn)檎?dāng)他掐住她的脖子時(shí)，他緊緊閉起雙眼，只有一個(gè)心思，即不讓她的香味跑掉一分一毫。
等她斷氣了，他就把她放在地上黃香李子核中間，撕開(kāi)她的連衣裙，香味氣流變成了洪流，以其好聞的氣味把他淹沒(méi)了。他趕忙把臉貼到她的皮膚上，鼻孔鼓得大大的，從她的肚子嗅到她的胸脯、脖子、臉和頭發(fā)，然后又退回到肚子，往下嗅她的下身。服部和兩條潔白的腿。他又從頭一直嗅到腳趾，收集她殘留在下巴、臍眼和肘窩皺紋中的最后一些香味。
當(dāng)他把她嗅干后，他仍蹲在她身旁呆了一會(huì)兒，以便集中心思。他不想讓她的香味溢出一點(diǎn)。他先得把自己身心的門(mén)窗緊閉。然后他站起身，把蠟燭吹滅。
這時(shí)，第一批回家的人唱著歌、歡呼著走上塞納河大街。格雷諾耶在黑暗中嗅著來(lái)到巷口，過(guò)河抵達(dá)小奧古斯丁大街——一條與塞納河大街平行的通往河邊的大街。過(guò)了一會(huì)兒，人們發(fā)現(xiàn)了死者。呼喊聲四起。人們點(diǎn)亮了火把。值勤衛(wèi)兵來(lái)了。格雷諾耶早已到了河的對(duì)岸。
這天夜里，他覺(jué)得棚屋像宮殿，他的木板鋪像一張?zhí)焯玫拇?。什么是幸福，他這輩子迄今沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。在任何情況下，他都難得腦子發(fā)脹，心滿(mǎn)意足。可是現(xiàn)在他幸福得全身顫動(dòng)，由于沉浸在幸福中而不能入眠。他覺(jué)得自己仿佛是第二次降生到這世界上，不，不是第二次，而是第一次。因?yàn)樗駷橹梗皇窍駝?dòng)物一樣生存著，對(duì)自己充其量?jī)H有膝脆的認(rèn)識(shí)。但是今天他覺(jué)得，似乎他終于知道了自己是怎樣的人無(wú)異于一個(gè)天才；知道自己的生活有了意義、目的目標(biāo)和更高的使命：不亞于使香味世界來(lái)一場(chǎng)革命；知道了他是世界上唯一占有一切手段的人：他那出色的鼻子，他那不尋常的記憶力，以及一切之中最為重要的手段——馬雷大街這少女具有影響的香味，這香味里魔幻般地包含了構(gòu)成一種巨大芳香、一種香水的一切：柔和，力量，持久，多樣性，驚人的、具有巨大誘惑力的美。他已經(jīng)找到了自己今后生活的指南針。像所有天才的怪人那樣，通過(guò)一個(gè)外部事件把一種正規(guī)的日常習(xí)慣置人他們靈魂的螺旋形混沌之中，格雷諾耶不再離開(kāi)他認(rèn)為已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的自己命運(yùn)的方向。他如今明白，他為什么如此堅(jiān)韌不拔和艱苦地活著。他必須做個(gè)芳香的創(chuàng)造者。不只是隨便一個(gè)制造者，而是一切時(shí)代的最偉大的香水制造者。
當(dāng)天夜里，他起初是醒著，然后是在夢(mèng)中，視察了他的回憶的廣漠的廢墟。他檢查了幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)氣味藥小積木，把它們系統(tǒng)地整理一番：好的歸好的，壞的歸壞的，精的歸精的，粗的歸粗的，臭味歸臭味，香的歸香的。過(guò)了幾個(gè)星期，分類(lèi)越來(lái)越細(xì)致，氣味的目錄越來(lái)越豐富，區(qū)別越來(lái)越細(xì)，等級(jí)越來(lái)越清楚。不久，他已經(jīng)能夠開(kāi)始建設(shè)第一批計(jì)劃周密的氣味建筑物：房屋、圍墻＼臺(tái)階、塔樓、地下室、房間、密務(wù)…一座日益擴(kuò)大、日益美麗和內(nèi)部結(jié)構(gòu)日益完善的最最壯觀的氣味組合的堡壘。
至于在這壯麗事業(yè)的開(kāi)端便出現(xiàn)了殺人的事，即使他意識(shí)到了，他也覺(jué)得是完全無(wú)所謂的。馬雷大街那個(gè)少女的形象，她的臉，她的身體，他已經(jīng)回憶不起來(lái)了。但他已經(jīng)把她最好的事物——她的氣味的精華——保存下來(lái)并化為已有。
那時(shí)，在巴黎至少有一打香水制造者。其中六個(gè)在河右岸，六個(gè)在左岸，一個(gè)恰好在當(dāng)中，就是說(shuō)在連接右岸和法蘭西島的交易橋上。這橋的兩側(cè)造了四層樓房，一幢緊挨一幢，所以人們過(guò)橋時(shí)在任何部位都見(jiàn)不到河，還以為自己是在完全正常的基礎(chǔ)牢固而又非常美麗的大街上。實(shí)際上，這座交易橋可算是巴黎最好的交易場(chǎng)所之一、這里有享有盛譽(yù)的商店，這里坐著金匠，細(xì)木匠，最優(yōu)秀的假發(fā)制造者和皮包匠，最精美的婦女內(nèi)衣和襪子的生產(chǎn)者，鞋子貼達(dá)制造者，馬靴商人，繡肩章者，鑄金鈕扣者和銀行家。香水制造者和手套生產(chǎn)者吉賽佩·巴爾迪尼的商店和住房也坐落在這兒。他的櫥窗上方有個(gè)華麗的漆成綠色的神龕，旁邊掛著巴爾迪尼的純金徽號(hào)，那是一只金瓶，瓶子里插著一束金花門(mén)前有一塊紅地毯，同樣帶有巴爾迪尼的徽號(hào)，是金色的刺繡品。一打開(kāi)，就響起了波斯的鐘樂(lè)，兩只銀制的鴛鴦開(kāi)始把紫羅蘭香水從嘴里吐到鍍金的碗里，這只碗則呈巴爾迪尼徽號(hào)的瓶子形狀。
在用光亮的黃楊木造的賬房間后面站著巴爾迪尼本人，他是個(gè)老頭兒，站著像根柱子。他頭上戴著銀色的假發(fā)，身穿鑲了金邊的藍(lán)色上衣。他每天早晨給自己噴灑弗朗吉帕尼香水，這時(shí)香水的霧氣正在他身子周?chē)U繞，仿佛把他的身體置于遙遠(yuǎn)的煙霧之中。他一動(dòng)不動(dòng)地位立著，看上去嚴(yán)如他自己的貨。只是當(dāng)鐘樂(lè)響起和鴛鴦吐香水時(shí)——這兩者并不經(jīng)常發(fā)生——生命才突然來(lái)到他身上，他的身軀才縮在一起，變得小小的，而且活躍起來(lái)，不停地鞠躬，從賬房間后面走出來(lái)，其速度是如此之快，以致弗朗吉帕尼香水的霧氣都來(lái)不及跟上他。他請(qǐng)顧客坐下，把最精美的香料和化妝品拿給顧客挑選。
巴爾迪尼有數(shù)千種香料和化妝品。他提供的貨品從高級(jí)香精、花精油、配劑、革取物、分泌液、香脂、松香以及其他固態(tài)、液態(tài)和蠟狀的日用化妝品、藥品——從各種不同的潤(rùn)發(fā)脂、軟膏、香粉、肥皂、潤(rùn)膚膏、香囊、發(fā)蠟、胡須油、肉疣藥水和美容藥膏到沐浴液、洗滌劑、香鹽、盥洗室用醋和許許多多的純正香水。但是巴爾迪尼并不滿(mǎn)足于這些第一流的美容產(chǎn)品。他的抱負(fù)在于，要在自己的店里匯集有某種香味或以某種方式為香味服務(wù)的東西。于是除了熏藥丸、熏錠和熏制工具外，還有從歐茵香子直至桂皮的全部香料，還有濃糖汁、利口酒、果汁，塞浦路斯、馬拉加和科林索斯的葡萄酒，還有蜂蜜、咖啡、茶葉、干果、蜜餞、無(wú)花果、糖果、巧克力、栗子，甚至膠制的白花菜芽、黃瓜和洋蔥，以及咸金槍魚(yú)。再則就是芳香的火漆、香水信紙、玫瑰油香的墨水、西班牙皮革公文包、白檀香木制的蘸水筆桿、香相木制的小盒和柜子、五花八門(mén)的小玩藝和盛花瓣的碗、黃銅香爐、盛香水用的玻璃瓶、帶有流拍磨口塞子的晶體缽、香手套、香手帕、內(nèi)裝肉豆宏花的針插，以及可以使一個(gè)房間香味撲鼻百年以上的席香濤糊布。
當(dāng)然，在豪華的面向街道（或面向橋）的商店里容納不下所有這些商品，因此在缺少地下室的情況下，不僅這房屋的貯藏室，而且整個(gè)第二層和第三層以及第一層所有面向河的房間，都必須作為倉(cāng)庫(kù)使用。其后果是，巴爾迪尼的樓房里充斥著難以形容的混亂氣味。雖然一個(gè)個(gè)產(chǎn)品的質(zhì)量都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢查的——巴爾迪尼只購(gòu)買(mǎi)第一流的產(chǎn)品——但這些產(chǎn)品在氣味方面配合的混亂卻令人難以忍受，嚴(yán)如一個(gè)千人組成的樂(lè)隊(duì)，每個(gè)樂(lè)手都在使勁地演奏不同的旋律。巴爾迪尼本人和他的雇員對(duì)于這種混亂已經(jīng)麻木不仁，全都像聽(tīng)覺(jué)遲鈍的衰老的指揮。他住在四樓的妻子，為反對(duì)把這層樓擴(kuò)展成倉(cāng)庫(kù)房而進(jìn)行艱苦的斗爭(zhēng)，可對(duì)于許多氣味，她幾乎覺(jué)察不出有什么妨礙。但頭一次來(lái)巴爾迪尼商店的顧客感覺(jué)卻兩樣。他會(huì)覺(jué)得，這種充斥商店的混合氣味像是一拳打在他臉上，按其氣味的結(jié)構(gòu)，使他興奮欲狂或昏昏沉沉，使他的五官產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以致他往往想不起他此行的目的。聽(tīng)差的小伙子忘了他的訂貨。高傲的老爺們覺(jué)得很不舒服。某些女士突然發(fā)病，一半歇斯底里，一半幽居恐怖癥，昏厥過(guò)去，只有用丁香油、氨和樟腦油制的最濃烈的嗅鹽才能使她們恢復(fù)知覺(jué)。
在這樣的情況下，吉賽佩·巴爾迪尼商店門(mén)上難得奏響波斯鐘樂(lè)，銀制著芬也難得吐出香水，這是不足為奇的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)