往前走！
現(xiàn)在，在我面前展開(kāi)著的是一個(gè)多么大的世界，東、南、西、北，我可以高興朝哪個(gè)方向走就朝哪個(gè)方向走。
盡管我還是個(gè)孩子，可一切都要靠我自己來(lái)做主。
有的孩子好偷偷地對(duì)自己說(shuō)：“啊，倘若能讓我高興干什么就干什么；倘若沒(méi)有人來(lái)管我，能讓我自由自在，能讓我自己做主，那該多好！”他們渴望著的幸福，就是有一天能讓他們自由自在地去干些蠢事。
我呢，我對(duì)自己說(shuō)：“啊，倘若能有人給我一些忠告和指導(dǎo)，那該多好！”
這些孩子和我之間存在著的差異，竟大得這樣嚇人……
當(dāng)他們干了蠢事，總有人在背后等著給他們伸出援助的雙手；如果栽了跟斗，就會(huì)有人把他們從地上扶起來(lái)；我卻舉目無(wú)親，只要跌倒了，哪怕跌進(jìn)萬(wàn)丈深淵，也只能靠自己一個(gè)人爬起來(lái)，當(dāng)然還必須幸而不跌斷手腳才行。
我積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)，知道自己隨時(shí)都有跌得爬不起來(lái)的可能，所以我承認(rèn)，我常常提心吊膽。
我雖年幼，但已飽嘗人間苦難，因此，和同年齡的兒童相比，我比他們更審慎、更小心，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很可寶貴的長(zhǎng)處。
在走向新的途程之前，我決定先去看望一下在近幾年來(lái)已經(jīng)幾乎成了我父親的那個(gè)人?？ǖ铝漳裙脣寷](méi)有讓我同孩子們一起去向他告別，但是現(xiàn)在我可以而且也應(yīng)該獨(dú)自一個(gè)人去吻他，向他告辭。
我雖然從未去過(guò)債務(wù)監(jiān)獄，可是這個(gè)名字和這個(gè)地方在這些日子里已經(jīng)聽(tīng)得很夠了，它并不難找，只要沿著熟悉的馬德萊娜街走去，然后再問(wèn)一下路就行。既然卡德琳娜姑媽和孩子們可以去看望老爹，那么人們或許也會(huì)允許我探監(jiān)，我是或者說(shuō)我曾經(jīng)是他的孩子，他愛(ài)過(guò)我！
我不敢讓卡比跟著我在巴黎街上亂轉(zhuǎn)，警察要來(lái)盤(pán)問(wèn)我，我該怎么回答？在我的經(jīng)驗(yàn)里，沒(méi)有比警察更嚇人的了，我永遠(yuǎn)也忘不掉在圖盧茲發(fā)生的那件事。我用一根繩子把卡比拴起來(lái)，這對(duì)于一條受過(guò)良好教育和訓(xùn)練的狗來(lái)說(shuō)，當(dāng)然嚴(yán)重地傷害了它的自尊心，但我沒(méi)有更好的辦法。我牽著它走上了去克里希監(jiān)獄的那條路。
在這個(gè)世界上，有些東西是很凄慘的，人們見(jiàn)了之后會(huì)引起陰森可怕的反應(yīng)。我再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)比牢門(mén)更丑惡、更陰森嚇人的東西了：它看去比墓穴的門(mén)還要使人發(fā)抖。封閉在石頭里面的死人是沒(méi)有知覺(jué)的，而囚犯是被活著埋葬的死人。
在跨進(jìn)牢獄的大門(mén)之前，我的腳步停了下來(lái)，我仿佛害怕也被關(guān)進(jìn)去，我擔(dān)心這扇叫人望而生畏的大門(mén)在我身后一合上，便再也不會(huì)打開(kāi)了。
按照我原來(lái)的想法，進(jìn)了監(jiān)獄再想出來(lái)是困難的，現(xiàn)在才知道，要把自己的兩只腳跨進(jìn)去也并不容易，這是我這次身臨其境之后才得到的體會(huì)。
但是我既沒(méi)有碰釘子被趕走，也沒(méi)有受到別的難堪，便來(lái)到了我要看望的人的身邊。
我被引進(jìn)接待室。同想象中的完全相反，這里沒(méi)有木頭的也沒(méi)有鐵的柵欄把你同里面的人隔開(kāi)，老爹很快就出來(lái)了，他并沒(méi)有帶上腳鐐和手銬。
“我一直在等著你，我的小雷米。”他對(duì)我說(shuō)，“卡德琳娜沒(méi)有帶你和孩子們一起來(lái)，我責(zé)備了她?！?br/>
從早晨起，我一直感到很憋氣、很難過(guò)，可是老爹的話一下子使我打起了精神。
“卡德琳娜太太不愿收留我?！?br/>
“她沒(méi)法收留你，我可憐的孩子。在這世界上，人們不可能樣樣都很稱心。我當(dāng)然相信你，為了謀生你是會(huì)好好工作的，可是我那內(nèi)弟蘇里奧是尼維爾奈運(yùn)河的船閘管理員，他們那里不可能有你做的工作。你要曉得，船閘管理員是不會(huì)雇傭一個(gè)花農(nóng)的。孩子們告訴我，說(shuō)你想重新靠唱歌謀生，你難道忘記了差點(diǎn)凍死、餓死在我們家大門(mén)口的這件事了嗎？”
“沒(méi)有，我沒(méi)有忘掉。”
“那時(shí)你還不是一個(gè)人，有師傅在帶著你。我的孩子，象你這樣年紀(jì)，孤零零一個(gè)人到處唱歌流浪，是很危險(xiǎn)的?！?br/>
“還有卡比呢。”
卡比聽(tīng)到我提起了它的名字，便象往常一樣，用一種我熟悉的吠聲向我回答，意思是：到！我就在這里，您要我替您干什么呢？
“當(dāng)然啰，卡比是條好狗，但它畢竟是狗，你怎么謀生呢？”
“我唱歌，卡比演戲?！?br/>
“光靠卡比演不了戲?！?br/>
“我教它做技巧動(dòng)作?？ū?，我教你啥，你就學(xué)啥，對(duì)嗎？”
卡比把爪子捂到胸口上。
“得了，孩子，你如果是個(gè)聽(tīng)話的孩子，你就找個(gè)職業(yè)。你已經(jīng)是個(gè)好工人了，這比流浪好得多，那是懶漢干的。”
“我可不是懶漢。您是了解我的，您可曾聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)過(guò)半句抱怨活兒累的話嗎？在您家里，我真想拼命干，我真想一輩子和你們?cè)谝黄鹕?，可是別人的家里我不愿意去?！?br/>
大概我說(shuō)最后幾句話的時(shí)候，神態(tài)有點(diǎn)異樣，老爹瞧著我，不再說(shuō)話了。
“你對(duì)我們講過(guò)的，”他終于又開(kāi)口了，“那時(shí)你還不曉得維泰利斯是什么人，他對(duì)待人的態(tài)度和那副上流人物的派頭常常使你感到驚訝。你說(shuō)過(guò)，仿佛他自己就是位紳士。你也一樣，你的舉動(dòng)、神態(tài)似乎也在告訴別人你不是個(gè)窮小子。你不愿意到別人家里去伺候人？那么，孩子，也許你是對(duì)的。請(qǐng)相信我，我剛才也只是為你著想，沒(méi)有別的用意。我愛(ài)說(shuō)大實(shí)話，心里想什么嘴里就說(shuō)什么，這是你知道的。我總覺(jué)得，你沒(méi)有父母，我也不能再充當(dāng)你的父親了，所以，你可以自己做主。象我這樣一個(gè)可憐的倒霉的人是無(wú)權(quán)發(fā)號(hào)施令的?！?br/>
老爹這一番苦口婆心的話，說(shuō)得我心亂如麻，尤其因?yàn)槲易约阂苍羞^(guò)同樣的想法，雖然說(shuō)的話不盡相同，但意思是差不多的。
是的，孤身一人到處流浪是危險(xiǎn)的，我遭受過(guò)這種危險(xiǎn)的襲擊，嘗過(guò)它的滋味；我經(jīng)歷過(guò)我們的狗被狼吃掉的那種夜晚；經(jīng)歷過(guò)冉蒂里采石場(chǎng)的那種可怕的黑夜；我曾幾次三番從幾乎餓死、凍死的大難中又活了過(guò)來(lái)；在維泰利斯吃官司的時(shí)候，我從這個(gè)村被趕到那個(gè)村，整天也掙不到一個(gè)蘇。我當(dāng)然懂得流浪生活帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，也懂得什么叫貧困。這種生活不僅保證不了你有一個(gè)明天，就連今天，連現(xiàn)在，它也未必能確保你活得下去。
假如我放棄這種生活，那就只剩下一條路，就是老爹他剛才為我指點(diǎn)的那條路，就是去找一個(gè)我不愿意干的職業(yè)。我很清楚，處在我目前的地位，我的這種自尊心是很有可能被曲解的，但是我自有我的固定不變的想法，我從前被人賣給了一位師傅，他待我很好，別的師傅我再也不要了。
促使我決不再改變主意的另一個(gè)同樣重要的原因，是因?yàn)槲也荒芊艞夁@種自由自在的旅行生活，我不能對(duì)艾蒂奈特、亞歷克西、邦雅曼和麗絲不守信用，就是說(shuō)，我不能丟下他們不管。當(dāng)然，艾蒂奈特、亞歷克西和邦雅曼，他們之間沒(méi)有我也可以書(shū)信往來(lái)，可是麗絲呢？她不會(huì)寫(xiě)信，卡德琳娜姑媽也不會(huì)寫(xiě)。假如我不管麗絲，她就會(huì)感到極大的失望。她將怎樣看待我呢？她唯一的想法將是我不再疼她了。她曾向我表示過(guò)深厚的情誼，多虧她我才感到如此的幸福?，F(xiàn)在要我改變主意，啊，決不可能。
“您不想讓我把您孩子們的消息捎給您嗎？”我問(wèn)。
“他們已經(jīng)給我說(shuō)過(guò)了，但是，我剛才建議你拋棄街頭藝人的生活時(shí)，我想到的不是我們自己，應(yīng)該首先想到別人而不是自己?！?br/>
“正是這樣，老爹。您看，現(xiàn)在您為我指明了方向。假如我因害怕您講到的危險(xiǎn)而對(duì)別人失信，那我想到的就是自己而不是你們和麗絲了?！?br/>
他又一次長(zhǎng)時(shí)間地看著我，然后突然握住我的雙手：
“好啊，孩子，你能講出這種話，我一定要親親你。你的心腸真好，心腸好壞不由年齡來(lái)決定，看來(lái)是真的?！?br/>
接待室里只有我們兩個(gè)人，我們是緊挨著坐在一條長(zhǎng)板凳上，我撲向他的懷里，因聽(tīng)到他稱贊我“心腸好”而感到激動(dòng)和自豪。
“現(xiàn)在，就只剩下一句話要說(shuō)了，”他接下去說(shuō)道，“聽(tīng)從天主的安排吧，我親愛(ài)的孩子?！?br/>
我們倆沉默了一會(huì)兒。時(shí)針在滴答滴答地走動(dòng)，我們分別的時(shí)刻到了。
老爹突然用手在他坎肩的口袋里摸了摸，掏出一只大銀表，銀表是用一根細(xì)的皮帶系在鈕扣孔眼上的。
“我們快分別了，你不帶走我的一件紀(jì)念品嗎？那怎么行！這是我的一只表，我送給你。它不值幾個(gè)錢(qián)，你也知道，要是值錢(qián)的話，我早該把它賣掉了。它走得也不準(zhǔn)，有時(shí)還得用大拇指按它幾下，不過(guò)，這是我眼下?lián)碛械娜控?cái)產(chǎn)了，正因?yàn)槿绱耍也虐阉徒o你?！?br/>
說(shuō)著，他把表放到我的手里，看著我不愿意接受這件美好的禮物，他傷心地說(shuō)：
“你知道，我在這兒用不著看時(shí)間，時(shí)間過(guò)得太慢，要計(jì)算時(shí)間的話，我一定會(huì)愁死的。永別了，我親愛(ài)的小雷米，再吻我一次吧！你是個(gè)好孩子，你得記?。阂肋h(yuǎn)做個(gè)好孩子?！?br/>
我記得他當(dāng)時(shí)大概拉著我的手一直把我送到出口處。以后發(fā)生的一切和我們之間還說(shuō)了些什么，我現(xiàn)在已全記不清楚，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的思想太紊亂、太激動(dòng)了。
每當(dāng)我重新回憶這次離別的情景時(shí)。能記起來(lái)的，只是那天我來(lái)到街心時(shí)候時(shí)那種癡呆和沮喪的感覺(jué)。
我在牢門(mén)口一定站了很久，因?yàn)槟貌欢ㄖ饕馐窍蛴疫€是向左走更好。要不是我的手在口袋里偶然碰到了一個(gè)又圓又硬的東西，我或許會(huì)一直待到天黑的。
我無(wú)意地摸了摸這件東西。那是我的一只表！
悲傷、不安和憂慮頓時(shí)全忘記了，我只想到我有了一只表，一只屬于我的表，一只放在口袋里可以看時(shí)間的表。于是我把它從口袋里掏了出來(lái)，想看看是什么時(shí)候了：十二點(diǎn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，十二點(diǎn)，十點(diǎn)，或者下午兩點(diǎn)，都無(wú)關(guān)緊要。不過(guò)，現(xiàn)在正是十二點(diǎn)，我感到非常高興。為什么，這我說(shuō)不上來(lái)。是的，啊，中午，已是中午了，我能知道現(xiàn)在是中午，那是我的表告訴我的。啊，這只表來(lái)得正是時(shí)候！我仿佛覺(jué)得它是一位密友，我可以向它請(qǐng)教，我可以和它談心。
“我的表朋友，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”“十二點(diǎn)，我親愛(ài)的雷米?！薄鞍?，十二點(diǎn)了，我該想著點(diǎn)兒，還有一大堆事情呢，對(duì)嗎？”“當(dāng)然啰?！薄岸嗵澞闾嵝蚜宋?，真應(yīng)該好好謝謝你。沒(méi)有你，我會(huì)把要辦的事忘掉的?！薄坝形夷兀悴粫?huì)忘掉什么的?！?br/>
除了卡比，我又有了一只表，現(xiàn)在不怕找不到人說(shuō)話了。
“我的表！”這三個(gè)字多帶勁！我過(guò)去多么盼望有只表，然而我是當(dāng)然永遠(yuǎn)也不會(huì)有表的！可現(xiàn)在，就在我的口袋里，正裝著一只表，它正在發(fā)出滴滴答答的響聲。老爹說(shuō)過(guò)，這只表走得不怎么準(zhǔn)。其實(shí)那是無(wú)關(guān)緊要的。只要它能走就行。如果需要象老爹說(shuō)的那樣，用大拇指去按它一下，那我就按它一下；需要使勁按，我就使勁按，甚至多按幾丁也行，我是不會(huì)舍不得的。要是這么那么按還不行，那我就親手把它拆開(kāi)，啊，這一下就更有意思了，我會(huì)看到那里面裝著的是些什么東西，又是什么東西在使它這樣不停地走動(dòng)的。我會(huì)嚴(yán)格地管教它，叫它只能規(guī)規(guī)矩矩的聽(tīng)我的話。
我高興得忘乎所以，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)卡比也和我一樣興奮，它牽動(dòng)我的褲腿，還發(fā)出一陣陣尖叫，叫聲越來(lái)越大，使我從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。
“卡比，你要什么？”
它看著我。但我心神不寧，沒(méi)法猜透它的心思。幾秒鐘后，它爬到我身上，用前肢摸我的口袋，那個(gè)藏有表的口袋。
卡比是想知道時(shí)間，以便向“貴賓”們報(bào)告，象它和維泰利斯一起演戲時(shí)那樣。
我給它看表，它端詳了很久，似乎想起了什么，接著高興地?fù)u動(dòng)著尾巴叫了十二聲。??！它沒(méi)有忘記！用這只表，我們又可以好好掙錢(qián)了！現(xiàn)在我又多了一招，這一招，我原來(lái)是沒(méi)有想到的。
這一切均發(fā)生在牢門(mén)對(duì)面的大街上，有人好奇地看看我們，有的甚至停下了腳步。
如果我有膽量的話，我真想立即演出一場(chǎng)，可是對(duì)警察的恐懼使我只得放棄這個(gè)念頭。
再說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)接近中午，該是我上路的時(shí)候了。
往前走！
我向牢房看了最后一眼。永別了，牢獄！那可憐的老爹被禁閉在大墻后面，而我卻可以自由地到我想去的地方去。我牽著卡比上路了。
對(duì)我的職業(yè)最有用的一樣?xùn)|西是一張法國(guó)地圖。我知道這種東西都是在擺滿了綠色的舊書(shū)箱的塞納河兩岸的舊書(shū)攤區(qū)①出售的。我決定去買(mǎi)一張，于是我向塞納河畔走去。
?、佟〖窗屠枥^(qū)圣米歇爾廣場(chǎng)南邊的舊書(shū)攤區(qū)，該區(qū)沿塞納河兩岸長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里。
路過(guò)卡羅賽爾廣場(chǎng)時(shí)，我的目光無(wú)意中落在杜伊勒利宮的大自鳴鐘上，我忽然想起應(yīng)該看看我的表是不是同這只大自鳴鐘走得一樣，按理說(shuō)，它們應(yīng)該是一樣的。但是我發(fā)現(xiàn)我的表是中午十二點(diǎn)半，而大自鳴鐘是下午一點(diǎn)。是哪一只走得準(zhǔn)呢？我真想撥一下我的表，可是反過(guò)來(lái)一想：沒(méi)有任何東西可以證明我的表——我那漂亮而又可愛(ài)的表——走慢了。很可能倒是皇宮的鐘走得快了。于是，我將表重新放進(jìn)口袋，對(duì)自己說(shuō)，你在什么時(shí)候讀干什么，只有你自己的時(shí)間才是最合適、最正確的。
要找到一張地圖是需要花些時(shí)間的，尤其是我需要的那一種，也就是說(shuō)，一種裱糊在布上的折疊式地圖，它的價(jià)錢(qián)不應(yīng)該超過(guò)二十個(gè)蘇，因?yàn)檫@對(duì)于我已是很大的一筆開(kāi)支了。最后我終于在一個(gè)書(shū)攤上找到了我要的東西，它的顏色雖然已經(jīng)發(fā)黃，但書(shū)商只要了我七十五生丁。
現(xiàn)在我可以離開(kāi)巴黎了，我決定立刻就離開(kāi)。
我有兩條路可走：或者經(jīng)過(guò)意大利門(mén)走楓丹白露這一條，或者經(jīng)過(guò)蒙特魯日走奧爾良那一條；走哪一條對(duì)我都無(wú)所謂，我只是偶然選定了走楓丹白露這一條。
我來(lái)到了摩弗達(dá)街，街名是我剛從藍(lán)色的路牌上見(jiàn)到的，于是它引起了我一連串的回憶：伽羅福里、馬西亞、里卡爾多、蓋子用掛鎖鎖著的鍋?zhàn)雍推け薜某榇颍詈筮€有我可憐而又善良的師傅維泰利斯，他因不愿把我租給盧爾辛街上的戲班頭而死去。
當(dāng)我走到圣梅達(dá)爾教堂時(shí)，感到一陣驚異，從一個(gè)背靠在教堂墻上的孩子身上，我似乎認(rèn)出了他就是小馬西亞。一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，有著同馬西亞一樣的大腦袋，水汪汪的眼睛，富于表情的嘴唇，神態(tài)是同樣的溫順，樣子是同樣的可笑。可是有點(diǎn)奇怪，要真是小馬西亞，他為什么一點(diǎn)兒也沒(méi)有長(zhǎng)高。
我向他走去，對(duì)他仔細(xì)地看了又看。再也不用懷疑了，確實(shí)是他，他也認(rèn)出了我，慘白的臉上露出了笑容。
“是您嗎？”他問(wèn)，“在我進(jìn)醫(yī)院之前，您曾和白胡子老頭到伽羅福里那兒去過(guò)。哎喲！那天我的頭實(shí)在疼得要命。”
“伽羅福里還是您的師傅嗎？”
馬西亞在回答之前，往周圍看了一眼，小聲說(shuō)：
“他坐班房了。他被捕，是因?yàn)樗荻?，打死了奧爾朗多?！?br/>
一聽(tīng)說(shuō)伽羅福里在蹲監(jiān)牢，我不覺(jué)感到由衷的高興，我平生第一次想到：那些使我感到如此恐怖的監(jiān)獄原來(lái)也是有它們的用場(chǎng)的。
“孩子們呢？”我問(wèn)。
“喔，我不知道，伽羅福里被捕時(shí)我不在場(chǎng)。我出院后，伽羅福里見(jiàn)我不經(jīng)打，一打就病，就想把我扔掉，他以兩年為期、先收租金的條件把我租給了加索馬戲團(tuán)。您知道加索馬戲團(tuán)嗎？不知道？喔，那個(gè)團(tuán)不大，是個(gè)小團(tuán)，不過(guò)好歹是個(gè)馬戲團(tuán)。他們要搞柔體表演，需要一個(gè)孩子，伽羅福里便把我租給了加索老爹。我在他那里一直待到上星期一?，F(xiàn)在我的頭又長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒，因而不能再鉆箱子了，而且我很怕疼，所以他們把我辭退了。我是從馬戲團(tuán)駐地吉索爾來(lái)的，要找伽羅福里，結(jié)果一個(gè)人也沒(méi)有找到，房門(mén)關(guān)得緊緊的。我剛才對(duì)您說(shuō)的，都是鄰居告訴我的。伽羅福里坐牢了，我只好來(lái)到這里，天知道我現(xiàn)在該到哪里去，我也不知道現(xiàn)在該干些什么才好?！?br/>
“您為什么沒(méi)有回吉索爾去？”
“因?yàn)槲覐募鳡柍霭l(fā)徒步來(lái)巴黎的那天，馬戲團(tuán)到魯昂去了。我怎么能去魯昂呢？路太遠(yuǎn)，我又沒(méi)有路費(fèi)。從昨天中午到現(xiàn)在，我連一口飯還沒(méi)有吃過(guò)?！?br/>
我并不寬裕，但不讓這可憐的孩子活活餓死的幾個(gè)錢(qián)我還是有的。當(dāng)年我流浪到圖盧茲郊外挨餓時(shí)的情景，同現(xiàn)在馬西亞的遭遇多么相似，如果那時(shí)有人給我一片面包，我不知道會(huì)多么感激他。
“您不要走開(kāi)?！蔽覍?duì)他說(shuō)。
我快步跑向在馬路轉(zhuǎn)角處的面包店。很快我就帶著一個(gè)大圓面包回來(lái)了，我把面包送給他，他一手接過(guò)去，狼吞虎咽地把面包吃完了。
“現(xiàn)在，”我問(wèn)他，“您想干些什么？”
“天知道?！?br/>
“總得設(shè)法干點(diǎn)事?！?br/>
“您剛才跟我說(shuō)話時(shí)，我正想去把小提琴賣掉。要不是舍不得的話，我早把它賣掉啦。我的提琴，它就是我的歡樂(lè)和安慰，每當(dāng)我傷心的時(shí)候，我便獨(dú)自找個(gè)地方，為自己演奏。我就仿佛在天空中看見(jiàn)無(wú)數(shù)美好的東西，象走馬燈似的，比夢(mèng)幻中的還要迷人?！?br/>
“您干嗎不在街頭拉提琴呢？”
“拉過(guò)，可人家不給我錢(qián)?！?br/>
我是嘗夠了觀眾只看戲不摸口袋的滋味的。
“您呢？”馬西亞問(wèn)，“您現(xiàn)在干些什么？”
我的頭腦中忽然出現(xiàn)了一種幼稚的、想吹吹牛的想法。
“我是戲班主?！蔽一卮鹫f(shuō)。
我說(shuō)的是事實(shí)，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)由卡比和我組成的戲班，不過(guò)這個(gè)事實(shí)又幾乎同欺騙差不多。
“喔！您是否愿意……”馬西亞問(wèn)。
“什么？”
“讓我加入您的戲班?！?br/>
于是，我只好把老實(shí)話說(shuō)了出來(lái)。
“這就是我的整個(gè)戲班?！蔽抑钢ū日f(shuō)。
“依我說(shuō)，沒(méi)有什么關(guān)系，加上我就是兩個(gè)了。啊，我懇求您，請(qǐng)您不要嫌棄我。要不然您說(shuō)我去干什么好呢？我只有等著餓死了?！?br/>
餓死！聽(tīng)到這種喊聲的人，對(duì)于餓死是個(gè)什么樣子，它是什么味道，人們的理解是不一樣的，因?yàn)樗麄兪菑牟煌纳矸莺偷匚蝗ジ杏X(jué)它的。至于我，它在我心中引起的回響是：我懂得餓死是怎么回事。
“我可以干活，”馬西亞繼續(xù)說(shuō)，“首先，我會(huì)拉小提琴；另外，我會(huì)做柔體動(dòng)作，會(huì)跳繩、鉆圈和唱歌。您看吧，您要我干啥我就干啥，我將成為您的仆人，我服從您，我不向您伸手要錢(qián)，只要有飯吃就行。我要是干得不好，您盡可以打我。我們就一言為定吧。我要向您提出的唯一要求是請(qǐng)您千萬(wàn)不要打我的頭，這也一言為定好不好？伽羅福里老打我的頭，現(xiàn)在我的頭最怕疼?！?br/>
聽(tīng)著馬西亞這樣的苦求，我差點(diǎn)兒要哭了。怎么好開(kāi)口對(duì)他講，我不能收他進(jìn)戲班呢？餓死！跟著我不同樣也要餓死嗎？
我只好把這個(gè)想法告訴他，但他不愿意聽(tīng)下去。
“不?！彼f(shuō)，“兩個(gè)人在一起就不會(huì)餓死，我們互相支持，互相幫助，誰(shuí)有了吃的，大家分享?！?br/>
他的話一下子使我當(dāng)機(jī)立斷地作出了決定：我現(xiàn)在不是有吃的嗎？我應(yīng)當(dāng)幫助他。
“好，咱們一言為定！”我對(duì)他說(shuō)。
他立刻握住我的手吻了又吻。他的舉動(dòng)在輕輕地?fù)v碎我的心，眼淚慢慢地濕潤(rùn)了我的眼睛。
“跟我來(lái)吧！”我對(duì)他說(shuō)，“不過(guò)您不是仆人而是伙伴?！?br/>
我把豎琴的背帶往肩上一持。
“往前走！”我對(duì)他說(shuō)。
一刻鐘之后，我們走出了巴黎。
三月里的干燥的寒風(fēng)已經(jīng)吹干了道路，現(xiàn)在走在堅(jiān)硬的土地上是多么輕快。
四月的陽(yáng)光照耀著萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)色晴空，和風(fēng)吹來(lái)是多么舒暢。
這同我踏進(jìn)巴黎之前的那個(gè)風(fēng)雪天是多么不同，這個(gè)巴黎，我曾經(jīng)把它當(dāng)作一塊樂(lè)土而渴望過(guò)，但又正是到了巴黎之后，我更渴望有塊真正的樂(lè)土。
路邊排水溝旁已經(jīng)長(zhǎng)出了青草，新綠的草地上點(diǎn)綴著色彩繽紛的雛菊花和草莓花，它們把自己的花冠向著太陽(yáng)。
我們沿著這些草地百花園前進(jìn)，看到青蔥翠綠的嫩葉叢中，一串串丁香花的傘形花序正在吐紅爭(zhēng)艷；微風(fēng)拂過(guò)，淡黃色的桂竹香花瓣從飽經(jīng)風(fēng)霜的墻頂上飄飄墜下，一直灑落到我們的頭上。
在我所說(shuō)的草地百花園內(nèi)，在路旁新綠的灌木叢中，在樹(shù)林里，到處聽(tīng)得見(jiàn)小鳥(niǎo)在歡唱，燕子在我們面前倏忽掠過(guò)，尋覓著看不見(jiàn)的小蟲(chóng)。
我們的旅行有了個(gè)良好的開(kāi)端。我滿懷信心地走在大路上，路面上回響著我的堅(jiān)定的腳步聲。解了繩子的卡比在我們四周蹦蹦跳跳，它見(jiàn)了馬車，見(jiàn)了小石子堆，見(jiàn)了無(wú)論是什么，都要無(wú)緣無(wú)故地汪汪叫幾聲，也許它是在向我們表示：它很高興。
馬西亞在我身邊走著，一聲不吭，他也許在考慮什么；我不便打擾他，所以我也默不作聲，另外，我自己也有著不少心事要盤(pán)算。
我們的步子雖是那樣從容不迫，但是我們究竟打算走到哪兒去呢？
我曾答應(yīng)過(guò)麗絲，在去看她之前，先去看她的兩個(gè)哥哥和艾蒂奈特。可是我并沒(méi)有說(shuō)定先看誰(shuí)，在邦雅曼、亞歷克西和艾蒂奈特之間，我可以根據(jù)我的選擇，先去看這個(gè)或那個(gè)；也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在可以向塞文走去，也可以向夏朗德或庇卡底走去。
如果我向巴黎的南部走去，那么邦雅曼就不可能是我要拜訪的第一個(gè)目標(biāo)。但我還應(yīng)該在亞歷克西和艾蒂奈特之間作出選擇。
我決定朝南方而不朝北方走的一個(gè)重要原因，是想去看看巴伯蘭媽媽。
假如我已經(jīng)好久沒(méi)有提到過(guò)巴伯蘭媽媽，那決不能由此得出結(jié)論，說(shuō)我象個(gè)忘恩負(fù)義的人那樣已經(jīng)把她忘記了。
同樣，也不能因?yàn)槲覀兎謩e以來(lái)我從未給她寫(xiě)過(guò)信而把我說(shuō)成是個(gè)冷漠無(wú)情的人。
曾經(jīng)有多少次，我想提筆給她寫(xiě)信，告訴她：我一直在想她，打心眼里愛(ài)她。但是，對(duì)于巴伯蘭的恐懼，一種不可名狀的恐懼使我只好擱筆了。巴伯蘭要是利用我的信去找我，把我抓住，誰(shuí)說(shuō)他不會(huì)又一次把我賣給另一個(gè)不是維泰利斯的維泰利斯呢？而且巴伯蘭也許是有權(quán)這樣做的。這樣一想，我情愿讓巴伯蘭媽媽責(zé)備我忘恩負(fù)義，也不愿冒重新落到巴伯蘭手里的風(fēng)險(xiǎn)。他可能使用養(yǎng)父的權(quán)力把我賣掉，也可能要我給他干活，聽(tīng)從他的使喚。我寧肯死，餓死也不愿冒這個(gè)危險(xiǎn)，我承認(rèn)，只要一想到這個(gè)危險(xiǎn)，我就嚇軟了。
如果我沒(méi)有膽量給巴伯蘭媽媽寫(xiě)信的話，那么我似乎覺(jué)得象我這樣自由來(lái)去的人，是可以試著去見(jiàn)她一面的。自從我接受馬西亞進(jìn)“我的戲班”之后，我時(shí)常在盤(pán)算，覺(jué)得這件事辦起來(lái)也并不一定是太難的。我可以讓馬西亞走在頭里，我在后面小心翼翼地跟著。他進(jìn)了巴伯蘭媽媽的家，可以隨便找個(gè)借口和她攀談．假如只有她一個(gè)人在家，馬西亞可以把實(shí)際情況告訴她，然后回來(lái)通知我，我就可以回到我度過(guò)童年的家，撲向奶我的養(yǎng)母巴伯蘭媽媽的懷里；萬(wàn)一相反，巴伯蘭在鄉(xiāng)下，那馬西亞可以請(qǐng)巴伯蘭媽媽到一個(gè)指定的地點(diǎn)和我見(jiàn)面，我可以在那兒擁抱她。
一路上，我一直默默地想著這個(gè)計(jì)劃。要考慮一個(gè)這么重大的問(wèn)題，小心謹(jǐn)慎一點(diǎn)，多費(fèi)點(diǎn)心思，是完全有必要的。
事實(shí)上，我不僅要判斷我是否可以重見(jiàn)巴伯蘭媽媽，而且還要考慮我們是否能在路上找到可以掙點(diǎn)錢(qián)的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。
那么，最好的辦法是請(qǐng)教地圖。
我們恰巧是在野外，完全可以在小石子堆上坐下來(lái)歇歇腿，用不著擔(dān)心別人的打擾。
“如果您愿意的話，”我對(duì)馬西亞說(shuō)，“我們休息一下?！?br/>
“您是想聊聊天吧？”
“您有什么要對(duì)我講嗎？”
“我請(qǐng)您稱呼我時(shí)用‘你’?！?br/>
“好，咱們都用‘你’字吧！”
“您可以，我不可以?！?br/>
“咱們都用‘你’來(lái)稱呼。我要向你發(fā)命令了，你要不服從，我就打你。”
“行，打吧，可別打我腦袋?！?br/>
他笑了起來(lái)，笑得那么自然，那么溫和，一口潔白的牙齒顯露在他黝黑的臉上。
我們坐著。我從背包里掏出地圖，攤在草地上。我花了很長(zhǎng)時(shí)間，在地圖上辨認(rèn)道路和方向，最后我終于劃出了一條從科爾貝①經(jīng)楓丹白露、蒙塔爾吉、吉昂、布爾日、圣阿芒直到蒙呂松的路線，這條路線，看來(lái)不僅可以把我們帶到夏凡濃，而且，如果運(yùn)氣好的話，我們大概還不至于餓死在半路上。
“這是什么玩藝？”馬西亞指著我的地圖問(wèn)。
我向他解釋地圖是什么和它的用處，我用的幾乎全是維泰利斯給我上第一堂地理課時(shí)所用的術(shù)語(yǔ)。①科爾貝即科爾貝一埃索納，在巴黎老城附近316
馬西亞聽(tīng)得很用心，他的眼睛一直看著我的眼睛。
“這樣說(shuō)來(lái)，”他問(wèn)，“還要學(xué)會(huì)讀那上面的字？”
“當(dāng)然。你不識(shí)字嗎？”
“不識(shí)字?！?br/>
“你想學(xué)嗎？”
“哦，我很想。”
“好，以后教你。”
“在地圖上可以找到從吉索爾到巴黎的道路嗎？”
“可以。這還不容易。”
我把路線指給他看。
但一開(kāi)始他根本不相信只要用手指頭稍微動(dòng)一下就已經(jīng)表明從吉索爾來(lái)到了巴黎。
“這條路我是徒步走過(guò)的，”他說(shuō)，“比這可要遠(yuǎn)得多?！?br/>
我就給他講解人們?cè)诘貓D上標(biāo)明距離的方法，他聽(tīng)著，但對(duì)我講的無(wú)可置疑的科學(xué)知識(shí)并沒(méi)有顯出太信服的樣子，因?yàn)槲译m然講得很費(fèi)勁，但并不等于講得很清楚。
我的眼光無(wú)意地落在那只打開(kāi)著的背包上，我忽然想到要細(xì)細(xì)看看里面裝著的東西，另外，在馬西亞面前顯示一下自己的財(cái)富，這在我看來(lái)也是很開(kāi)心的。我便把東西一股腦兒都倒在草地上。
我有三件完好無(wú)損的布襯衫、三雙襪子和五塊手絹，還有一雙沒(méi)有穿過(guò)多久的皮鞋。
“你呢，”我問(wèn)他，“你有什么？”
“一把小提琴，還有現(xiàn)在身上穿的?！?br/>
“好?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“咱們是伙伴，就該平分，你拿兩件襯衫，兩雙襪子，三塊手絹。不過(guò)這只背包嘛，我看，也可以象所有的東西都平分一樣，你先背它一小時(shí)，我再背它一小時(shí)?！?br/>
馬西亞不肯接受?？墒俏乙呀?jīng)養(yǎng)成了下命令的習(xí)慣，我不許他回嘴。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我感到發(fā)號(hào)施令是似乎很舒服的。
我把艾蒂奈特送給我的那個(gè)針線包和一只小盒子放在我的那疊襯衫上面，小盒里裝著麗絲送我的玫瑰花。馬西亞想打開(kāi)盒子看看，我不讓他這樣做，伸手把它取了過(guò)來(lái)，塞進(jìn)了背包。
“請(qǐng)你永遠(yuǎn)也別摸這只盒子，”我對(duì)他說(shuō)，“那是件禮物?！?br/>
“行，”他說(shuō)，“我向你保證，一定不碰它?！?br/>
自從我重新披上老羊皮和背上豎琴那天起，有一件東西使我很不方便，那就是我的長(zhǎng)褲。我覺(jué)得一位藝人是不該穿太長(zhǎng)的褲子的，當(dāng)他出現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，他應(yīng)當(dāng)穿短褲和長(zhǎng)襪，再在長(zhǎng)襪上繞幾圈彩色綢帶?；ㄞr(nóng)穿長(zhǎng)褲才合適，而我現(xiàn)在已經(jīng)又當(dāng)上藝人了！……
當(dāng)人們有了一個(gè)主意，他又能自己做主的話，他總是要迫不及待地去實(shí)現(xiàn)他的意愿的。我打開(kāi)艾蒂奈特的針線盒，拿出剪刀。
“我把長(zhǎng)褲改一改，”我對(duì)馬西亞說(shuō)，“你該讓我看看你是怎么拉小提琴的。”
“喔，很愿意?！?br/>
他拿起提琴拉了起來(lái)。
這時(shí)我當(dāng)機(jī)立斷，在褲膝蓋下面一點(diǎn)的地方，“喀嚓”剪了一刀。
這是條漂亮的衣昵長(zhǎng)褲，同坎肩和上衣一個(gè)顏色，在老爹把它送給我的時(shí)候，我是何等高興，但我不認(rèn)為這樣一剪刀是把長(zhǎng)褲糟蹋了，我認(rèn)為事情恰恰相反。
起初，我一面改我的褲子，一面聽(tīng)著馬西亞演奏。不到一會(huì)兒功夫，我把手里的剪刀和針線都放下了，全神貫注地聽(tīng)了起來(lái)。馬西亞演奏自如，幾乎和維泰利斯難分彼此。
“是誰(shuí)教你小提琴的？”我不禁拍手稱好。
“誰(shuí)也沒(méi)有，也可以說(shuō)誰(shuí)都教過(guò)。當(dāng)然，主要靠自己用功?！?br/>
“誰(shuí)教會(huì)你識(shí)樂(lè)譜的？”
“我不識(shí)譜，聽(tīng)人家怎么演奏，我也就怎么演奏?！?br/>
“以后我教你。”
“你什么都懂？”
“那是應(yīng)該的，我是戲班主。”
沒(méi)有一點(diǎn)自尊心就不成其為藝術(shù)家。我要向馬西亞表明，我也是音樂(lè)家。
我拿起堅(jiān)琴，毫不遲疑地立刻唱起了我的拿手歌曲：
哦，虛情假意，冷酷負(fù)心的女人……
象藝人之間慣常的做法一樣，馬西亞對(duì)我說(shuō)了不少稱贊的話，作為我剛才給他的掌聲的回報(bào)。他才能出眾，我也一樣，我們兩個(gè)誰(shuí)也不比誰(shuí)差。
可是我們總不能老停留在相互的祝賀上，在我們?yōu)樽约貉葑?、并歡樂(lè)了一陣之后，也應(yīng)當(dāng)為自己的食宿想點(diǎn)辦法。
我扣上背包，這次該輪到馬西亞背它了。
我們走在黃土飛揚(yáng)的大路上。我們必須在遇到的第一個(gè)村子里停下來(lái)演出：雷米戲班要登臺(tái)問(wèn)世了。
“把你這支歌教給我吧！”馬西亞說(shuō)，“我們以后一起唱，我想我很快就可以用小提琴為你伴奏，演出效果一定會(huì)特別好。”
當(dāng)然會(huì)特別好。“貴賓”們除非真是鐵石心腸，否則一定會(huì)掏出大把錢(qián)塞滿我們腰包的。
很幸運(yùn)，我們沒(méi)有碰到鐵石心腸的“貴賓”。過(guò)了維爾茹伊夫城，我們來(lái)到了一個(gè)村莊，準(zhǔn)備尋找合適的演出場(chǎng)地。我們經(jīng)過(guò)一個(gè)農(nóng)莊的大門(mén)，見(jiàn)到院子里人頭簇簇，每個(gè)人都穿著節(jié)日盛裝，幾乎每人身上都佩帶著一個(gè)小小的花束，花束是用彩綢小帶扎著的，男的系在上衣前襟的鈕扣孔眼上，女的別在上衣的胸前。你再傻也能請(qǐng)到這里是在舉行婚禮。
我想，他們也許希望有個(gè)樂(lè)師來(lái)給他們演奏，好讓他們跳一番舞吧，我立即走進(jìn)院子，馬西亞和卡比跟在我后面。我一手拿著氈帽，向遇到的第一個(gè)人深深鞠了一躬，這是維泰利斯的很有氣派的施禮方式。
站在我前面的是個(gè)臉上已經(jīng)紅成了紅磚般顏色的胖小伙子，硬梆梆的白領(lǐng)子一直頂?shù)剿亩?，他有一副和和氣氣的大孩子般的神色?br/>
他沒(méi)有馬上回答我，發(fā)著亮光的漂亮呢子禮服顯然妨礙他轉(zhuǎn)身，他只好整個(gè)身體直挺挺地朝參加婚禮的人轉(zhuǎn)過(guò)去，他把兩只手指頭塞進(jìn)嘴里，吹出一聲尖厲無(wú)比的長(zhǎng)哨聲，這哨聲使卡比嚇了一大跳。
“喂，你們，你們大伙兒聽(tīng)著！”他喊道，“來(lái)點(diǎn)音樂(lè)，……大……大伙兒覺(jué)得怎樣？有幾個(gè)演員來(lái)啦！”
“好！好！音樂(lè)！音樂(lè)！”男的女的都嚷了起來(lái)。
“準(zhǔn)備——跳四對(duì)舞！”
只幾分鐘工夫，一組組舞伴在院子中央組成了，那些受驚的雞呀鵝呀全都使勁撲扇著大翅膀逃開(kāi)了。
“你演奏過(guò)四對(duì)舞曲嗎？”我開(kāi)始不安起來(lái)，悄悄用意大利語(yǔ)問(wèn)馬西亞。
“演奏過(guò)?！?br/>
他在試琴聲的時(shí)候，拉了幾個(gè)節(jié)拍，為我指出了這種曲子中的一支，啊，正巧也是我熟悉的，我們算是得救了。
人們從車房里拉出一輛雙輪大車，給它裝上支撐，讓我們上去。
盡管我和馬西亞從未在一起合奏過(guò)，可是我們?cè)谘葑嗨膶?duì)舞曲上配合得相當(dāng)默契。當(dāng)然，幸虧我們是在為那些并不挑剔、耳朵并不靈敏的觀眾演奏。
“你們兩人中哪一位會(huì)吹短號(hào)？”
紅臉大小伙子問(wèn)我們。
“會(huì)，我會(huì)?！瘪R西亞說(shuō)，“可我沒(méi)有短號(hào)?！?br/>
“我去找一支來(lái)。小提琴拉得挺漂亮，就是不夠勁?！?br/>
“你也吹短號(hào)？”我照舊用意大利語(yǔ)問(wèn)馬西亞。
“從短號(hào)到笛子，凡是一切能演奏的樂(lè)器，我都會(huì)?！?br/>
他，這個(gè)馬西亞，確確實(shí)實(shí)是件神奇的寶物。
短號(hào)很快拿來(lái)了，我們開(kāi)始演奏四對(duì)舞曲、波爾卡舞曲和華爾茲，演奏得最多的還是四對(duì)舞曲。
我們一直演奏到天黑，舞伴們不讓我們有喘息的時(shí)間。這對(duì)我倒算不了什么，但對(duì)馬西亞可真是夠他受的，因?yàn)樗谘葑嘀袚?dān)負(fù)著比我更艱苦的任務(wù)，再加上旅途中的忍饑挨餓，他早就感到勞累了。我見(jiàn)他臉色一陣陣發(fā)白，好象身體很不舒服，可是他始終演奏著，一個(gè)勁地吹著他的短號(hào)。
幸好發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白的不是我一個(gè)人，新娘也發(fā)現(xiàn)了。
“行了，”她說(shuō)，“小家伙累得不行了現(xiàn)在請(qǐng)諸位給演員賞錢(qián)。”
“如果你們?cè)敢獾脑?，”我從車上跳下?lái)說(shuō)，“讓我們的帳房先生出來(lái)收錢(qián)吧！”
我把帽子扔給卡比，它接過(guò)去銜在嘴上。
因?yàn)榭ū榷迷鯓酉蛸p錢(qián)的客人致謝，因而引起了熱烈的掌聲。但是對(duì)我們更有用處的是他們賞了它很多錢(qián)。我跟在卡比后面，看著白花花的銀幣一個(gè)個(gè)掉進(jìn)帽子里，新郎是最后一個(gè)給錢(qián)的人，他在卡比的帽子里放了一個(gè)五法郎的銀幣。
多好的運(yùn)氣！可這還不算。他們又請(qǐng)我們飽餐了一頓，把我們安置在谷倉(cāng)里過(guò)夜。第二天，當(dāng)我們離開(kāi)這好客的人家時(shí)，我們已有二十八法郎的財(cái)產(chǎn)。
“小馬西亞，全靠了你，我們弄到了這么多錢(qián)，”我對(duì)我的伙伴說(shuō)，“我一個(gè)人是不可能組成一個(gè)樂(lè)隊(duì)的。”
于是，我想起了當(dāng)初我開(kāi)始給麗絲上課時(shí)，阿根老爹對(duì)我說(shuō)過(guò)的那句話，這句話應(yīng)驗(yàn)了，做了好事是確實(shí)會(huì)得到報(bào)償?shù)?。我立刻學(xué)著阿根老爹的樣子對(duì)馬西亞說(shuō)：
“我還以為把你收進(jìn)我的戲班是干了一件大蠢事呢！”
口袋里有了二十八個(gè)法郎，我們真是成了“大財(cái)主”了。因此當(dāng)我們到達(dá)科爾貝時(shí)，我用不著太精打細(xì)算便添置了一些我認(rèn)為必不可少的東西。首先，我用三法郎在舊鐵器商那里買(mǎi)了一支短號(hào)。用三法郎買(mǎi)到的短號(hào)，當(dāng)然既不是新的也不是很漂亮的，但只要擦擦干凈修理一下，它是會(huì)使我們滿意的；然后，又買(mǎi)了綁襪子用的紅綢帶；最后我為馬西亞買(mǎi)了只軍用背包。我認(rèn)為輪流在肩上背一只沉重的大背包，倒不如把東西分裝在兩只背包里，每人背一只，走路更輕快些。
離開(kāi)科爾貝時(shí)，我們的確各方面都處于最佳狀態(tài)。在買(mǎi)完?yáng)|西付清價(jià)款之后，我們的錢(qián)包里還有三十法郎，因?yàn)樵诳茽栘惖难莩?，一連好幾天，每天好幾場(chǎng)，收入都很不錯(cuò)。自從有了馬西亞這個(gè)搭檔，我只要調(diào)整一下節(jié)目，不讓它們顯得太重復(fù)，我們便可以在同一個(gè)地方待上好幾天。我和馬西亞現(xiàn)在象兄弟一樣相處得十分融洽。
“你要知道，”他有時(shí)老愛(ài)笑著說(shuō)，“象你這樣一個(gè)不打人的戲班主，真是太好了?！?br/>
“你高興嗎？”
“你問(wèn)我高興嗎？可以這樣說(shuō)，從我離開(kāi)那個(gè)地方以來(lái)，現(xiàn)在是我最高興的時(shí)候；說(shuō)到那個(gè)地方嘛，我覺(jué)得住濟(jì)貧醫(yī)院也比那里強(qiáng)?！?br/>
這種叫人感到時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的好境況，使我產(chǎn)生了一個(gè)帶點(diǎn)妄想的計(jì)劃。
離開(kāi)了科爾貝之后，我們朝蒙塔爾吉走去，準(zhǔn)備順道去探望巴伯蘭媽媽。
我很想在見(jiàn)到巴伯蘭媽媽的時(shí)候，能多少償還一點(diǎn)她奶我養(yǎng)我疼我的恩情，但光是去親她或者擁抱她，這樣還債未免還得太少太輕了。
我能給她捎點(diǎn)什么東西就好了。
現(xiàn)在我闊氣了，我應(yīng)當(dāng)送她一件禮物。
有一樣勝過(guò)一切的東西，不僅能使她現(xiàn)在而且也能使她晚年過(guò)得幸福，那就是一頭代替露賽特的奶牛。
倘若我能給她買(mǎi)一頭奶牛，這對(duì)她，對(duì)我也一樣，將會(huì)感到多么高興！
在到達(dá)夏凡儂之前，我買(mǎi)上一頭奶牛，由馬西亞牽著牛繩，把牛帶進(jìn)巴伯蘭媽媽的院子。當(dāng)然巴伯蘭不在家。馬西亞說(shuō)：“巴伯蘭太太，我替您牽來(lái)了一頭奶牛?！薄耙活^奶牛？您搞錯(cuò)了吧，我的孩子？”她嘆著氣?！安?，太太，您是夏凡儂的巴伯蘭太太嗎？那好，王子（童話里就是這樣講的）要我把這頭奶牛送給您?！薄澳囊晃煌踝樱俊闭谶@個(gè)時(shí)候，我出現(xiàn)了，撲到巴伯蘭媽媽的懷里。在我們親夠之后，我們便做薄餅和炸糕，我們?nèi)齻€(gè)人，當(dāng)然不包括巴伯蘭，我們要象過(guò)狂歡節(jié)一樣好好吃一頓。那回過(guò)節(jié)我和巴伯蘭媽媽都沒(méi)有吃上，因?yàn)檎泌s上巴伯蘭回來(lái)，他推倒了我們的鍋，黃油也全叫他放進(jìn)他的洋蔥湯里去了。
多么美好的夢(mèng)想！不過(guò)要實(shí)現(xiàn)這個(gè)美夢(mèng)，必須買(mǎi)一頭奶牛。
一頭奶牛值多少錢(qián)？我不知道，也許很貴，非常貴也說(shuō)不定，但是這些可以先不管。那么，還有呢？
還有這頭奶牛必須既不太大也不太肥。首先，奶牛越肥，要價(jià)也越高；其次，奶牛越大，需要的飼料也越多。我不想使我的禮物成為巴伯蘭媽媽的一個(gè)負(fù)擔(dān)。
目前，要緊的是要了解奶牛的行情，或者說(shuō)我所需要的那種奶牛的價(jià)格。
幸好這都是不難打聽(tīng)到的。在我們的流浪生活中，到了晚上住店的時(shí)候，我們同牲口販子和牧人常有見(jiàn)面和說(shuō)話的機(jī)會(huì)，向他們打聽(tīng)奶牛的價(jià)格是再容易不過(guò)的了。
我第一次請(qǐng)教的是個(gè)放牛人，他有誠(chéng)實(shí)正派的外表，正是這副外貌，我感到他是信得過(guò)的，但在我向他提出問(wèn)題之后，作為對(duì)我的回答，他沖著我的臉哈哈笑了一陣。
笑罷以后，放牛人在椅子上把身體往后一仰，用拳頭重重地敲了幾下桌子，他對(duì)著旅店老板喊道：
“您知道這位小音樂(lè)家問(wèn)我什么嗎？他問(wèn)一頭不太大、一不太肥的好奶牛值多少錢(qián)。您看，是不是還要加上一個(gè)條件，它必須是頭會(huì)讀書(shū)會(huì)寫(xiě)字的有學(xué)問(wèn)的奶牛呢？”
又是一場(chǎng)哄笑，可是我不甘示弱。
“必須是產(chǎn)奶多的，吃得要少?！?br/>
“還必須象你們的狗一樣能用繩子拴著在大路上走，對(duì)嗎？”
在他認(rèn)為俏皮話已經(jīng)說(shuō)夠，機(jī)智和風(fēng)趣也已經(jīng)發(fā)揮得很充分以后，他表示愿意認(rèn)真回答我的問(wèn)題了，甚至愿意商談我提出的這筆買(mǎi)賣。
再巧也沒(méi)有，他正好有著這樣一頭奶牛，它溫順得了不得，產(chǎn)奶多而且稠得象奶油，它又幾乎不吃東西。我只要把十五個(gè)皮斯托爾，換句話說(shuō)，五十個(gè)埃居①往桌子上一放，這頭奶牛就是我的了。
① 皮斯托爾、埃居：均為法國(guó)古錢(qián)幣名。
當(dāng)初我想請(qǐng)他張嘴說(shuō)話是多么不易，現(xiàn)在他說(shuō)得正起勁，我想請(qǐng)他閉上嘴，也同樣極難。
最后，我們各自回去就寢，我思索著自己從這次談話中所打聽(tīng)到的一些對(duì)我很有用處的東西。
十五個(gè)皮斯托爾，或者說(shuō)五十個(gè)埃居，折合起來(lái)就是一百五十個(gè)法郎，而我身上所有的錢(qián)離這么一大筆款子，還差得遠(yuǎn)哩！
難道就沒(méi)有辦法掙到這筆錢(qián)了嗎？我似乎覺(jué)得這筆錢(qián)是可以掙到的，只要一直象頭幾天那樣走運(yùn)，我就可以一個(gè)蘇一個(gè)蘇地湊足一百五十法郎，當(dāng)然需要時(shí)間。
于是我的腦子里又產(chǎn)生了一個(gè)新的念頭：我們不要馬上去夏凡儂，應(yīng)該先去瓦爾斯。從我們這里直接插過(guò)去，可以節(jié)省不少時(shí)間。去過(guò)瓦爾斯以后，回來(lái)時(shí)再去看望巴伯蘭媽媽，那時(shí)我們定能掙到一百五十法郎，我們就可以演出我的童話劇《王子的奶牛》了。
早上，我把想法告訴了馬西亞，他一點(diǎn)兒也不反對(duì)。
“到瓦爾斯去！”他說(shuō)，“礦山也許是很有趣的，我很想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！?/div>
現(xiàn)在，在我面前展開(kāi)著的是一個(gè)多么大的世界，東、南、西、北，我可以高興朝哪個(gè)方向走就朝哪個(gè)方向走。
盡管我還是個(gè)孩子，可一切都要靠我自己來(lái)做主。
有的孩子好偷偷地對(duì)自己說(shuō)：“啊，倘若能讓我高興干什么就干什么；倘若沒(méi)有人來(lái)管我，能讓我自由自在，能讓我自己做主，那該多好！”他們渴望著的幸福，就是有一天能讓他們自由自在地去干些蠢事。
我呢，我對(duì)自己說(shuō)：“啊，倘若能有人給我一些忠告和指導(dǎo)，那該多好！”
這些孩子和我之間存在著的差異，竟大得這樣嚇人……
當(dāng)他們干了蠢事，總有人在背后等著給他們伸出援助的雙手；如果栽了跟斗，就會(huì)有人把他們從地上扶起來(lái)；我卻舉目無(wú)親，只要跌倒了，哪怕跌進(jìn)萬(wàn)丈深淵，也只能靠自己一個(gè)人爬起來(lái)，當(dāng)然還必須幸而不跌斷手腳才行。
我積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)，知道自己隨時(shí)都有跌得爬不起來(lái)的可能，所以我承認(rèn)，我常常提心吊膽。
我雖年幼，但已飽嘗人間苦難，因此，和同年齡的兒童相比，我比他們更審慎、更小心，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很可寶貴的長(zhǎng)處。
在走向新的途程之前，我決定先去看望一下在近幾年來(lái)已經(jīng)幾乎成了我父親的那個(gè)人?？ǖ铝漳裙脣寷](méi)有讓我同孩子們一起去向他告別，但是現(xiàn)在我可以而且也應(yīng)該獨(dú)自一個(gè)人去吻他，向他告辭。
我雖然從未去過(guò)債務(wù)監(jiān)獄，可是這個(gè)名字和這個(gè)地方在這些日子里已經(jīng)聽(tīng)得很夠了，它并不難找，只要沿著熟悉的馬德萊娜街走去，然后再問(wèn)一下路就行。既然卡德琳娜姑媽和孩子們可以去看望老爹，那么人們或許也會(huì)允許我探監(jiān)，我是或者說(shuō)我曾經(jīng)是他的孩子，他愛(ài)過(guò)我！
我不敢讓卡比跟著我在巴黎街上亂轉(zhuǎn)，警察要來(lái)盤(pán)問(wèn)我，我該怎么回答？在我的經(jīng)驗(yàn)里，沒(méi)有比警察更嚇人的了，我永遠(yuǎn)也忘不掉在圖盧茲發(fā)生的那件事。我用一根繩子把卡比拴起來(lái)，這對(duì)于一條受過(guò)良好教育和訓(xùn)練的狗來(lái)說(shuō)，當(dāng)然嚴(yán)重地傷害了它的自尊心，但我沒(méi)有更好的辦法。我牽著它走上了去克里希監(jiān)獄的那條路。
在這個(gè)世界上，有些東西是很凄慘的，人們見(jiàn)了之后會(huì)引起陰森可怕的反應(yīng)。我再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)比牢門(mén)更丑惡、更陰森嚇人的東西了：它看去比墓穴的門(mén)還要使人發(fā)抖。封閉在石頭里面的死人是沒(méi)有知覺(jué)的，而囚犯是被活著埋葬的死人。
在跨進(jìn)牢獄的大門(mén)之前，我的腳步停了下來(lái)，我仿佛害怕也被關(guān)進(jìn)去，我擔(dān)心這扇叫人望而生畏的大門(mén)在我身后一合上，便再也不會(huì)打開(kāi)了。
按照我原來(lái)的想法，進(jìn)了監(jiān)獄再想出來(lái)是困難的，現(xiàn)在才知道，要把自己的兩只腳跨進(jìn)去也并不容易，這是我這次身臨其境之后才得到的體會(huì)。
但是我既沒(méi)有碰釘子被趕走，也沒(méi)有受到別的難堪，便來(lái)到了我要看望的人的身邊。
我被引進(jìn)接待室。同想象中的完全相反，這里沒(méi)有木頭的也沒(méi)有鐵的柵欄把你同里面的人隔開(kāi)，老爹很快就出來(lái)了，他并沒(méi)有帶上腳鐐和手銬。
“我一直在等著你，我的小雷米。”他對(duì)我說(shuō)，“卡德琳娜沒(méi)有帶你和孩子們一起來(lái)，我責(zé)備了她?！?br/>
從早晨起，我一直感到很憋氣、很難過(guò)，可是老爹的話一下子使我打起了精神。
“卡德琳娜太太不愿收留我?！?br/>
“她沒(méi)法收留你，我可憐的孩子。在這世界上，人們不可能樣樣都很稱心。我當(dāng)然相信你，為了謀生你是會(huì)好好工作的，可是我那內(nèi)弟蘇里奧是尼維爾奈運(yùn)河的船閘管理員，他們那里不可能有你做的工作。你要曉得，船閘管理員是不會(huì)雇傭一個(gè)花農(nóng)的。孩子們告訴我，說(shuō)你想重新靠唱歌謀生，你難道忘記了差點(diǎn)凍死、餓死在我們家大門(mén)口的這件事了嗎？”
“沒(méi)有，我沒(méi)有忘掉。”
“那時(shí)你還不是一個(gè)人，有師傅在帶著你。我的孩子，象你這樣年紀(jì)，孤零零一個(gè)人到處唱歌流浪，是很危險(xiǎn)的?！?br/>
“還有卡比呢。”
卡比聽(tīng)到我提起了它的名字，便象往常一樣，用一種我熟悉的吠聲向我回答，意思是：到！我就在這里，您要我替您干什么呢？
“當(dāng)然啰，卡比是條好狗，但它畢竟是狗，你怎么謀生呢？”
“我唱歌，卡比演戲?！?br/>
“光靠卡比演不了戲?！?br/>
“我教它做技巧動(dòng)作?？ū?，我教你啥，你就學(xué)啥，對(duì)嗎？”
卡比把爪子捂到胸口上。
“得了，孩子，你如果是個(gè)聽(tīng)話的孩子，你就找個(gè)職業(yè)。你已經(jīng)是個(gè)好工人了，這比流浪好得多，那是懶漢干的。”
“我可不是懶漢。您是了解我的，您可曾聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)過(guò)半句抱怨活兒累的話嗎？在您家里，我真想拼命干，我真想一輩子和你們?cè)谝黄鹕?，可是別人的家里我不愿意去?！?br/>
大概我說(shuō)最后幾句話的時(shí)候，神態(tài)有點(diǎn)異樣，老爹瞧著我，不再說(shuō)話了。
“你對(duì)我們講過(guò)的，”他終于又開(kāi)口了，“那時(shí)你還不曉得維泰利斯是什么人，他對(duì)待人的態(tài)度和那副上流人物的派頭常常使你感到驚訝。你說(shuō)過(guò)，仿佛他自己就是位紳士。你也一樣，你的舉動(dòng)、神態(tài)似乎也在告訴別人你不是個(gè)窮小子。你不愿意到別人家里去伺候人？那么，孩子，也許你是對(duì)的。請(qǐng)相信我，我剛才也只是為你著想，沒(méi)有別的用意。我愛(ài)說(shuō)大實(shí)話，心里想什么嘴里就說(shuō)什么，這是你知道的。我總覺(jué)得，你沒(méi)有父母，我也不能再充當(dāng)你的父親了，所以，你可以自己做主。象我這樣一個(gè)可憐的倒霉的人是無(wú)權(quán)發(fā)號(hào)施令的?！?br/>
老爹這一番苦口婆心的話，說(shuō)得我心亂如麻，尤其因?yàn)槲易约阂苍羞^(guò)同樣的想法，雖然說(shuō)的話不盡相同，但意思是差不多的。
是的，孤身一人到處流浪是危險(xiǎn)的，我遭受過(guò)這種危險(xiǎn)的襲擊，嘗過(guò)它的滋味；我經(jīng)歷過(guò)我們的狗被狼吃掉的那種夜晚；經(jīng)歷過(guò)冉蒂里采石場(chǎng)的那種可怕的黑夜；我曾幾次三番從幾乎餓死、凍死的大難中又活了過(guò)來(lái)；在維泰利斯吃官司的時(shí)候，我從這個(gè)村被趕到那個(gè)村，整天也掙不到一個(gè)蘇。我當(dāng)然懂得流浪生活帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，也懂得什么叫貧困。這種生活不僅保證不了你有一個(gè)明天，就連今天，連現(xiàn)在，它也未必能確保你活得下去。
假如我放棄這種生活，那就只剩下一條路，就是老爹他剛才為我指點(diǎn)的那條路，就是去找一個(gè)我不愿意干的職業(yè)。我很清楚，處在我目前的地位，我的這種自尊心是很有可能被曲解的，但是我自有我的固定不變的想法，我從前被人賣給了一位師傅，他待我很好，別的師傅我再也不要了。
促使我決不再改變主意的另一個(gè)同樣重要的原因，是因?yàn)槲也荒芊艞夁@種自由自在的旅行生活，我不能對(duì)艾蒂奈特、亞歷克西、邦雅曼和麗絲不守信用，就是說(shuō)，我不能丟下他們不管。當(dāng)然，艾蒂奈特、亞歷克西和邦雅曼，他們之間沒(méi)有我也可以書(shū)信往來(lái)，可是麗絲呢？她不會(huì)寫(xiě)信，卡德琳娜姑媽也不會(huì)寫(xiě)。假如我不管麗絲，她就會(huì)感到極大的失望。她將怎樣看待我呢？她唯一的想法將是我不再疼她了。她曾向我表示過(guò)深厚的情誼，多虧她我才感到如此的幸福?，F(xiàn)在要我改變主意，啊，決不可能。
“您不想讓我把您孩子們的消息捎給您嗎？”我問(wèn)。
“他們已經(jīng)給我說(shuō)過(guò)了，但是，我剛才建議你拋棄街頭藝人的生活時(shí)，我想到的不是我們自己，應(yīng)該首先想到別人而不是自己?！?br/>
“正是這樣，老爹。您看，現(xiàn)在您為我指明了方向。假如我因害怕您講到的危險(xiǎn)而對(duì)別人失信，那我想到的就是自己而不是你們和麗絲了?！?br/>
他又一次長(zhǎng)時(shí)間地看著我，然后突然握住我的雙手：
“好啊，孩子，你能講出這種話，我一定要親親你。你的心腸真好，心腸好壞不由年齡來(lái)決定，看來(lái)是真的?！?br/>
接待室里只有我們兩個(gè)人，我們是緊挨著坐在一條長(zhǎng)板凳上，我撲向他的懷里，因聽(tīng)到他稱贊我“心腸好”而感到激動(dòng)和自豪。
“現(xiàn)在，就只剩下一句話要說(shuō)了，”他接下去說(shuō)道，“聽(tīng)從天主的安排吧，我親愛(ài)的孩子?！?br/>
我們倆沉默了一會(huì)兒。時(shí)針在滴答滴答地走動(dòng)，我們分別的時(shí)刻到了。
老爹突然用手在他坎肩的口袋里摸了摸，掏出一只大銀表，銀表是用一根細(xì)的皮帶系在鈕扣孔眼上的。
“我們快分別了，你不帶走我的一件紀(jì)念品嗎？那怎么行！這是我的一只表，我送給你。它不值幾個(gè)錢(qián)，你也知道，要是值錢(qián)的話，我早該把它賣掉了。它走得也不準(zhǔn)，有時(shí)還得用大拇指按它幾下，不過(guò)，這是我眼下?lián)碛械娜控?cái)產(chǎn)了，正因?yàn)槿绱耍也虐阉徒o你?！?br/>
說(shuō)著，他把表放到我的手里，看著我不愿意接受這件美好的禮物，他傷心地說(shuō)：
“你知道，我在這兒用不著看時(shí)間，時(shí)間過(guò)得太慢，要計(jì)算時(shí)間的話，我一定會(huì)愁死的。永別了，我親愛(ài)的小雷米，再吻我一次吧！你是個(gè)好孩子，你得記?。阂肋h(yuǎn)做個(gè)好孩子?！?br/>
我記得他當(dāng)時(shí)大概拉著我的手一直把我送到出口處。以后發(fā)生的一切和我們之間還說(shuō)了些什么，我現(xiàn)在已全記不清楚，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的思想太紊亂、太激動(dòng)了。
每當(dāng)我重新回憶這次離別的情景時(shí)。能記起來(lái)的，只是那天我來(lái)到街心時(shí)候時(shí)那種癡呆和沮喪的感覺(jué)。
我在牢門(mén)口一定站了很久，因?yàn)槟貌欢ㄖ饕馐窍蛴疫€是向左走更好。要不是我的手在口袋里偶然碰到了一個(gè)又圓又硬的東西，我或許會(huì)一直待到天黑的。
我無(wú)意地摸了摸這件東西。那是我的一只表！
悲傷、不安和憂慮頓時(shí)全忘記了，我只想到我有了一只表，一只屬于我的表，一只放在口袋里可以看時(shí)間的表。于是我把它從口袋里掏了出來(lái)，想看看是什么時(shí)候了：十二點(diǎn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，十二點(diǎn)，十點(diǎn)，或者下午兩點(diǎn)，都無(wú)關(guān)緊要。不過(guò)，現(xiàn)在正是十二點(diǎn)，我感到非常高興。為什么，這我說(shuō)不上來(lái)。是的，啊，中午，已是中午了，我能知道現(xiàn)在是中午，那是我的表告訴我的。啊，這只表來(lái)得正是時(shí)候！我仿佛覺(jué)得它是一位密友，我可以向它請(qǐng)教，我可以和它談心。
“我的表朋友，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”“十二點(diǎn)，我親愛(ài)的雷米?！薄鞍?，十二點(diǎn)了，我該想著點(diǎn)兒，還有一大堆事情呢，對(duì)嗎？”“當(dāng)然啰?！薄岸嗵澞闾嵝蚜宋?，真應(yīng)該好好謝謝你。沒(méi)有你，我會(huì)把要辦的事忘掉的?！薄坝形夷兀悴粫?huì)忘掉什么的?！?br/>
除了卡比，我又有了一只表，現(xiàn)在不怕找不到人說(shuō)話了。
“我的表！”這三個(gè)字多帶勁！我過(guò)去多么盼望有只表，然而我是當(dāng)然永遠(yuǎn)也不會(huì)有表的！可現(xiàn)在，就在我的口袋里，正裝著一只表，它正在發(fā)出滴滴答答的響聲。老爹說(shuō)過(guò)，這只表走得不怎么準(zhǔn)。其實(shí)那是無(wú)關(guān)緊要的。只要它能走就行。如果需要象老爹說(shuō)的那樣，用大拇指去按它一下，那我就按它一下；需要使勁按，我就使勁按，甚至多按幾丁也行，我是不會(huì)舍不得的。要是這么那么按還不行，那我就親手把它拆開(kāi)，啊，這一下就更有意思了，我會(huì)看到那里面裝著的是些什么東西，又是什么東西在使它這樣不停地走動(dòng)的。我會(huì)嚴(yán)格地管教它，叫它只能規(guī)規(guī)矩矩的聽(tīng)我的話。
我高興得忘乎所以，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)卡比也和我一樣興奮，它牽動(dòng)我的褲腿，還發(fā)出一陣陣尖叫，叫聲越來(lái)越大，使我從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。
“卡比，你要什么？”
它看著我。但我心神不寧，沒(méi)法猜透它的心思。幾秒鐘后，它爬到我身上，用前肢摸我的口袋，那個(gè)藏有表的口袋。
卡比是想知道時(shí)間，以便向“貴賓”們報(bào)告，象它和維泰利斯一起演戲時(shí)那樣。
我給它看表，它端詳了很久，似乎想起了什么，接著高興地?fù)u動(dòng)著尾巴叫了十二聲。??！它沒(méi)有忘記！用這只表，我們又可以好好掙錢(qián)了！現(xiàn)在我又多了一招，這一招，我原來(lái)是沒(méi)有想到的。
這一切均發(fā)生在牢門(mén)對(duì)面的大街上，有人好奇地看看我們，有的甚至停下了腳步。
如果我有膽量的話，我真想立即演出一場(chǎng)，可是對(duì)警察的恐懼使我只得放棄這個(gè)念頭。
再說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)接近中午，該是我上路的時(shí)候了。
往前走！
我向牢房看了最后一眼。永別了，牢獄！那可憐的老爹被禁閉在大墻后面，而我卻可以自由地到我想去的地方去。我牽著卡比上路了。
對(duì)我的職業(yè)最有用的一樣?xùn)|西是一張法國(guó)地圖。我知道這種東西都是在擺滿了綠色的舊書(shū)箱的塞納河兩岸的舊書(shū)攤區(qū)①出售的。我決定去買(mǎi)一張，于是我向塞納河畔走去。
?、佟〖窗屠枥^(qū)圣米歇爾廣場(chǎng)南邊的舊書(shū)攤區(qū)，該區(qū)沿塞納河兩岸長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里。
路過(guò)卡羅賽爾廣場(chǎng)時(shí)，我的目光無(wú)意中落在杜伊勒利宮的大自鳴鐘上，我忽然想起應(yīng)該看看我的表是不是同這只大自鳴鐘走得一樣，按理說(shuō)，它們應(yīng)該是一樣的。但是我發(fā)現(xiàn)我的表是中午十二點(diǎn)半，而大自鳴鐘是下午一點(diǎn)。是哪一只走得準(zhǔn)呢？我真想撥一下我的表，可是反過(guò)來(lái)一想：沒(méi)有任何東西可以證明我的表——我那漂亮而又可愛(ài)的表——走慢了。很可能倒是皇宮的鐘走得快了。于是，我將表重新放進(jìn)口袋，對(duì)自己說(shuō)，你在什么時(shí)候讀干什么，只有你自己的時(shí)間才是最合適、最正確的。
要找到一張地圖是需要花些時(shí)間的，尤其是我需要的那一種，也就是說(shuō)，一種裱糊在布上的折疊式地圖，它的價(jià)錢(qián)不應(yīng)該超過(guò)二十個(gè)蘇，因?yàn)檫@對(duì)于我已是很大的一筆開(kāi)支了。最后我終于在一個(gè)書(shū)攤上找到了我要的東西，它的顏色雖然已經(jīng)發(fā)黃，但書(shū)商只要了我七十五生丁。
現(xiàn)在我可以離開(kāi)巴黎了，我決定立刻就離開(kāi)。
我有兩條路可走：或者經(jīng)過(guò)意大利門(mén)走楓丹白露這一條，或者經(jīng)過(guò)蒙特魯日走奧爾良那一條；走哪一條對(duì)我都無(wú)所謂，我只是偶然選定了走楓丹白露這一條。
我來(lái)到了摩弗達(dá)街，街名是我剛從藍(lán)色的路牌上見(jiàn)到的，于是它引起了我一連串的回憶：伽羅福里、馬西亞、里卡爾多、蓋子用掛鎖鎖著的鍋?zhàn)雍推け薜某榇颍詈筮€有我可憐而又善良的師傅維泰利斯，他因不愿把我租給盧爾辛街上的戲班頭而死去。
當(dāng)我走到圣梅達(dá)爾教堂時(shí)，感到一陣驚異，從一個(gè)背靠在教堂墻上的孩子身上，我似乎認(rèn)出了他就是小馬西亞。一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，有著同馬西亞一樣的大腦袋，水汪汪的眼睛，富于表情的嘴唇，神態(tài)是同樣的溫順，樣子是同樣的可笑。可是有點(diǎn)奇怪，要真是小馬西亞，他為什么一點(diǎn)兒也沒(méi)有長(zhǎng)高。
我向他走去，對(duì)他仔細(xì)地看了又看。再也不用懷疑了，確實(shí)是他，他也認(rèn)出了我，慘白的臉上露出了笑容。
“是您嗎？”他問(wèn)，“在我進(jìn)醫(yī)院之前，您曾和白胡子老頭到伽羅福里那兒去過(guò)。哎喲！那天我的頭實(shí)在疼得要命。”
“伽羅福里還是您的師傅嗎？”
馬西亞在回答之前，往周圍看了一眼，小聲說(shuō)：
“他坐班房了。他被捕，是因?yàn)樗荻?，打死了奧爾朗多?！?br/>
一聽(tīng)說(shuō)伽羅福里在蹲監(jiān)牢，我不覺(jué)感到由衷的高興，我平生第一次想到：那些使我感到如此恐怖的監(jiān)獄原來(lái)也是有它們的用場(chǎng)的。
“孩子們呢？”我問(wèn)。
“喔，我不知道，伽羅福里被捕時(shí)我不在場(chǎng)。我出院后，伽羅福里見(jiàn)我不經(jīng)打，一打就病，就想把我扔掉，他以兩年為期、先收租金的條件把我租給了加索馬戲團(tuán)。您知道加索馬戲團(tuán)嗎？不知道？喔，那個(gè)團(tuán)不大，是個(gè)小團(tuán)，不過(guò)好歹是個(gè)馬戲團(tuán)。他們要搞柔體表演，需要一個(gè)孩子，伽羅福里便把我租給了加索老爹。我在他那里一直待到上星期一?，F(xiàn)在我的頭又長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒，因而不能再鉆箱子了，而且我很怕疼，所以他們把我辭退了。我是從馬戲團(tuán)駐地吉索爾來(lái)的，要找伽羅福里，結(jié)果一個(gè)人也沒(méi)有找到，房門(mén)關(guān)得緊緊的。我剛才對(duì)您說(shuō)的，都是鄰居告訴我的。伽羅福里坐牢了，我只好來(lái)到這里，天知道我現(xiàn)在該到哪里去，我也不知道現(xiàn)在該干些什么才好?！?br/>
“您為什么沒(méi)有回吉索爾去？”
“因?yàn)槲覐募鳡柍霭l(fā)徒步來(lái)巴黎的那天，馬戲團(tuán)到魯昂去了。我怎么能去魯昂呢？路太遠(yuǎn)，我又沒(méi)有路費(fèi)。從昨天中午到現(xiàn)在，我連一口飯還沒(méi)有吃過(guò)?！?br/>
我并不寬裕，但不讓這可憐的孩子活活餓死的幾個(gè)錢(qián)我還是有的。當(dāng)年我流浪到圖盧茲郊外挨餓時(shí)的情景，同現(xiàn)在馬西亞的遭遇多么相似，如果那時(shí)有人給我一片面包，我不知道會(huì)多么感激他。
“您不要走開(kāi)?！蔽覍?duì)他說(shuō)。
我快步跑向在馬路轉(zhuǎn)角處的面包店。很快我就帶著一個(gè)大圓面包回來(lái)了，我把面包送給他，他一手接過(guò)去，狼吞虎咽地把面包吃完了。
“現(xiàn)在，”我問(wèn)他，“您想干些什么？”
“天知道?！?br/>
“總得設(shè)法干點(diǎn)事?！?br/>
“您剛才跟我說(shuō)話時(shí)，我正想去把小提琴賣掉。要不是舍不得的話，我早把它賣掉啦。我的提琴，它就是我的歡樂(lè)和安慰，每當(dāng)我傷心的時(shí)候，我便獨(dú)自找個(gè)地方，為自己演奏。我就仿佛在天空中看見(jiàn)無(wú)數(shù)美好的東西，象走馬燈似的，比夢(mèng)幻中的還要迷人?！?br/>
“您干嗎不在街頭拉提琴呢？”
“拉過(guò)，可人家不給我錢(qián)?！?br/>
我是嘗夠了觀眾只看戲不摸口袋的滋味的。
“您呢？”馬西亞問(wèn)，“您現(xiàn)在干些什么？”
我的頭腦中忽然出現(xiàn)了一種幼稚的、想吹吹牛的想法。
“我是戲班主?！蔽一卮鹫f(shuō)。
我說(shuō)的是事實(shí)，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)由卡比和我組成的戲班，不過(guò)這個(gè)事實(shí)又幾乎同欺騙差不多。
“喔！您是否愿意……”馬西亞問(wèn)。
“什么？”
“讓我加入您的戲班?！?br/>
于是，我只好把老實(shí)話說(shuō)了出來(lái)。
“這就是我的整個(gè)戲班?！蔽抑钢ū日f(shuō)。
“依我說(shuō)，沒(méi)有什么關(guān)系，加上我就是兩個(gè)了。啊，我懇求您，請(qǐng)您不要嫌棄我。要不然您說(shuō)我去干什么好呢？我只有等著餓死了?！?br/>
餓死！聽(tīng)到這種喊聲的人，對(duì)于餓死是個(gè)什么樣子，它是什么味道，人們的理解是不一樣的，因?yàn)樗麄兪菑牟煌纳矸莺偷匚蝗ジ杏X(jué)它的。至于我，它在我心中引起的回響是：我懂得餓死是怎么回事。
“我可以干活，”馬西亞繼續(xù)說(shuō)，“首先，我會(huì)拉小提琴；另外，我會(huì)做柔體動(dòng)作，會(huì)跳繩、鉆圈和唱歌。您看吧，您要我干啥我就干啥，我將成為您的仆人，我服從您，我不向您伸手要錢(qián)，只要有飯吃就行。我要是干得不好，您盡可以打我。我們就一言為定吧。我要向您提出的唯一要求是請(qǐng)您千萬(wàn)不要打我的頭，這也一言為定好不好？伽羅福里老打我的頭，現(xiàn)在我的頭最怕疼?！?br/>
聽(tīng)著馬西亞這樣的苦求，我差點(diǎn)兒要哭了。怎么好開(kāi)口對(duì)他講，我不能收他進(jìn)戲班呢？餓死！跟著我不同樣也要餓死嗎？
我只好把這個(gè)想法告訴他，但他不愿意聽(tīng)下去。
“不?！彼f(shuō)，“兩個(gè)人在一起就不會(huì)餓死，我們互相支持，互相幫助，誰(shuí)有了吃的，大家分享?！?br/>
他的話一下子使我當(dāng)機(jī)立斷地作出了決定：我現(xiàn)在不是有吃的嗎？我應(yīng)當(dāng)幫助他。
“好，咱們一言為定！”我對(duì)他說(shuō)。
他立刻握住我的手吻了又吻。他的舉動(dòng)在輕輕地?fù)v碎我的心，眼淚慢慢地濕潤(rùn)了我的眼睛。
“跟我來(lái)吧！”我對(duì)他說(shuō)，“不過(guò)您不是仆人而是伙伴?！?br/>
我把豎琴的背帶往肩上一持。
“往前走！”我對(duì)他說(shuō)。
一刻鐘之后，我們走出了巴黎。
三月里的干燥的寒風(fēng)已經(jīng)吹干了道路，現(xiàn)在走在堅(jiān)硬的土地上是多么輕快。
四月的陽(yáng)光照耀著萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)色晴空，和風(fēng)吹來(lái)是多么舒暢。
這同我踏進(jìn)巴黎之前的那個(gè)風(fēng)雪天是多么不同，這個(gè)巴黎，我曾經(jīng)把它當(dāng)作一塊樂(lè)土而渴望過(guò)，但又正是到了巴黎之后，我更渴望有塊真正的樂(lè)土。
路邊排水溝旁已經(jīng)長(zhǎng)出了青草，新綠的草地上點(diǎn)綴著色彩繽紛的雛菊花和草莓花，它們把自己的花冠向著太陽(yáng)。
我們沿著這些草地百花園前進(jìn)，看到青蔥翠綠的嫩葉叢中，一串串丁香花的傘形花序正在吐紅爭(zhēng)艷；微風(fēng)拂過(guò)，淡黃色的桂竹香花瓣從飽經(jīng)風(fēng)霜的墻頂上飄飄墜下，一直灑落到我們的頭上。
在我所說(shuō)的草地百花園內(nèi)，在路旁新綠的灌木叢中，在樹(shù)林里，到處聽(tīng)得見(jiàn)小鳥(niǎo)在歡唱，燕子在我們面前倏忽掠過(guò)，尋覓著看不見(jiàn)的小蟲(chóng)。
我們的旅行有了個(gè)良好的開(kāi)端。我滿懷信心地走在大路上，路面上回響著我的堅(jiān)定的腳步聲。解了繩子的卡比在我們四周蹦蹦跳跳，它見(jiàn)了馬車，見(jiàn)了小石子堆，見(jiàn)了無(wú)論是什么，都要無(wú)緣無(wú)故地汪汪叫幾聲，也許它是在向我們表示：它很高興。
馬西亞在我身邊走著，一聲不吭，他也許在考慮什么；我不便打擾他，所以我也默不作聲，另外，我自己也有著不少心事要盤(pán)算。
我們的步子雖是那樣從容不迫，但是我們究竟打算走到哪兒去呢？
我曾答應(yīng)過(guò)麗絲，在去看她之前，先去看她的兩個(gè)哥哥和艾蒂奈特。可是我并沒(méi)有說(shuō)定先看誰(shuí)，在邦雅曼、亞歷克西和艾蒂奈特之間，我可以根據(jù)我的選擇，先去看這個(gè)或那個(gè)；也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在可以向塞文走去，也可以向夏朗德或庇卡底走去。
如果我向巴黎的南部走去，那么邦雅曼就不可能是我要拜訪的第一個(gè)目標(biāo)。但我還應(yīng)該在亞歷克西和艾蒂奈特之間作出選擇。
我決定朝南方而不朝北方走的一個(gè)重要原因，是想去看看巴伯蘭媽媽。
假如我已經(jīng)好久沒(méi)有提到過(guò)巴伯蘭媽媽，那決不能由此得出結(jié)論，說(shuō)我象個(gè)忘恩負(fù)義的人那樣已經(jīng)把她忘記了。
同樣，也不能因?yàn)槲覀兎謩e以來(lái)我從未給她寫(xiě)過(guò)信而把我說(shuō)成是個(gè)冷漠無(wú)情的人。
曾經(jīng)有多少次，我想提筆給她寫(xiě)信，告訴她：我一直在想她，打心眼里愛(ài)她。但是，對(duì)于巴伯蘭的恐懼，一種不可名狀的恐懼使我只好擱筆了。巴伯蘭要是利用我的信去找我，把我抓住，誰(shuí)說(shuō)他不會(huì)又一次把我賣給另一個(gè)不是維泰利斯的維泰利斯呢？而且巴伯蘭也許是有權(quán)這樣做的。這樣一想，我情愿讓巴伯蘭媽媽責(zé)備我忘恩負(fù)義，也不愿冒重新落到巴伯蘭手里的風(fēng)險(xiǎn)。他可能使用養(yǎng)父的權(quán)力把我賣掉，也可能要我給他干活，聽(tīng)從他的使喚。我寧肯死，餓死也不愿冒這個(gè)危險(xiǎn)，我承認(rèn)，只要一想到這個(gè)危險(xiǎn)，我就嚇軟了。
如果我沒(méi)有膽量給巴伯蘭媽媽寫(xiě)信的話，那么我似乎覺(jué)得象我這樣自由來(lái)去的人，是可以試著去見(jiàn)她一面的。自從我接受馬西亞進(jìn)“我的戲班”之后，我時(shí)常在盤(pán)算，覺(jué)得這件事辦起來(lái)也并不一定是太難的。我可以讓馬西亞走在頭里，我在后面小心翼翼地跟著。他進(jìn)了巴伯蘭媽媽的家，可以隨便找個(gè)借口和她攀談．假如只有她一個(gè)人在家，馬西亞可以把實(shí)際情況告訴她，然后回來(lái)通知我，我就可以回到我度過(guò)童年的家，撲向奶我的養(yǎng)母巴伯蘭媽媽的懷里；萬(wàn)一相反，巴伯蘭在鄉(xiāng)下，那馬西亞可以請(qǐng)巴伯蘭媽媽到一個(gè)指定的地點(diǎn)和我見(jiàn)面，我可以在那兒擁抱她。
一路上，我一直默默地想著這個(gè)計(jì)劃。要考慮一個(gè)這么重大的問(wèn)題，小心謹(jǐn)慎一點(diǎn)，多費(fèi)點(diǎn)心思，是完全有必要的。
事實(shí)上，我不僅要判斷我是否可以重見(jiàn)巴伯蘭媽媽，而且還要考慮我們是否能在路上找到可以掙點(diǎn)錢(qián)的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。
那么，最好的辦法是請(qǐng)教地圖。
我們恰巧是在野外，完全可以在小石子堆上坐下來(lái)歇歇腿，用不著擔(dān)心別人的打擾。
“如果您愿意的話，”我對(duì)馬西亞說(shuō)，“我們休息一下?！?br/>
“您是想聊聊天吧？”
“您有什么要對(duì)我講嗎？”
“我請(qǐng)您稱呼我時(shí)用‘你’?！?br/>
“好，咱們都用‘你’字吧！”
“您可以，我不可以?！?br/>
“咱們都用‘你’來(lái)稱呼。我要向你發(fā)命令了，你要不服從，我就打你。”
“行，打吧，可別打我腦袋?！?br/>
他笑了起來(lái)，笑得那么自然，那么溫和，一口潔白的牙齒顯露在他黝黑的臉上。
我們坐著。我從背包里掏出地圖，攤在草地上。我花了很長(zhǎng)時(shí)間，在地圖上辨認(rèn)道路和方向，最后我終于劃出了一條從科爾貝①經(jīng)楓丹白露、蒙塔爾吉、吉昂、布爾日、圣阿芒直到蒙呂松的路線，這條路線，看來(lái)不僅可以把我們帶到夏凡濃，而且，如果運(yùn)氣好的話，我們大概還不至于餓死在半路上。
“這是什么玩藝？”馬西亞指著我的地圖問(wèn)。
我向他解釋地圖是什么和它的用處，我用的幾乎全是維泰利斯給我上第一堂地理課時(shí)所用的術(shù)語(yǔ)。①科爾貝即科爾貝一埃索納，在巴黎老城附近316
馬西亞聽(tīng)得很用心，他的眼睛一直看著我的眼睛。
“這樣說(shuō)來(lái)，”他問(wèn)，“還要學(xué)會(huì)讀那上面的字？”
“當(dāng)然。你不識(shí)字嗎？”
“不識(shí)字?！?br/>
“你想學(xué)嗎？”
“哦，我很想。”
“好，以后教你。”
“在地圖上可以找到從吉索爾到巴黎的道路嗎？”
“可以。這還不容易。”
我把路線指給他看。
但一開(kāi)始他根本不相信只要用手指頭稍微動(dòng)一下就已經(jīng)表明從吉索爾來(lái)到了巴黎。
“這條路我是徒步走過(guò)的，”他說(shuō)，“比這可要遠(yuǎn)得多?！?br/>
我就給他講解人們?cè)诘貓D上標(biāo)明距離的方法，他聽(tīng)著，但對(duì)我講的無(wú)可置疑的科學(xué)知識(shí)并沒(méi)有顯出太信服的樣子，因?yàn)槲译m然講得很費(fèi)勁，但并不等于講得很清楚。
我的眼光無(wú)意地落在那只打開(kāi)著的背包上，我忽然想到要細(xì)細(xì)看看里面裝著的東西，另外，在馬西亞面前顯示一下自己的財(cái)富，這在我看來(lái)也是很開(kāi)心的。我便把東西一股腦兒都倒在草地上。
我有三件完好無(wú)損的布襯衫、三雙襪子和五塊手絹，還有一雙沒(méi)有穿過(guò)多久的皮鞋。
“你呢，”我問(wèn)他，“你有什么？”
“一把小提琴，還有現(xiàn)在身上穿的?！?br/>
“好?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“咱們是伙伴，就該平分，你拿兩件襯衫，兩雙襪子，三塊手絹。不過(guò)這只背包嘛，我看，也可以象所有的東西都平分一樣，你先背它一小時(shí)，我再背它一小時(shí)?！?br/>
馬西亞不肯接受?？墒俏乙呀?jīng)養(yǎng)成了下命令的習(xí)慣，我不許他回嘴。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我感到發(fā)號(hào)施令是似乎很舒服的。
我把艾蒂奈特送給我的那個(gè)針線包和一只小盒子放在我的那疊襯衫上面，小盒里裝著麗絲送我的玫瑰花。馬西亞想打開(kāi)盒子看看，我不讓他這樣做，伸手把它取了過(guò)來(lái)，塞進(jìn)了背包。
“請(qǐng)你永遠(yuǎn)也別摸這只盒子，”我對(duì)他說(shuō)，“那是件禮物?！?br/>
“行，”他說(shuō)，“我向你保證，一定不碰它?！?br/>
自從我重新披上老羊皮和背上豎琴那天起，有一件東西使我很不方便，那就是我的長(zhǎng)褲。我覺(jué)得一位藝人是不該穿太長(zhǎng)的褲子的，當(dāng)他出現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，他應(yīng)當(dāng)穿短褲和長(zhǎng)襪，再在長(zhǎng)襪上繞幾圈彩色綢帶?；ㄞr(nóng)穿長(zhǎng)褲才合適，而我現(xiàn)在已經(jīng)又當(dāng)上藝人了！……
當(dāng)人們有了一個(gè)主意，他又能自己做主的話，他總是要迫不及待地去實(shí)現(xiàn)他的意愿的。我打開(kāi)艾蒂奈特的針線盒，拿出剪刀。
“我把長(zhǎng)褲改一改，”我對(duì)馬西亞說(shuō)，“你該讓我看看你是怎么拉小提琴的。”
“喔，很愿意?！?br/>
他拿起提琴拉了起來(lái)。
這時(shí)我當(dāng)機(jī)立斷，在褲膝蓋下面一點(diǎn)的地方，“喀嚓”剪了一刀。
這是條漂亮的衣昵長(zhǎng)褲，同坎肩和上衣一個(gè)顏色，在老爹把它送給我的時(shí)候，我是何等高興，但我不認(rèn)為這樣一剪刀是把長(zhǎng)褲糟蹋了，我認(rèn)為事情恰恰相反。
起初，我一面改我的褲子，一面聽(tīng)著馬西亞演奏。不到一會(huì)兒功夫，我把手里的剪刀和針線都放下了，全神貫注地聽(tīng)了起來(lái)。馬西亞演奏自如，幾乎和維泰利斯難分彼此。
“是誰(shuí)教你小提琴的？”我不禁拍手稱好。
“誰(shuí)也沒(méi)有，也可以說(shuō)誰(shuí)都教過(guò)。當(dāng)然，主要靠自己用功?！?br/>
“誰(shuí)教會(huì)你識(shí)樂(lè)譜的？”
“我不識(shí)譜，聽(tīng)人家怎么演奏，我也就怎么演奏?！?br/>
“以后我教你。”
“你什么都懂？”
“那是應(yīng)該的，我是戲班主。”
沒(méi)有一點(diǎn)自尊心就不成其為藝術(shù)家。我要向馬西亞表明，我也是音樂(lè)家。
我拿起堅(jiān)琴，毫不遲疑地立刻唱起了我的拿手歌曲：
哦，虛情假意，冷酷負(fù)心的女人……
象藝人之間慣常的做法一樣，馬西亞對(duì)我說(shuō)了不少稱贊的話，作為我剛才給他的掌聲的回報(bào)。他才能出眾，我也一樣，我們兩個(gè)誰(shuí)也不比誰(shuí)差。
可是我們總不能老停留在相互的祝賀上，在我們?yōu)樽约貉葑?、并歡樂(lè)了一陣之后，也應(yīng)當(dāng)為自己的食宿想點(diǎn)辦法。
我扣上背包，這次該輪到馬西亞背它了。
我們走在黃土飛揚(yáng)的大路上。我們必須在遇到的第一個(gè)村子里停下來(lái)演出：雷米戲班要登臺(tái)問(wèn)世了。
“把你這支歌教給我吧！”馬西亞說(shuō)，“我們以后一起唱，我想我很快就可以用小提琴為你伴奏，演出效果一定會(huì)特別好。”
當(dāng)然會(huì)特別好。“貴賓”們除非真是鐵石心腸，否則一定會(huì)掏出大把錢(qián)塞滿我們腰包的。
很幸運(yùn)，我們沒(méi)有碰到鐵石心腸的“貴賓”。過(guò)了維爾茹伊夫城，我們來(lái)到了一個(gè)村莊，準(zhǔn)備尋找合適的演出場(chǎng)地。我們經(jīng)過(guò)一個(gè)農(nóng)莊的大門(mén)，見(jiàn)到院子里人頭簇簇，每個(gè)人都穿著節(jié)日盛裝，幾乎每人身上都佩帶著一個(gè)小小的花束，花束是用彩綢小帶扎著的，男的系在上衣前襟的鈕扣孔眼上，女的別在上衣的胸前。你再傻也能請(qǐng)到這里是在舉行婚禮。
我想，他們也許希望有個(gè)樂(lè)師來(lái)給他們演奏，好讓他們跳一番舞吧，我立即走進(jìn)院子，馬西亞和卡比跟在我后面。我一手拿著氈帽，向遇到的第一個(gè)人深深鞠了一躬，這是維泰利斯的很有氣派的施禮方式。
站在我前面的是個(gè)臉上已經(jīng)紅成了紅磚般顏色的胖小伙子，硬梆梆的白領(lǐng)子一直頂?shù)剿亩?，他有一副和和氣氣的大孩子般的神色?br/>
他沒(méi)有馬上回答我，發(fā)著亮光的漂亮呢子禮服顯然妨礙他轉(zhuǎn)身，他只好整個(gè)身體直挺挺地朝參加婚禮的人轉(zhuǎn)過(guò)去，他把兩只手指頭塞進(jìn)嘴里，吹出一聲尖厲無(wú)比的長(zhǎng)哨聲，這哨聲使卡比嚇了一大跳。
“喂，你們，你們大伙兒聽(tīng)著！”他喊道，“來(lái)點(diǎn)音樂(lè)，……大……大伙兒覺(jué)得怎樣？有幾個(gè)演員來(lái)啦！”
“好！好！音樂(lè)！音樂(lè)！”男的女的都嚷了起來(lái)。
“準(zhǔn)備——跳四對(duì)舞！”
只幾分鐘工夫，一組組舞伴在院子中央組成了，那些受驚的雞呀鵝呀全都使勁撲扇著大翅膀逃開(kāi)了。
“你演奏過(guò)四對(duì)舞曲嗎？”我開(kāi)始不安起來(lái)，悄悄用意大利語(yǔ)問(wèn)馬西亞。
“演奏過(guò)?！?br/>
他在試琴聲的時(shí)候，拉了幾個(gè)節(jié)拍，為我指出了這種曲子中的一支，啊，正巧也是我熟悉的，我們算是得救了。
人們從車房里拉出一輛雙輪大車，給它裝上支撐，讓我們上去。
盡管我和馬西亞從未在一起合奏過(guò)，可是我們?cè)谘葑嗨膶?duì)舞曲上配合得相當(dāng)默契。當(dāng)然，幸虧我們是在為那些并不挑剔、耳朵并不靈敏的觀眾演奏。
“你們兩人中哪一位會(huì)吹短號(hào)？”
紅臉大小伙子問(wèn)我們。
“會(huì)，我會(huì)?！瘪R西亞說(shuō)，“可我沒(méi)有短號(hào)?！?br/>
“我去找一支來(lái)。小提琴拉得挺漂亮，就是不夠勁?！?br/>
“你也吹短號(hào)？”我照舊用意大利語(yǔ)問(wèn)馬西亞。
“從短號(hào)到笛子，凡是一切能演奏的樂(lè)器，我都會(huì)?！?br/>
他，這個(gè)馬西亞，確確實(shí)實(shí)是件神奇的寶物。
短號(hào)很快拿來(lái)了，我們開(kāi)始演奏四對(duì)舞曲、波爾卡舞曲和華爾茲，演奏得最多的還是四對(duì)舞曲。
我們一直演奏到天黑，舞伴們不讓我們有喘息的時(shí)間。這對(duì)我倒算不了什么，但對(duì)馬西亞可真是夠他受的，因?yàn)樗谘葑嘀袚?dān)負(fù)著比我更艱苦的任務(wù)，再加上旅途中的忍饑挨餓，他早就感到勞累了。我見(jiàn)他臉色一陣陣發(fā)白，好象身體很不舒服，可是他始終演奏著，一個(gè)勁地吹著他的短號(hào)。
幸好發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白的不是我一個(gè)人，新娘也發(fā)現(xiàn)了。
“行了，”她說(shuō)，“小家伙累得不行了現(xiàn)在請(qǐng)諸位給演員賞錢(qián)。”
“如果你們?cè)敢獾脑?，”我從車上跳下?lái)說(shuō)，“讓我們的帳房先生出來(lái)收錢(qián)吧！”
我把帽子扔給卡比，它接過(guò)去銜在嘴上。
因?yàn)榭ū榷迷鯓酉蛸p錢(qián)的客人致謝，因而引起了熱烈的掌聲。但是對(duì)我們更有用處的是他們賞了它很多錢(qián)。我跟在卡比后面，看著白花花的銀幣一個(gè)個(gè)掉進(jìn)帽子里，新郎是最后一個(gè)給錢(qián)的人，他在卡比的帽子里放了一個(gè)五法郎的銀幣。
多好的運(yùn)氣！可這還不算。他們又請(qǐng)我們飽餐了一頓，把我們安置在谷倉(cāng)里過(guò)夜。第二天，當(dāng)我們離開(kāi)這好客的人家時(shí)，我們已有二十八法郎的財(cái)產(chǎn)。
“小馬西亞，全靠了你，我們弄到了這么多錢(qián)，”我對(duì)我的伙伴說(shuō)，“我一個(gè)人是不可能組成一個(gè)樂(lè)隊(duì)的。”
于是，我想起了當(dāng)初我開(kāi)始給麗絲上課時(shí)，阿根老爹對(duì)我說(shuō)過(guò)的那句話，這句話應(yīng)驗(yàn)了，做了好事是確實(shí)會(huì)得到報(bào)償?shù)?。我立刻學(xué)著阿根老爹的樣子對(duì)馬西亞說(shuō)：
“我還以為把你收進(jìn)我的戲班是干了一件大蠢事呢！”
口袋里有了二十八個(gè)法郎，我們真是成了“大財(cái)主”了。因此當(dāng)我們到達(dá)科爾貝時(shí)，我用不著太精打細(xì)算便添置了一些我認(rèn)為必不可少的東西。首先，我用三法郎在舊鐵器商那里買(mǎi)了一支短號(hào)。用三法郎買(mǎi)到的短號(hào)，當(dāng)然既不是新的也不是很漂亮的，但只要擦擦干凈修理一下，它是會(huì)使我們滿意的；然后，又買(mǎi)了綁襪子用的紅綢帶；最后我為馬西亞買(mǎi)了只軍用背包。我認(rèn)為輪流在肩上背一只沉重的大背包，倒不如把東西分裝在兩只背包里，每人背一只，走路更輕快些。
離開(kāi)科爾貝時(shí)，我們的確各方面都處于最佳狀態(tài)。在買(mǎi)完?yáng)|西付清價(jià)款之后，我們的錢(qián)包里還有三十法郎，因?yàn)樵诳茽栘惖难莩?，一連好幾天，每天好幾場(chǎng)，收入都很不錯(cuò)。自從有了馬西亞這個(gè)搭檔，我只要調(diào)整一下節(jié)目，不讓它們顯得太重復(fù)，我們便可以在同一個(gè)地方待上好幾天。我和馬西亞現(xiàn)在象兄弟一樣相處得十分融洽。
“你要知道，”他有時(shí)老愛(ài)笑著說(shuō)，“象你這樣一個(gè)不打人的戲班主，真是太好了?！?br/>
“你高興嗎？”
“你問(wèn)我高興嗎？可以這樣說(shuō)，從我離開(kāi)那個(gè)地方以來(lái)，現(xiàn)在是我最高興的時(shí)候；說(shuō)到那個(gè)地方嘛，我覺(jué)得住濟(jì)貧醫(yī)院也比那里強(qiáng)?！?br/>
這種叫人感到時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的好境況，使我產(chǎn)生了一個(gè)帶點(diǎn)妄想的計(jì)劃。
離開(kāi)了科爾貝之后，我們朝蒙塔爾吉走去，準(zhǔn)備順道去探望巴伯蘭媽媽。
我很想在見(jiàn)到巴伯蘭媽媽的時(shí)候，能多少償還一點(diǎn)她奶我養(yǎng)我疼我的恩情，但光是去親她或者擁抱她，這樣還債未免還得太少太輕了。
我能給她捎點(diǎn)什么東西就好了。
現(xiàn)在我闊氣了，我應(yīng)當(dāng)送她一件禮物。
有一樣勝過(guò)一切的東西，不僅能使她現(xiàn)在而且也能使她晚年過(guò)得幸福，那就是一頭代替露賽特的奶牛。
倘若我能給她買(mǎi)一頭奶牛，這對(duì)她，對(duì)我也一樣，將會(huì)感到多么高興！
在到達(dá)夏凡儂之前，我買(mǎi)上一頭奶牛，由馬西亞牽著牛繩，把牛帶進(jìn)巴伯蘭媽媽的院子。當(dāng)然巴伯蘭不在家。馬西亞說(shuō)：“巴伯蘭太太，我替您牽來(lái)了一頭奶牛?！薄耙活^奶牛？您搞錯(cuò)了吧，我的孩子？”她嘆著氣?！安?，太太，您是夏凡儂的巴伯蘭太太嗎？那好，王子（童話里就是這樣講的）要我把這頭奶牛送給您?！薄澳囊晃煌踝樱俊闭谶@個(gè)時(shí)候，我出現(xiàn)了，撲到巴伯蘭媽媽的懷里。在我們親夠之后，我們便做薄餅和炸糕，我們?nèi)齻€(gè)人，當(dāng)然不包括巴伯蘭，我們要象過(guò)狂歡節(jié)一樣好好吃一頓。那回過(guò)節(jié)我和巴伯蘭媽媽都沒(méi)有吃上，因?yàn)檎泌s上巴伯蘭回來(lái)，他推倒了我們的鍋，黃油也全叫他放進(jìn)他的洋蔥湯里去了。
多么美好的夢(mèng)想！不過(guò)要實(shí)現(xiàn)這個(gè)美夢(mèng)，必須買(mǎi)一頭奶牛。
一頭奶牛值多少錢(qián)？我不知道，也許很貴，非常貴也說(shuō)不定，但是這些可以先不管。那么，還有呢？
還有這頭奶牛必須既不太大也不太肥。首先，奶牛越肥，要價(jià)也越高；其次，奶牛越大，需要的飼料也越多。我不想使我的禮物成為巴伯蘭媽媽的一個(gè)負(fù)擔(dān)。
目前，要緊的是要了解奶牛的行情，或者說(shuō)我所需要的那種奶牛的價(jià)格。
幸好這都是不難打聽(tīng)到的。在我們的流浪生活中，到了晚上住店的時(shí)候，我們同牲口販子和牧人常有見(jiàn)面和說(shuō)話的機(jī)會(huì)，向他們打聽(tīng)奶牛的價(jià)格是再容易不過(guò)的了。
我第一次請(qǐng)教的是個(gè)放牛人，他有誠(chéng)實(shí)正派的外表，正是這副外貌，我感到他是信得過(guò)的，但在我向他提出問(wèn)題之后，作為對(duì)我的回答，他沖著我的臉哈哈笑了一陣。
笑罷以后，放牛人在椅子上把身體往后一仰，用拳頭重重地敲了幾下桌子，他對(duì)著旅店老板喊道：
“您知道這位小音樂(lè)家問(wèn)我什么嗎？他問(wèn)一頭不太大、一不太肥的好奶牛值多少錢(qián)。您看，是不是還要加上一個(gè)條件，它必須是頭會(huì)讀書(shū)會(huì)寫(xiě)字的有學(xué)問(wèn)的奶牛呢？”
又是一場(chǎng)哄笑，可是我不甘示弱。
“必須是產(chǎn)奶多的，吃得要少?！?br/>
“還必須象你們的狗一樣能用繩子拴著在大路上走，對(duì)嗎？”
在他認(rèn)為俏皮話已經(jīng)說(shuō)夠，機(jī)智和風(fēng)趣也已經(jīng)發(fā)揮得很充分以后，他表示愿意認(rèn)真回答我的問(wèn)題了，甚至愿意商談我提出的這筆買(mǎi)賣。
再巧也沒(méi)有，他正好有著這樣一頭奶牛，它溫順得了不得，產(chǎn)奶多而且稠得象奶油，它又幾乎不吃東西。我只要把十五個(gè)皮斯托爾，換句話說(shuō)，五十個(gè)埃居①往桌子上一放，這頭奶牛就是我的了。
① 皮斯托爾、埃居：均為法國(guó)古錢(qián)幣名。
當(dāng)初我想請(qǐng)他張嘴說(shuō)話是多么不易，現(xiàn)在他說(shuō)得正起勁，我想請(qǐng)他閉上嘴，也同樣極難。
最后，我們各自回去就寢，我思索著自己從這次談話中所打聽(tīng)到的一些對(duì)我很有用處的東西。
十五個(gè)皮斯托爾，或者說(shuō)五十個(gè)埃居，折合起來(lái)就是一百五十個(gè)法郎，而我身上所有的錢(qián)離這么一大筆款子，還差得遠(yuǎn)哩！
難道就沒(méi)有辦法掙到這筆錢(qián)了嗎？我似乎覺(jué)得這筆錢(qián)是可以掙到的，只要一直象頭幾天那樣走運(yùn)，我就可以一個(gè)蘇一個(gè)蘇地湊足一百五十法郎，當(dāng)然需要時(shí)間。
于是我的腦子里又產(chǎn)生了一個(gè)新的念頭：我們不要馬上去夏凡儂，應(yīng)該先去瓦爾斯。從我們這里直接插過(guò)去，可以節(jié)省不少時(shí)間。去過(guò)瓦爾斯以后，回來(lái)時(shí)再去看望巴伯蘭媽媽，那時(shí)我們定能掙到一百五十法郎，我們就可以演出我的童話劇《王子的奶牛》了。
早上，我把想法告訴了馬西亞，他一點(diǎn)兒也不反對(duì)。
“到瓦爾斯去！”他說(shuō)，“礦山也許是很有趣的，我很想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)