第二天是我?guī)煾蛋苍岬娜兆?，老爹同意帶我去參加葬禮。

　　可是一到第二天，我起不來(lái)了。昨夜我發(fā)了一夜的燒，開(kāi)始是寒顫，后來(lái)轉(zhuǎn)為陣熱。我的胸口象有一團(tuán)火在燃燒，和心里美在樹(shù)上度過(guò)雪夜之后病倒的情況一樣。

　　果然，我的肺部得了嚴(yán)重的炎癥也就是說(shuō)肺炎，病因是那天晚上我和師傅精疲力竭跌倒在這家人家門(mén)口時(shí)挨了凍引起的。

　　這場(chǎng)肺炎使我體會(huì)到阿根一家的善良心腸，尤其是艾蒂奈特忠厚的品質(zhì)。

　　平時(shí)，窮苦人家生病是很少求醫(yī)的。我的病勢(shì)危急嚇人，為了我，阿根家打破常規(guī)，把醫(yī)生請(qǐng)來(lái)了。醫(yī)生不用仔細(xì)檢查，也不用細(xì)問(wèn)病史，他一望而知我得的是什么疾病，并且立即聲稱必須把我送進(jìn)濟(jì)貧醫(yī)院。

　　進(jìn)濟(jì)貧醫(yī)院當(dāng)然是件輕而易舉的事，然而老爹沒(méi)有采納這個(gè)意見(jiàn)。

　　“孩子既然倒在我的家門(mén)而不是在濟(jì)貧醫(yī)院的門(mén)口，”他說(shuō)，“那我們就應(yīng)當(dāng)把他留下?！?br/>
　　醫(yī)生說(shuō)盡了好話來(lái)反對(duì)這種宿命論的推理，但是也沒(méi)能動(dòng)搖他的決心。他們應(yīng)當(dāng)把我留下，他們把我留下來(lái)了。

　　艾蒂奈特操持全部家務(wù)?，F(xiàn)在又要照看我這樣一個(gè)重病人，她恰如圣-文森-德-保羅修會(huì)的一個(gè)修女①，悉心地護(hù)理我，從來(lái)沒(méi)有疏忽過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有不耐煩過(guò)。當(dāng)她必須離開(kāi)我去操持家務(wù)的時(shí)候，總由麗絲來(lái)代替她。在我發(fā)燒的時(shí)候，不知有多少次，我看見(jiàn)麗絲待在我的床邊，憂心忡忡的大眼睛凝視著我。由譫妄引起的精神混亂使我誤認(rèn)為她是我的護(hù)守天神②，因而我同她說(shuō)話，就好象是在對(duì)小天神說(shuō)話，好象在向天神傾吐我的希望和要求。自從那時(shí)候起，我在不知不覺(jué)中習(xí)慣地把她當(dāng)作頭頂上有著光環(huán)的天神。使我驚駭?shù)氖牵以谶@個(gè)世俗世界中，看到了我本來(lái)以為要到了天堂才能看到的、張開(kāi)著白色大翅膀的飛翔著的小天神。

　?、佟∫环N在濟(jì)貧醫(yī)院中擔(dān)任護(hù)理工作的、頭戴大白帽的天主教修女，俗稱白帽子姆姆。

　?、凇「鶕?jù)天主教的教義，每個(gè)教徒都有一個(gè)護(hù)守天神，護(hù)守天神背上長(zhǎng)有兩個(gè)翅膀。根據(jù)歐洲畫(huà)圣像畫(huà)的習(xí)慣，長(zhǎng)翅膀的護(hù)守天神的形象，常常被畫(huà)成是一個(gè)胖胖的小女孩。書(shū)中雷米的幻想，就是根據(jù)這種圣像畫(huà)來(lái)的。

　　我患病的時(shí)間很長(zhǎng)，也很痛苦，病情還有過(guò)幾次反復(fù)，我的病幾乎使這一家人失去信心，可是沒(méi)有使具有耐心和犧牲精神的艾蒂奈特感到厭煩。一連好幾夜我需要有人守著，我胸部憋得慌，別人以為我隨時(shí)都有憋氣悶死的可能。亞歷克西和邦雅曼輪流守護(hù)在我的床頭，我的病情終于好轉(zhuǎn)了。然而我是個(gè)久病初愈的人，病情又反復(fù)無(wú)常，因此只好待到春天來(lái)臨、格拉西的草地泛青的時(shí)候才能出門(mén)。

　　麗絲是不干活的，她代替艾蒂奈特帶我到比埃弗爾河邊散步。臨近中午陽(yáng)光最燦爛的時(shí)候，我們出發(fā)了。我們手拉著手，慢悠悠地走著，卡比跟在后面。這一年的春天是暖洋洋的和美妙的，至少在我回憶起這個(gè)春天的時(shí)候，我心里是暖洋洋的和美妙的。其實(shí)這是一回事。

　　這里是巴黎居民不太熟悉的一個(gè)區(qū)，位于白屋與格拉西之間。人們只是泛泛地知道，在那里的一個(gè)什么地方，有著一個(gè)小小的河谷，但是，既然比埃弗爾河流經(jīng)那里，人們就相信并傳說(shuō)這個(gè)河谷是巴黎郊區(qū)最骯臟、最陰暗的一角。其實(shí)不然。它實(shí)際上比它的名聲要好得多?，F(xiàn)在人們?cè)u(píng)價(jià)比埃弗爾河，總是因?yàn)樗鹘?jīng)圣馬賽爾這個(gè)巴黎郊區(qū)因而認(rèn)為它必然是一條太工業(yè)化的河流；而忘記了它曾在流經(jīng)韋里埃和倫奇這兩個(gè)市鎮(zhèn)時(shí)所保持過(guò)的一片自然風(fēng)貌。至少在我說(shuō)的那個(gè)時(shí)代是這樣的。當(dāng)時(shí)的河谷兩岸，楊柳成蔭，綠油油的草地悄悄地一直延伸到庭園遍布的山丘。春天，青草鮮嫩而茂密，雛菊以它的無(wú)數(shù)白色花朵裝點(diǎn)翡翠般的綠色地毯；長(zhǎng)出嫩葉的柳樹(shù)和發(fā)芽的楊樹(shù)都抹著一層層粘稠的樹(shù)脂；各種小鳥(niǎo)，如烏（春鳥(niǎo)）、鶯和燕雀唱著春日之歌，飛來(lái)飛去，這一切說(shuō)明：我們那時(shí)仍然置身于鄉(xiāng)間而不是在鬧市之中。

　　我就這樣生活在這塊小小的河洲谷地上，從那以后，它已發(fā)生很大的變化?？墒菑奈液退佑|的那一天起，它就在我的腦海中留下了深刻的印象。如果我是畫(huà)家，我要為它畫(huà)上一道垂楊的屏幕，連一棵樹(shù)也不會(huì)漏掉：那粗大的柳樹(shù)和多刺的醋栗，它們植根在腐爛了的樹(shù)干里，卻依然能把枝梢染成一片綠色；那古堡前的緩坡，我們經(jīng)常用單腳在上面歡樂(lè)地滑行；還有鶴鶉崗和它的風(fēng)車(chē)；圣愛(ài)萊納宮殿和它的洗衣女工；制革作坊和被它污染了的河水；還有圣安娜莊園和在莊園里耕作的可憐的瘋子，他們經(jīng)過(guò)你身邊時(shí)一味向你傻笑，晃動(dòng)四肢，半張著嘴，露出寸把長(zhǎng)的舌頭，扮著奇丑無(wú)比的鬼臉。

　　在我們散步時(shí)，麗絲自然不說(shuō)話。多么奇怪，我們不需要語(yǔ)言，我們四目相視，用眼睛就能很好地猜透對(duì)方的心思。因此，我也用不著對(duì)她說(shuō)話了。

　　我慢慢地恢復(fù)了氣力，覺(jué)得可以在園子里干些活兒了，我焦急地等待著這一天的到來(lái)，因?yàn)槲壹鼻械匾獮閯e人做別人曾為我做過(guò)的事，我要盡力為他們于活，報(bào)答他們所給予我的一切。但我從來(lái)沒(méi)有干過(guò)活，長(zhǎng)途旅行固然是辛苦的，然而那不是一種要求毅力和專注不二的連續(xù)性勞動(dòng)。不過(guò)我仿佛覺(jué)得，我會(huì)勞動(dòng)得很好，起碼我會(huì)拿我眼前和周?chē)娜俗霭駱?，勤快地勞?dòng)。

　　現(xiàn)在是紫羅蘭在巴黎上市的季節(jié)，阿根老爹那時(shí)種植的正是這種花。滿園的紫羅蘭，紅的，白的，紫的，按顏色排列在溫室里，看去好象一排排花的行列，這一行全部是白色的，旁邊另外一行全都是紅的，這確實(shí)令人賞心悅目。到了晚上，在溫室的玻璃窗重新關(guān)閉之前，園子里散發(fā)著濃郁的花香。

　　根據(jù)我體弱無(wú)力的情況，人們分配給我的工作是：早晨在霜凍過(guò)后，將玻璃窗取下；晚上在降霜之前，再將玻璃窗裝上；白晝我得蓋上褥草，以防強(qiáng)烈的陽(yáng)光曬傷花卉。這點(diǎn)活兒既不難也不重，但很費(fèi)時(shí)，每天我必須將數(shù)百個(gè)窗戶翻動(dòng)兩遍，并且根據(jù)太陽(yáng)光的強(qiáng)弱，注意開(kāi)啟或遮蓋。

　　這一段時(shí)期，麗絲待在畜力水車(chē)旁，這畜力水車(chē)是用來(lái)提取灌溉必需的用水的。當(dāng)戴著皮制眼罩的老馬科科德目轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)累了而放慢腳步時(shí)，她便用一根小鞭子輕輕拍它一下，促使它加快步子。她的一個(gè)哥哥把水車(chē)提上來(lái)的水一桶桶倒在畦里；另一個(gè)哥哥在畦里做他父親的助手。大家各盡各職，沒(méi)有一個(gè)人是閑著的。

　　在我的家鄉(xiāng)，我見(jiàn)過(guò)農(nóng)民勞動(dòng)的情景，可是對(duì)巴黎郊區(qū)的花農(nóng)在勞動(dòng)中的專注、熱忱和強(qiáng)度卻一無(wú)所知。他們?cè)谌粘銮霸缇推鸫玻芡聿派洗菜X(jué)，一心撲在種花上，只要有力氣，他們就終日辛勤勞作。我也翻過(guò)地，但是對(duì)莊稼人只能讓自己片刻不息地勞動(dòng)，才能有收獲的道理，那是根本不知道的。我現(xiàn)在正是進(jìn)了阿根老爹的好學(xué)堂。

　　我已經(jīng)復(fù)元，他們不再讓我老干溫室的活了，我高興地跟著他們種一點(diǎn)東西。更使我心花怒放的，是親眼看到種植的作物茁壯成長(zhǎng)。那是我的杰作、我的財(cái)產(chǎn)和我的發(fā)明創(chuàng)造！它使我產(chǎn)生了一種自豪感。事實(shí)證明，我也是個(gè)能干點(diǎn)正經(jīng)活兒的人。而更使我感到歡快的，是我體會(huì)到了辛勤勞動(dòng)的代價(jià)。新的生活雖然給我?guī)?lái)了勞累，然而我很快就適應(yīng)了這種勤勞的生活，它和我過(guò)去的吉卜賽人式的流浪生活幾乎完全不一樣?，F(xiàn)在，我不用象從前那樣四處流浪，也不用艱辛地在大路上徒步奔走。我如今置身在園子的圍墻之中，從早到晚辛苦地勞動(dòng)著，汗流浹背，一手提著噴水壺，光腳走在泥濘的垅畦里。但是在我的周?chē)?，人們也都在辛苦地干活。阿根老爹的噴水壺比我的更重，他的襯衫比我們溫得更厲害。辛苦中體現(xiàn)出來(lái)的平等對(duì)我是很大的寬慰，而且我在這里過(guò)上了我以為已經(jīng)永遠(yuǎn)失去的家庭生活。我不再孤獨(dú)，我不再是棄兒，我有自己的床鋪；在大家圍坐的飯桌上也有我的一個(gè)座位。白天，亞歷克西或邦雅曼偶爾刮了我一個(gè)耳光，可是等到一放下手，我已不再記在心上；我倘若還手，他們也同樣很快就忘記了。到了晚上，我們圍著餐桌，又成了朋友和親如手足的兄弟。

　　說(shuō)句實(shí)話，我們不光從事勞動(dòng)，我們不光有勞動(dòng)帶來(lái)的疲倦，我們也有休息和娛樂(lè)的時(shí)間，當(dāng)然，這種時(shí)間是短暫的。但是正因?yàn)檫@樣，休息和娛樂(lè)就顯得更加歡樂(lè)。

　　每逢星期天下午，我們?cè)谂c屋子相連的葡萄藤綠廊下聚會(huì)，我從釘子上取下掛了已經(jīng)一周的豎琴，請(qǐng)兩兄弟和兩姐妹跳舞。他們沒(méi)有學(xué)過(guò)跳舞，但亞歷克西和邦雅曼曾在千柱飯店的一次婚禮宴會(huì)上看到過(guò)別人跳舞，因而對(duì)四組舞還模模糊糊地有點(diǎn)印象，他們就憑這些印象在那里跳著。跳膩了的時(shí)候，他們便邀我唱一支我拿手的歌曲，我這支那不勒斯歌曲，總是在麗絲身上產(chǎn)生不可抗拒的影響。

　　哦，虛請(qǐng)假意，冷酷負(fù)心的女人……

　　每當(dāng)我唱完最后一段的時(shí)候，我總發(fā)現(xiàn)麗絲的眼睛是濕潤(rùn)的。

　　為了使她開(kāi)開(kāi)心，我和卡比總要表演一出滑稽戲。對(duì)卡比來(lái)說(shuō)，星期天會(huì)使它想起過(guò)去的演出，所以演完后，它是非常愿意重新再演的。

　　兩年就這樣過(guò)去了。阿根老爹常常帶著我把花拿到市場(chǎng)、花堤、馬德萊娜教堂、水塔、或者是花店里去賣(mài)。我開(kāi)始慢慢地熟悉巴黎，并且懂得：如果巴黎不是我意想中用黃金和大理石砌成的都市，那么，它也不是我從夏朗東①初來(lái)時(shí)所認(rèn)為的那樣，是一座泥濘不堪的城市，摩弗達(dá)區(qū)②給我留下的印象未免過(guò)早了一些。

　?、佟∠睦蕱|：法國(guó)瓦爾德馬恩省城市，位于塞納河與馬恩河匯合處。

　?、凇「鶕?jù)上文看，可能是盧爾辛街的新屬區(qū)。

　　我見(jiàn)到了巴黎的宏偉建筑和它的古跡，我還進(jìn)去參觀過(guò)；我沿著河堤在林蔭大道上留連忘返；我在盧森堡公園、杜伊勒利花園和香榭麗舍大街散步；我見(jiàn)到了許多雕像；我常常停下來(lái)贊佩地注視我面前潮涌般的人流。對(duì)于大都市的存在，我對(duì)它的價(jià)值已經(jīng)有了一些認(rèn)識(shí)。

　　但是很幸運(yùn)，我受到的教育或鍛煉，不僅僅是靠著這種參觀時(shí)候的眼睛、或在巴黎街上散步和為送花而匆忙的走動(dòng)中偶然完成的。

　　老爹在自己獨(dú)立經(jīng)營(yíng)花卉以前，曾在植物園的苗圃里工作過(guò)，同那邊的科研人員的接觸中他產(chǎn)生了讀書(shū)和學(xué)習(xí)的好奇心。一連好幾年，他節(jié)衣縮食，購(gòu)置書(shū)籍，利用空閑時(shí)間閱讀書(shū)本。在他娶了妻子，生了兒子之后，閑功夫沒(méi)有那么多了，首先必須掙上每天的面包，書(shū)本便被棄置一旁了。不過(guò)，書(shū)既沒(méi)有失散，也沒(méi)有賣(mài)掉，只是被收藏在柜子里。我在阿根家度過(guò)的第一個(gè)冬天是漫長(zhǎng)的，園子里的活兒雖還不能說(shuō)完全停了下來(lái)，但至少在這幾個(gè)月內(nèi)是減少了不少。為了圍著火爐消磨漫長(zhǎng)的夜晚，這些舊書(shū)又從柜子里翻了出來(lái)，分發(fā)給大家。有很多關(guān)于植物學(xué)和植物史的書(shū)本，偶爾也有幾本游記。亞歷克西和邦雅曼沒(méi)有繼承他們父親的興趣。每天晚上，他們打開(kāi)書(shū)本看了三、四頁(yè)就呼呼睡著了。而我并不困倦，興趣很濃，一直到非睡不可的時(shí)候才停止閱讀。維泰利斯教我的最初幾課沒(méi)有白費(fèi)，我睡覺(jué)時(shí)每當(dāng)想到這里，便要懷著激動(dòng)的心情懷念他。

　　我學(xué)習(xí)的勁頭使老爹回憶起往事。那時(shí)他為了買(mǎi)書(shū)，只化兩個(gè)蘇吃一頓中飯?，F(xiàn)在，除了讓我讀藏在柜子里的書(shū)以外，他有時(shí)還從巴黎給我?guī)Щ貋?lái)幾本。但是他老人家對(duì)書(shū)本的選擇只憑偶然的興趣，或者只根據(jù)書(shū)名的示意，在他看來(lái)，只要它是本書(shū)就行了。這些書(shū)在我這個(gè)缺乏有人指導(dǎo)的頭腦里也許會(huì)產(chǎn)生一些紊亂，那不要緊，時(shí)間一長(zhǎng)，紊亂會(huì)自己消失，我會(huì)把好的留下來(lái)，而留下來(lái)的便永遠(yuǎn)是我的了。什么書(shū)本都是有用的，這句話真是再正確也沒(méi)有了。

　　麗絲不識(shí)宇。當(dāng)她見(jiàn)我一有空余時(shí)間就埋頭讀書(shū)時(shí)，她好奇地想了解是什么東西在如此強(qiáng)烈地吸引著我。起初，她想奪走我的書(shū)本，因?yàn)橐豢磿?shū)，我就不能和她一起玩耍了。后來(lái)，看見(jiàn)我抓著書(shū)本不放，她就要我讀給她聽(tīng)，這是我們之間的一種新關(guān)系。小麗絲，她不會(huì)說(shuō)話，她就比誰(shuí)都更善于集中自己的注意力；更善于使用她的深藏不露的內(nèi)在智力；現(xiàn)在她不再關(guān)心周?chē)切┘?xì)小瑣事和別人的無(wú)聊的談話，她要在我的書(shū)本中尋找她剛剛嘗到一點(diǎn)味道的東西，那就是她所需要的有趣的消遣和她正在渴求的養(yǎng)料。

　　就這樣，我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了不知多少小時(shí)：她坐在我的對(duì)面，目不轉(zhuǎn)睛地看著我朗讀。當(dāng)我遇到不懂的字或段落時(shí)，我常常停下來(lái)看看她。我們有時(shí)候要冥思苦想好久。要是一時(shí)找不到答案，她就示意我繼續(xù)讀下去，意思是“將來(lái)”再說(shuō)。我也教她作畫(huà)，也就是我所謂的作畫(huà)。這項(xiàng)工作很費(fèi)時(shí)間，也很費(fèi)勁，但我終于差不多把她教會(huì)了。無(wú)疑我是個(gè)蹩腳的老師，可是我們相處得十分融洽，師生間的良好合作常常比才能更加重要。當(dāng)她能畫(huà)上幾道，而我們又能認(rèn)出這些道道想表達(dá)她的一種什么意思的時(shí)候，該是多么歡樂(lè)！阿根老爹吻了吻我，笑著說(shuō)：

　　“嗯，我留下你，算是做了件大蠢事，麗絲將來(lái)必定要報(bào)答你的?！?br/>
　　“將來(lái)”，意味著等她會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，因?yàn)獒t(yī)生從來(lái)沒(méi)有放棄要使她恢復(fù)說(shuō)話的希望。他們說(shuō)，只是目前還沒(méi)有辦法，必須來(lái)一次驟變才有可能。

　　“將來(lái)”，也是我在為她歌唱的時(shí)候，她作出的一種凄然的表示。她讓我教她學(xué)豎琴，她的手指很快就習(xí)慣于模仿了。當(dāng)然，她沒(méi)有可能學(xué)習(xí)唱歌，她為此大為苦惱。不知有多少回，我看見(jiàn)她的雙眼含著晶瑩的淚水，向我吐露她的悲傷。可是她本性善良而溫柔，悲傷是不會(huì)在她心里持續(xù)太久的。她擦干眼淚，乖乖地笑了笑，意思說(shuō)她“將來(lái)”會(huì)唱歌的。

　　我被阿根老爹收養(yǎng)后，孩子們象自家兄弟一樣待我。假如沒(méi)有突如其來(lái)的災(zāi)禍再次改變我的生活的話，我是可以永遠(yuǎn)留在格拉西的。可是命運(yùn)注定我的好日子不會(huì)持久，當(dāng)我一旦完全恢復(fù)健康以后，不聽(tīng)我意志使喚的突變又一次把我拋向了冒險(xiǎn)的生涯。