到了圣鳳加拉爾陀對(duì)他的母親說起一件事情，使她非常高興。
在前幾年，劍刺手曾經(jīng)參加過圣羅倫慈教區(qū)的宗教游行，作為“神威顯赫的我們的父耶穌”的一個(gè)信徒，穿上黑色長道袍，戴上高高的、帶有只看得出兩個(gè)眼睛的面罩的風(fēng)帽。
這是一個(gè)貴族的宗教協(xié)會(huì)，當(dāng)斗牛士因?yàn)橐庾R(shí)到自己已經(jīng)踏上通向富裕的大道的時(shí)候，就加入了這個(gè)協(xié)會(huì)，放棄了平民的宗教協(xié)會(huì)，他以為在平民的宗教協(xié)會(huì)里，他們的虔誠往往伴隨著醉意和惡德。
加拉爾陀驕傲地講起這宗教團(tuán)體的謹(jǐn)嚴(yán)。那里邊確實(shí)樣樣事情都井然有序，紀(jì)律嚴(yán)肅，像軍隊(duì)里一樣。在神圣的禮拜四夜里，圣羅倫慈教堂的鐘打了兩點(diǎn)鐘的第二下鐘聲，就在這一瞬間，教堂所有的門突然打開了，集合在外邊黑暗的空?qǐng)錾系娜罕?，就可以看見教堂?nèi)部照得光輝燦爛，會(huì)員已經(jīng)按照游行次序站好了。
罩著黑色頭巾的人們，又靜默又慘淡，除了面具上兩個(gè)窟窿里露出一對(duì)閃閃爍爍的眼睛以外，沒有任何生命的表征，他們用緩慢的步子，排成雙行前進(jìn)，每個(gè)人手里拿著一支光芒慘淡的大蠟燭，這一對(duì)和那一對(duì)之間隔得很遠(yuǎn)，可以讓長長的道袍后據(jù)拖在地上。
群眾由于南方人容易感動(dòng)的特性，看著罩頭巾的行列走過，他們把這些人叫做“拿撒勒人”①，他們非常關(guān)心，因?yàn)樯衩氐恼置婢叩娜藗儯苍S是些高貴的紳士，由于傳統(tǒng)的虔敬信神，參加了這太陽升起以后才能結(jié)束的夜間游行。
?、龠@兒的拿撒勒人是指基督的信徒。下邊“好像新的拿撒勒人在走‘苦難的路’似的”，諷刺那些醉漢用狂飲爛醉來紀(jì)念基督逝世，拿撒勒人指耶穌。
這是個(gè)靜默的宗教協(xié)會(huì)?！澳萌隼杖恕痹谧锬跎钪氐耐纯嘀校辉S講話，他們由警察保衛(wèi)，不讓任何人來麻煩他們。群眾之中喝醉酒的人的確很多。街上游蕩著永不疲乏的信徒，他們?yōu)榱思o(jì)念基督逝世，從神圣的禮拜五起，就開始了從這家酒店到那家酒店的宗教游行，不到禮拜六不肯結(jié)束。到了禮拜六，他們好像新的拿撒勒人在走“苦難的路”似的，在每一條街道上喝了數(shù)不清次數(shù)的酒以后，別人就不得不把他們抬回家去了。
當(dāng)說話就算犯罪的游行隊(duì)伍走過的時(shí)候，常常發(fā)生這樣的事情：如果警察的保衛(wèi)一放松警惕，那些不虔敬的、由于喝多了酒而沒有了任何道德顧慮的醉漢，就趁機(jī)走到不講話的兄弟們身邊，在他們的耳朵邊咕噥著最刻毒的辱罵，罵他們或是他們的一家人，其實(shí)這些人他們是根本就不認(rèn)識(shí)的?！澳萌隼杖恕痹陟o默中苦惱著，隱忍了辱罵，似乎這就是對(duì)于“神威顯赫的耶穌”的獻(xiàn)禮，但是那些麻煩的土蜂倒因?yàn)檫@一種柔順態(tài)度壯起膽來，喃喃地辱罵得越加厲害了，終于那個(gè)罩面具的信徒想起來了，雖則禁止說話，可是并不禁止行動(dòng)呀，于是就一邊保持著絕對(duì)的靜默，一邊舉起大蠟燭來打這些擾亂神圣的莊嚴(yán)肅靜的醉漢。
在隊(duì)伍行進(jìn)中間，當(dāng)抬著宗教雕像①的人們需要休息，那些載著神像、周圍掛燈的沉重的臺(tái)座也停下來的時(shí)候，一聲輕微的“噓噓……”就足夠叫罩頭巾的人站住，那黑色的一對(duì)一對(duì)就把大蠟燭放在腳邊，臉對(duì)著臉，通過面具上神秘的窟窿，向群眾看。他們似乎是宗教裁判所里把人拉去燒死的那些家伙：他們是高大的罩面具的人，黑色的道袍后據(jù)發(fā)出熏香和焦味。長長的銅喇叭訴苦似地響著，打破了夜的寂靜。頭巾頂上飄動(dòng)著協(xié)會(huì)的旗幟，這是黑色天鵝絨金色鑲邊的正方形，上面有繡出來的縮寫羅馬字母S．P．Q．R，用來紀(jì)念那個(gè)在猶太的羅馬巡撫參與基督之死的事件。②
①雕像；巨大的臺(tái)座上裝著和人身同樣大小的神像，神像用木頭雕成，裝飾富麗，表示耶穌、圣母或者使徒的生活實(shí)況。每一個(gè)教區(qū)抬送兩個(gè)雕像。這些雕像是古老的，常常出自杰出的藝術(shù)家之手?！⒆g本
?、诹_馬巡撫：羅馬巡撫彼拉多審判耶穌，因?yàn)楸娙艘螅岩d釘死在十字架上，曾說：“流這義人的血，罪不在我，你們承擔(dān)吧。”
“神威顯赫的我們的父耶穌”的游行雕像站在用金屬精制的沉重的臺(tái)座上，臺(tái)座裝飾著黑天鵝絨的座披，貼著地面，蓋住了在下邊抬著的二十個(gè)大汗淋漓、半身赤裸的扛抬夫。四角裝著金色天使和成簇的掛燈，中央站著耶穌，戴著荊冠，在他那沉重的十字架下彎著身子；悲劇性的、受苦受難的、沾染鮮血的耶穌，臉色像尸首一般，眼睛在流淚，可是穿著華麗的天鵝絨長袍，繡滿金花，使得富麗的袍料幾乎看不見了，在繡花交織之中似乎只露出一點(diǎn)兒精細(xì)的蔓藤繞結(jié)的花紋。
一看到神威顯赫的耶穌，幾百個(gè)人的胸膛里吐出了嘆息和呻吟。
“我父耶穌！”老婦人們咕噥著，目不轉(zhuǎn)睛地看著雕像，像是受了催眠似的，“神威顯赫的主呵！不要忘掉我們呵！”
游行的雕像在空?qǐng)鲋行耐Ｏ聛砹?，?dān)任護(hù)衛(wèi)的罩頭巾的人和虔敬的安達(dá)盧西亞人民也一起停下來了，安達(dá)盧西亞人民用歌唱表達(dá)出他們?nèi)康撵`魂?duì)顟B(tài)，用鳥兒似的顫音和漫長的悲歌向耶穌致敬。
一個(gè)孩子的發(fā)抖的甜蜜的聲音打破了沉寂。這是一個(gè)小姑娘，她從人叢里一直擠到第一排，向耶穌射出了“歌聲的箭”。用三句抒情歌頌揚(yáng)著神威顯赫的主的“全世界最神圣的雕像”，頌揚(yáng)雕像的雕刻者，西班牙黃金時(shí)代的光榮藝術(shù)家之一，雕刻家蒙丹涅斯。
這“歌聲的箭”仿佛是戰(zhàn)爭的第一聲射擊，接著就爆發(fā)了一整串射擊。第一聲還沒有完結(jié)，第二聲已經(jīng)在旁的地方響起，立刻又是一聲，又是一聲，仿佛整個(gè)空?qǐng)鼍褪且粋€(gè)大籠子，裝滿了瘋狂的鳥兒，其中一只的叫聲把大家叫醒了，就全體都錯(cuò)雜混亂地同時(shí)歌唱起來。低沉沙啞的男子的低音跟女人們的高音混在一起。全體都目不轉(zhuǎn)睛地看著神圣的雕像，仿佛他們都是獨(dú)自在雕像面前似的，周圍的人把他忘掉了，他也聽不見別人的聲音；這些交織起來的鳥叫的旋律，嘈雜不和地跟別人的歌聲混成一片，既不會(huì)唱錯(cuò)，也不必猶豫。這期間，罩頭巾的人們一動(dòng)不動(dòng)地聽著，看著耶穌，他接受了美麗的頌贊，老是那么含著眼淚壓在沉重的木架子底下，荊棘的刺深深地刺痛著他。這樣一直到總管以為停留夠了，打響了裝在臺(tái)座前面的銀鈴?！捌穑 鄙裢@赫的主擺動(dòng)了幾次以后，就抬了起來，看不見的扛抬夫的腳就像觸角似地在地上移動(dòng)了。
后邊跟著受苦受難的圣母像。所有的教區(qū)在游行的時(shí)候總是抬著這兩個(gè)雕像的：一個(gè)是上帝的兒子，一個(gè)是他的神圣的母親。受苦受難的圣母的金冠，在天鵝絨的華蓋底下周圍的燈光里閃動(dòng)。她的披風(fēng)后裾有幾公尺長，拖在臺(tái)座后邊，用圓形的木架子張開，顯示出極富麗的、重甸甸的、燦爛奪目和非常值錢的刺繡品的華美，在這上邊一定是耗盡了整個(gè)世代的耐性和技藝了。
罩頭巾的人們拿著點(diǎn)亮的蠟燭護(hù)衛(wèi)著圣母，蠟燭光在這國王御用似的長披風(fēng)上向四周反射出來的光芒在顫抖。一大群女人在后邊依照大鼓聲的節(jié)拍行進(jìn)，她們的身體隱在黑影里，臉兒卻讓各人拿在手里的蠟燭光照紅。她們是一些戴著頭披的赤腳的老婆子，穿著準(zhǔn)備死后穿的白衣服的姑娘們，痛苦地走著，好像患著神秘的痛苦的惡疾的婦人，她們是一群苦難的人，都是因?yàn)樯裢@赫的主和他的神圣極頂?shù)哪赣H保佑她們，從死里救出來的。她們跟著雕像行走，在還愿心。
這虔敬的宗教協(xié)會(huì)的行列，在緩慢地走過街道，經(jīng)過許多次停留，讓人們唱贊美詩以后，就走進(jìn)大門整夜敞開的主教大教堂。他們帶著點(diǎn)亮的蠟燭繞過大得出奇叫人吃驚的大殿，在黑暗里照出了掛著紫底金條紋的天鵝絨的極大的柱子，但是他們的光還是照不透圓屋頂下的濃密的黑暗。罩頭巾的人們仿佛是些尖頭的昆蟲，在這籠罩了地面近邊的淡紅的蠟燭光里前進(jìn)，同時(shí)在高處還是望不透的黑夜。終于他們丟下地下室似的陰暗，又走到星光里去了，于是初升的太陽驚奇地看到還在街心游行的隊(duì)伍，使大蠟燭的光暗淡了，把神圣的衣服的金色以及雕像的眼淚和臨終的冷汗照亮了。
加拉爾陀是神威顯赫的耶穌和他那個(gè)尊嚴(yán)的靜默的宗教協(xié)會(huì)的一個(gè)熱情的信徒。真是莊嚴(yán)的事物呵！對(duì)于別的游行雕像，人們有權(quán)利笑它的會(huì)友們不夠虔敬和秩序混亂。但是對(duì)于這一個(gè)雕像也可以笑嗎？決不可以！……當(dāng)凝視著這使人敬畏的耶穌像，“全世界最崇高的雕像”，看到罩頭巾的人們嚴(yán)肅的行進(jìn)的時(shí)候，他感到了情緒的震蕩。何況加入這個(gè)協(xié)會(huì)，還可以跟貴族們發(fā)生關(guān)系呢。
雖然這樣，劍刺手今年還是決定丟開神威顯赫的耶穌，跟瑪卡雷娜的信徒一起游行，他們是護(hù)衛(wèi)那最會(huì)顯靈的希望圣母的。
安古司蒂太太知道他的決定的時(shí)候，非常高興。他確實(shí)對(duì)圣母欠著這筆債，圣母在他最近一次被牛觸倒的時(shí)候救過他的命。而且這也符合她的平民的純樸的感覺。
“個(gè)個(gè)人都跟他同階級(jí)的人在一起的，胡安尼朵。你跟貴族們聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)是對(duì)的，但是想一想吧，窮人是永遠(yuǎn)愛你的，現(xiàn)在他們對(duì)你表示不贊成，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為你瞧不起他們呢。”
斗牛士非常明白這一點(diǎn)。斗場里坐在向陽看臺(tái)上的擾嚷的平民已經(jīng)對(duì)他表示了一點(diǎn)敵意，認(rèn)為他們已經(jīng)被他忘記了。他們批評(píng)他老是跟有錢人交往，丟開了一開頭就替他捧場的人。為了避免這一種惡感，加拉爾陀利用所有的方法來奉承平民，因?yàn)樗枰@些人鼓掌。在游行的前幾天，他通知最有權(quán)勢的瑪卡雷娜的會(huì)友，他要參加游行。他希望絕對(duì)不要讓大家知道這個(gè)消息。他參加游行完全為了報(bào)答神思，希望他的行動(dòng)保持秘密。
但是不多天以后，全體區(qū)民都帶著鄰居的驕傲感凈是在談?wù)撨@件事情了。唔，今年瑪卡雷娜出來該多么漂亮呵！他們瞧不起神威顯赫協(xié)會(huì)的有錢人和他們那秩序井然、使人厭倦的游行，他們只關(guān)心河對(duì)岸的競爭者，特里安納區(qū)那些歡樂吵鬧的家伙，他們是那么滿意著他們那高貴的圣母和臨死的基督，他們把他叫做極頂神圣的‘小野獸”。
“今年我們一定要看瑪卡雷娜，”鄰居們?cè)谡劦蕉放Ｊ康臎Q定的時(shí)候說?！鞍补潘镜偬欢〞?huì)用花綴滿雕像，那至少要值一百個(gè)杜羅。胡安尼朵會(huì)把他的全部珠寶都掛在圣母身上。多么富麗堂皇呀！”
果然這樣。加拉爾陀收集起自己的和妻子的全部珠寶，用來裝飾瑪卡雷娜。她的耳朵上將戴上劍刺手花掉好幾次斗牛賺來的錢從馬德里買給卡爾曼的金剛鉆耳環(huán)。在她的胸膛上將戴上斗牛士的雙股金鏈條，金鏈條上將掛起他所有的戒指，和金剛鉆鑲的大粒飾扣，這是他穿典型的安達(dá)盧西亞服裝的時(shí)候，別在襯衫胸口的。
“呵！我們的棕臉女人出來將是多么漂亮呀！”鄰合女人們談到圣母的時(shí)候常常這樣說?！叭抠M(fèi)用都由胡安先生支付。一定會(huì)使半個(gè)塞維利亞瘋狂起來。”
劍刺手每逢別人問起他這件事情的時(shí)候，總是謙遜地笑笑。他老是覺得對(duì)瑪卡雷娜有一種強(qiáng)烈的、虔敬的信仰。她是他出生的那一區(qū)的圣母，何況他那位可憐的父親生前每一年都參加游行，扮成一個(gè)“武裝者”。這是他一家人值得驕傲的光榮，如果情況容許，他一定會(huì)像他許多早已躺在地下的歷代祖宗一樣，戴上頭盔，拿起長矛，扮成一個(gè)羅馬軍士。
他高興這樣以敬神出名，他愿意全區(qū)的區(qū)民都知道他在參加游行，但是同時(shí)他又怕這個(gè)消息飛遍全城。他信仰圣母，從他將來可能發(fā)生危險(xiǎn)的觀點(diǎn)出發(fā)，他愿意對(duì)她表示親昵，但是一想到聚集在蛇街的咖啡店和俱樂部里的朋友們的嘲笑，他又發(fā)起抖來了。
“如果他們認(rèn)出我在那里邊，一定會(huì)嘲笑我?！彼f?！昂冒?，跟所有的人搞好關(guān)系是必要的?！?br/>
在神圣的禮拜四晚上，他帶著他的妻子到主教大教堂里去聽“彌撒雷雷”①。這個(gè)非常高大的哥特式拱廊里，只有裝在柱子上的幾支紅赭赭的大蠟燭照亮著：剛好使人不至于完全像瞎子似地摸索著走路。禮拜堂兩邊的鐵柵欄里坐著許多貴族男女，仿佛關(guān)在籠子里似地，他們竭力避免跟擠進(jìn)大殿來的汗淋淋的群眾混在一起。
?、購浫隼桌祝涸谏袷サ亩Y拜四舉行的一個(gè)宗教唱歌儀式。作曲家愛思拉華的彌撒雷雷歌曲最為有名?！雷g本
在黑暗的唱詩樓上，像一簇淡紅色的星座似的幾點(diǎn)燈光，是專門給樂隊(duì)和歌手用的。愛思拉華的“彌撒雷雷”，在這黑暗和神秘的氣氛里，播散了愉快的旋律。這是愉快而優(yōu)美的安達(dá)盧西亞式的“彌撒雷雷”，像是鴿子拍擊翅膀，包括著好像愛情小夜曲似的溫柔的浪漫曲，和醉漢唱歌似的合唱；充滿了生命的愉快，叫人忘掉了死，跟追悼基督死去的悲傷恰巧相反。
等到次中音的歌聲結(jié)束了最后一個(gè)浪漫曲，他譴責(zé)殺死大神的那個(gè)城：“耶路撒冷！耶路撒冷！”的哀訴消失在圓拱頂里，人們立刻散了，他們但愿到富有生氣的街上去，這些街道讓電燈照耀得真像一個(gè)戲院，一排排的座位放在人行道上，包廂就在廣場上。
加拉爾陀很快地走回家去，穿上他的拿撒勒服裝。安古司蒂太太帶著深情準(zhǔn)備著這一套衣服，這種感情似乎使她回到了年輕時(shí)代。唉，她那可憐的丈夫，每年到了這一天晚上，就全身武裝，把長矛擱上肩頭，離開家里，總要到第二天白天，和他軍隊(duì)里的弟兄走遍塞維利亞所有的酒店以后，才戴著破損了的頭盔，穿著極骯臟的鎧甲，回到家里來……
劍刺手用女人似的細(xì)膩?zhàn)⒁庵约旱膬?nèi)衣。他穿“拿撒勒人”的服裝，和斗牛日穿斗牛士的服裝一樣仔細(xì)。他首先穿上絲襪和漆皮皮鞋，然后穿上他母親親手做成的閃光的白緞長袍，頭上是一頂綠天鵝絨做的高高的尖頂頭巾，這頭巾垂在他的肩膀上和臉上，像一個(gè)面具似的，再垂下去一直到膝蓋下邊，像是神父做彌撒穿的祭服。胸膛一旁有一個(gè)色彩斑駁、繡工細(xì)膩的協(xié)會(huì)的盾形徽章。斗牛士套上了白手套，拿著一根長長的手杖；這是宗教協(xié)會(huì)里的高貴的標(biāo)志；這是一根長桿子，用綠天鵝絨包著，銀鑲的頭，底下一頭也是銀鑲的。
當(dāng)加拉爾陀經(jīng)過擁擠的街道向圣琪爾走去的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十二點(diǎn)鐘以后了。大蠟燭的火焰和從酒店里射出來的光，在白色的屋墻上顫抖著影子和火光的混合物。在到達(dá)禮拜堂以前，加拉爾陀在游行隊(duì)伍將要通過的一條狹窄的街上遇到了“猶太隊(duì)”；那是一群“武裝者”，勇敢的兵士，他們?yōu)榱吮硎拒娙说募o(jì)律，按照響個(gè)不停的大鼓聲的拍子，不怕疲倦地在原地踏步。
他們是些年齡不等的男子，臉被金屬的頭盔護(hù)面罩罩在格子里，穿著葡萄酒色的護(hù)身甲，腿上穿著肉色棉襪子，和厚底的無幫鞋。腰帶上佩著羅馬人的劍，為了模仿現(xiàn)代的兵士，他們用繩子把長矛掛在肩膀上，仿佛是現(xiàn)代馬槍的吊帶。在隊(duì)伍前面，飄揚(yáng)著羅馬人的大旗，上面有元老院的標(biāo)記，跟所有的隊(duì)士一樣按照大鼓聲的節(jié)拍搖晃著。
一位威風(fēng)凜凜的名人拿著一把劍在軍隊(duì)前邊大模大樣地走著。加拉爾陀走過他身邊，就認(rèn)出來了。
“該死的！”他在面具底下微笑著。“誰也不會(huì)注意到我了。今天晚上大家只會(huì)替他鼓掌了?！?br/>
他是小山羊上尉①，一個(gè)茨詞歌手，為了恪守軍紀(jì)，他在當(dāng)天早晨特地從巴黎趕回來，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)兵士的軍事任務(wù)。
?、偕衔荆哼@是宗教游行隊(duì)伍里的上尉，和軍隊(duì)毫無關(guān)系?！雷g本
不盡這個(gè)職責(zé)，就等于放棄了上尉的頭銜，小山羊把這頭銜得意揚(yáng)揚(yáng)地印在巴黎音樂咖啡店的每一張廣告上，他在那兒和他的女兒們一起唱歌跳舞。她們好像蜥蜴一樣活潑，動(dòng)作優(yōu)美，眼睛大大的，憑著富有吸引力的纖巧和柔軟的體態(tài)使男人們發(fā)狂。最大的那一個(gè)確實(shí)是飛黃騰達(dá)了，因?yàn)樗粋€(gè)俄國王子逃跑了，巴黎的報(bào)紙一連許多天把這個(gè)“西班牙軍隊(duì)里的勇敢軍官”的絕望當(dāng)做話題，他打算殺死那一對(duì)私奔者來保持自己的體面，別人甚至把他比作堂吉訶德①。不久就在馬路劇場上演出一個(gè)歌劇，表演“茨岡女人私奔記”，里邊還穿插了斗牛士舞，修道院合唱，和別的富于地方色彩的西班牙場面。小山羊終于跟這個(gè)非法的女婿和解了，接受了他的一大筆金錢報(bào)酬，繼續(xù)帶著剩下的幾個(gè)女兒在巴黎跳舞，等待另一個(gè)俄國王子。他的上尉軍銜使得許多自以為通曉西班牙情況的外國人說話了?！肮靼嘌?！……這個(gè)頹廢的國家，沒有把軍餉發(fā)給勇敢的軍人，卻逼得這些高尚的軍官把他們的女兒送上舞臺(tái)……”
①堂吉訶德：西班牙大作家塞萬提斯（1547—1616）名作《堂吉河德》的主角。他模仿中世紀(jì)的騎士，對(duì)風(fēng)磨作戰(zhàn)受傷，和牛群爭斗致死。
圣周到了，小山羊上尉再也忍不住要到塞維利亞來了，他帶著毫不妥協(xié)的嚴(yán)厲的父親的神色，向他的女兒們告別。
“女兒們，我走啦。好好照管自己。行為要莊重和合于禮節(jié)……我的軍隊(duì)在等著我。如果上尉丟掉了他們，他們會(huì)怎么說呢？”
他就這樣從巴黎動(dòng)身到塞維利亞來，驕傲地想到做過瑪卡雷娜的“猶太隊(duì)”的上尉的父親、祖父和遠(yuǎn)祖，又想到自己在祖先留給他的遺產(chǎn)上增加了新的光榮。
有一次，他中了國家獎(jiǎng)券得到一萬個(gè)比塞塔，他就用這一筆款子買了一套跟他的職位相稱的“制服”。區(qū)里好事的女人都趕來看一看這位上尉，他穿著一大堆光彩奪目的金繡，一套打磨過的金屬的銷甲，頭盔上有一連串掛下來的白羽毛，純鋼的頭盔反射著游行隊(duì)伍里的各種光芒。這真是跟紅種人最為相宜的幻想的服裝，喝醉了酒的阿勞加利亞人①所夢想的王子的制服。女人們都來撫弄他的天鵝絨褲子，近近地欣賞短褲子上的繡花：釘子，錘子，荊棘，跟基督的受苦和被殺有關(guān)的一切事物。他的靴子因?yàn)榫Y滿了金片子和假寶石閃閃發(fā)光，每走一步就似乎在抖動(dòng)。頭盔上的白羽毛使他的摩爾人的棕色臉顯得更黑，頭盔下邊，露出灰色的灰岡人的絡(luò)腮胡子。這的確不是軍人應(yīng)有的裝飾品；上尉自己也大方地承認(rèn)這一點(diǎn)；但他還要回巴黎去呢，他的藝術(shù)強(qiáng)迫他在臉上不得不犧牲一點(diǎn)。
?、侔诩永麃喨讼抵改厦乐拗抢喜坑〉诎沧逋寥?。十六世紀(jì)西班牙人侵人南美洲以后，只有這一族屢次對(duì)西班牙人作戰(zhàn)，保持獨(dú)立。一八七○年才承認(rèn)歸智利政府統(tǒng)治。
他像軍人一樣高傲地轉(zhuǎn)過頭，把他的老鷹眼睛盯住他的軍隊(duì)，叫喊著：
“立正！不準(zhǔn)一個(gè)人離開隊(duì)伍！……行動(dòng)要合于禮節(jié)和紀(jì)律！”
他就用咖啡店舞臺(tái)上鼓勵(lì)他的女兒們的那種沙啞的流氓似的聲調(diào)，從蛀壞了的牙齒縫里發(fā)出指揮命令。
拘謹(jǐn)嚴(yán)肅的隊(duì)伍合著大鼓的緩慢的節(jié)拍徐徐前進(jìn)。在每一條街上都有許多酒店，酒店門口有許多快樂的男子，帽子向后仰起，背心解開，他們?yōu)榱思o(jì)念耶穌受苦和被殺，記不清已經(jīng)喝了多少杯了。
他們看到這些了不起的武士來了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他歡呼致敬，高舉起芳香的琥珀色的葡萄酒杯。上尉竭力忍住了酒癮，把眼光轉(zhuǎn)過一邊，更加挺直了穿著金屬鎧甲的身子。如果他現(xiàn)在并不值班的話，那多好呵！
幾個(gè)更心急的朋友居然橫過街道，把酒杯舉到披著白羽毛的頭盔下邊，但是他這個(gè)“不受利誘的隊(duì)長”，卻退回幾步，把他的劍尖對(duì)準(zhǔn)了他們。責(zé)任終究是責(zé)任呀。今年決不會(huì)跟往年一樣，隊(duì)伍開出不久，就用搖搖晃晃的腿和不合拍子的步子走得毫無秩序了。
這樣走過幾條街道，對(duì)于小山羊上尉說來，真正是苦難的路程。他穿著武裝感到身子熱烘烘的，當(dāng)然，一點(diǎn)兒酒是不會(huì)破壞紀(jì)律的。于是他接受了一杯，接著又是一杯，一會(huì)兒以后，他的整個(gè)軍隊(duì)都亂了，一路上撒滿了散兵，他們經(jīng)過路旁的酒店就耽擱下來。
游行隊(duì)伍整整幾個(gè)鐘頭停留在每個(gè)十字街頭，以傳統(tǒng)的緩慢前進(jìn)著。時(shí)間反正并不迫促。還只是晚上十二點(diǎn)鐘，瑪卡雷娜反正不到第二天十二點(diǎn)鐘不會(huì)回家；走遍塞維利亞街道所花的時(shí)間，比從塞維利亞旅行到馬德里所花的時(shí)間還要長。
最先前進(jìn)的一個(gè)大臺(tái)座，叫做“耶穌基督受審”，臺(tái)座上面滿是人像，彼拉多坐在金殿上，四周都是羅馬兵士，他們穿著彩色的短褲，戴著頂上有羽毛的頭盔，看守著悲傷的耶穌，他已經(jīng)準(zhǔn)備受難了，穿著滿是繡花的紫色天鵝絨道袍，三道表示三位一體的金色靈光，呈現(xiàn)在他戴著荊冠的頭頂上。但是這一個(gè)臺(tái)座上邊雖則有那么多人像和裝飾，卻并沒有吸引群眾的注意，仿佛被后面緊緊跟著的一個(gè)臺(tái)座蓋過了：這是平民區(qū)的女王，常常顯靈的希望圣母，瑪卡雷娜。
圣琪爾教堂里抬出了淡紅臉、長睫毛的圣母，頭上張著天鵝絨的華蓋，華蓋隨著蓋在下邊的那些扛抬夫的每一步伐而搖晃著，這時(shí)候，擠滿廣場的平民爆發(fā)了一陣震耳欲聾的喝彩聲……啊，她是多么美麗呵！天上的后！永不衰老的美人！
她的極長的富麗堂皇的披風(fēng)，上面有網(wǎng)眼形的厚厚的金繡，張開在雕像臺(tái)座后邊，仿佛一只龐大的孔雀展開尾巴。她的眼睛閃著光，似乎聽到信徒熱烈喝彩，感動(dòng)得淚眼盈盈，閃爍的珠寶綴滿神像的全身，仿佛在繡花的天鵝絨衣服上，再披上一件珠光寶氣的鋁甲。珠寶有幾百樣，也許是幾千樣！她似乎閃著光亮的水滴，那些水滴燃燒著虹的每一種色彩。她的脖子上掛下幾串珍珠，串著成百個(gè)金戒指的金鏈條，微微一動(dòng)就射出夢幻的閃光。她的長袍和披風(fēng)前部用別針別滿了金表，表上鑲著翡翠和金剛鉆，還有鑲著石卵一般大的寶石的耳環(huán)。所有的信徒都把自己的珠寶交出來，裝飾游行的瑪卡雷娜。女人們?cè)谶@宗教的哀悼的夜晚，雖然手上什么裝飾品也沒有，卻還是感到心滿意足，因?yàn)樗齻円詾橹档抿湴恋恼滟F的珠寶正戴在圣母身上呢。群眾認(rèn)識(shí)這些珠寶，因?yàn)槟昴昕吹剑麄冋f得出它們的來歷，指得出有什么新的東西。他們知道圣母胸口用金鏈條掛著的那些東西，是斗牛士加拉爾陀的。但是別的東西也引起平民贊賞。女人們出神地凝視著兩粒極大的珍珠和一串戒指。這是區(qū)里的一個(gè)年青姑娘的，她在兩年以前到馬德里去，因?yàn)樗乾斂ɡ啄鹊男排@一次同一位老年紳士一起回來參加這個(gè)節(jié)日。運(yùn)道多好的一位姑娘呵！……
加拉爾陀讓頭巾遮住臉，拄著一根貴族用的手杖，同協(xié)會(huì)的顯要人物一起走在圣母雕像的前邊。另外幾個(gè)罩頭巾的人拿著長喇叭，喇叭上結(jié)著有一簇金穗子的綠旌。他們不時(shí)把這種吹樂器的小吹口放進(jìn)面幕的小窟窿里，于是一陣扯人心肺的出殯似的喇叭聲就沖破了靜默。但是這種可怕的號(hào)叫并沒有在聽眾心里喚起回響，使他們想到死。春天的微風(fēng)吹過兩邊陰暗空虛的街巷，送來花園的芬芳、橘子的香味和陳列在楊門和陽臺(tái)上的陶瓶里的花香。夜晚的天上亮著月亮的銀光，那月亮從云里出來，在屋檐邊露出了偷快的臉兒。這悲慘的游行跟大自然似乎是不協(xié)調(diào)的，因此逐漸失去了憂郁的情味。喇叭悲嘆著死的哀號(hào)，歌手們哭泣似地唱著宗教歌，那些可怕的羅馬士兵裝出劊子手的模樣莊嚴(yán)地走過，這一切都是白費(fèi)勁兒。春天的夜微笑著，散發(fā)出柔和的花香，沒有一人能夠想到死。
瑪卡雷娜的居民毫無秩序地簇?fù)碇ツ缸撸恍′佔(zhàn)拥睦习鍘е麄冾^發(fā)蓬亂的妻子，她們拖著一整串孩子，一起來參加游行一直走到天亮。黑鬈發(fā)卷到耳朵上的年青人，揮著沉重的手杖，仿佛有人打算侮辱瑪卡雷娜，一定要依靠他們強(qiáng)有力的手臂保衛(wèi)似的。男男女女都昏昏沉沉地走著，在極大的圣母臺(tái)座和狹窄的街道的墻垣之間擁擠著，但是眼睛凝視著雕像，對(duì)雕像說話，在喝醉了葡萄酒，思想跟鳥兒一樣靈活的神志模糊之中，頌揚(yáng)著她的女性美和她的常常顯靈的神威。
“瑪卡雷娜！呼啦！……全世界最美麗的圣母！……這位圣母會(huì)使得別的圣母一個(gè)錢也不值！……”
神圣的臺(tái)座每五十步一停。不必匆忙；夜還長呢。民眾為了飽看她一下，都請(qǐng)求圣母在家屋前停下來。每一家酒店的主人也請(qǐng)求她在他的店門前休息一會(huì)兒，因?yàn)樗菂^(qū)里的居民，他就有這種權(quán)利。
有人橫過街道，對(duì)走在前面領(lǐng)隊(duì)的人說：
“喂！停下來！……這兒有一個(gè)全世界最美妙的歌手，他打算對(duì)圣母射出‘歌聲的箭’呢?！?br/>
這位“全世界最美妙的歌手”正靠在一個(gè)朋友身上，他把杯子交給別人，就兩腿搖搖晃晃的，走到雕像前面，咳嗽了一聲，用沙啞的聲音唱起來了，由于旋律的急奏，歌詞是完全聽不清的。明白的只有這一點(diǎn)：他在歌唱母親，歌唱“天母”，當(dāng)他唱到這一個(gè)字眼的時(shí)候，出于激動(dòng)，由于那從母愛獲得最誠摯的靈感的民歌特有的感情，他的聲音就顫抖起來了。
這位歌手的緩慢的抒情歌還沒有唱到一半，另外一個(gè)聲音就響起來了，接著又是一個(gè)聲音，恰像是舉行音樂競賽似的，于是街上就充滿了看不見的鳥兒；有幾只是嗓子沙啞的，折斷了的翅膀在顫抖，有幾只是善于啼叫的，聲音提得很高，使人想象到紅腫的幾乎裂開的喉嚨。大部分歌手都隱藏在人群里，因?yàn)檫@原是他們的純樸的虔敬情緒的熱情流露，不需要什么夸耀；但是有些人卻以自己的嗓子和“風(fēng)格”自豪，很想站在街心，在神圣的瑪卡雷娜面前表現(xiàn)一下。
一些瘦瘦的小姑娘，裙于難看地向下掛，頭發(fā)搽得油光光的，把雙手交叉在癟癟的肚子上，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著圣母的眼睛，用微弱的小嗓子歌唱著母親看到自己的兒子流著血，被沉重的十字架壓得腳步踉蹌的時(shí)候的痛苦。
走了不多幾步，一個(gè)年輕的、紫銅色皮膚的茨岡人，臉上滿是麻點(diǎn)，發(fā)出天花和骯臟衣服的氣息，仿佛已經(jīng)在忘我的境界里了，一直讓帽子掛在手上，也站下來歌唱“母親”“親愛的媽媽”“上帝的母親”，一大群伙伴都點(diǎn)著頭在贊賞他的“風(fēng)格”的美。
雕像后邊，大鼓不斷地在響，喇叭繼續(xù)吹出悲號(hào)，所有的人都同時(shí)歌唱，跟不和諧的人聲混成一片，可是不管怎樣，每個(gè)人自管自唱抒情歌，也沒有一個(gè)人唱錯(cuò)，也沒有唱亂，仿佛他們的宗教熱忱已經(jīng)使自己孤立起來了，他們似乎都是聾子，聽不到別的聲音，對(duì)圣母目不轉(zhuǎn)睛的凝視真是催眠術(shù)一樣頑強(qiáng)。
等歌唱結(jié)束，群眾開始放蕩地替圣母喝彩，再一次贊揚(yáng)瑪卡雷娜是美麗的，唯一的，使得旁的圣母都一錢不值了，圣像四周是滿杯滿杯的葡萄酒在流動(dòng)，最興奮的人把自己的帽子向她拋去，似乎她真是一個(gè)美女人，他們已經(jīng)分不清楚：這究竟是對(duì)圣母歌唱的瘋狂的熱情呢，還是陪著圣母走遍街道的反宗教的狂歡宴。
在圣像前面走著一個(gè)赤腳的年輕人，穿著紫色的道袍，頭上戴著荊冠。一個(gè)比他長兩倍的沉重的十字架壓得他彎著身子走路，在雕像停頓許久重新前進(jìn)的時(shí)候，就有好心腸的人來幫助他背起他的重負(fù)。
女人們看到他的時(shí)候，就懷著憐憫心嘆息了?？蓱z人！他憑著怎樣神圣的熱忱在履行他的懲罰呵！……全體區(qū)民都記得他的讀神罪。使男人們墮落的該死的酒呵！
三年以前，神圣的禮拜五早晨，瑪卡雷娜整整一夜游行過塞維利亞的街道以后，回到她的禮拜堂里去，這一個(gè)可憐的罪人事實(shí)上是一個(gè)好孩子，他跟朋友們一起在街頭游蕩了一整夜以后，在大廳街的一家酒店門口攔住了圣像。他向圣母歌唱，然后憑著神圣的熱情開始大叫大嚷，頌揚(yáng)她的女性美。呼啦！美麗的瑪卡雷娜！他愛她超過愛他的未婚妻！為了更恰當(dāng)?shù)乇硎舅男叛?，他想把拿在手里的東西向她的腳邊拋過去，他以為這是他的帽子，可是不幸原來是一只酒杯，飛過去砸在圣母臉上撞碎了。他哭泣著被抓進(jìn)了監(jiān)牢?！Γ麗郜斂ɡ啄日駩圩约旱哪赣H一樣！這完全要怪那使得男人們失掉理智的該死的酒！他想到由于這種不尊敬宗教的態(tài)度，必須坐幾年監(jiān)牢，他駭怕得發(fā)抖了；他由于自己的讀神行為哭得那么厲害，終于連那些最憤激的人也對(duì)他軟了心，替他辯護(hù)，大家同意給他一種特別的懲罰，給別的罪人作為警戒。
他背著十字架，渾身大汗，筋疲力盡，當(dāng)他覺得這一只肩膀被重負(fù)壓得很痛的時(shí)候，就把重負(fù)換一只肩膀。他一出現(xiàn)，女人們由于南方人特有的戲劇性的熱情，都哭起來了。他的伙伴們憐憫他，遞給他好幾杯葡萄酒，這決不是嘲笑他的懲罰，而是由于同情。他已經(jīng)疲乏得昏過去了，應(yīng)該給他提提精神。
但是他不接受他所渴望的提神飲料，轉(zhuǎn)過眼光瞧著圣母，好讓她目睹他的殉道精神。不要緊，到明天早晨，讓瑪卡雷娜安安穩(wěn)穩(wěn)坐在她的禮拜堂里以后，他可以毫不害怕地喝酒。
圣像還在市場區(qū)，游行隊(duì)伍的先頭部隊(duì)已經(jīng)到了城市的中心。罩綠頭巾的人們和“武裝者”用作戰(zhàn)一般的機(jī)敏前進(jìn)。他們想比別的任何宗教協(xié)會(huì)早到鈴兒咖啡店旁邊，占據(jù)蛇街①的街口。如果先頭部隊(duì)到得了這個(gè)地方，他們就可以安安穩(wěn)穩(wěn)地等待他們的圣母到來?，斂ɡ啄鹊男磐絺兡昴甓紦屨歼@一條有名的街，要幾個(gè)鐘頭才走完這條街，把別區(qū)的會(huì)友們憤怒的抗議當(dāng)作愉快；那些下等人，他們的雕像是絕對(duì)不能夠跟瑪卡雷娜的雕像相比的，正因?yàn)樗麄兪遣蛔愕赖?，所以?yīng)該恭恭敬敬地待在她的后邊。
?、偕呓郑阂粭l寬闊的嵌石街道，這里沒有交通車輛通過；它很長，是從圣弗朗西斯哥廣場上端鈴兒咖啡店門口開始的?！⒆g本
小山羊上尉的隊(duì)伍的大鼓在蛇街街口鈴兒咖啡店旁邊敲響了，同時(shí)，另一邊出現(xiàn)了另一個(gè)宗教協(xié)會(huì)的罩黑頭巾的人們，也想先走。人群在兩個(gè)游行隊(duì)伍先頭部隊(duì)碰頭的地方好奇地聚集起來了。馬上要打架啦！……罩黑頭巾的人們既不很尊敬“猶太隊(duì)”，也不很尊敬他們那位可怕的上尉。上尉呢，他是愿意保持冷冰冰的優(yōu)越感的。軍隊(duì)不應(yīng)該參加非軍事人員之間的打架。護(hù)衛(wèi)著游行隊(duì)伍的瑪卡雷娜的信徒們，為了替本區(qū)爭體面，攻擊了罩黑頭巾的“拿撒勒人”，于是用手杖和蠟燭當(dāng)作武器的一場打架開場了。警察跑過來，逮捕了兩個(gè)正在抱怨帽子和手杖不見的年青人，同時(shí)人們又陪幾個(gè)丟了頭巾的“拿撒勒人”走進(jìn)一家藥房里去，他們痛苦地把手按在頭上。
在這期間，小山羊上尉，跟侵略者一樣狡猾地運(yùn)用他的偉大的戰(zhàn)略，率領(lǐng)“他的隊(duì)伍”前進(jìn)，占據(jù)了鈴兒咖啡店門口一直到蛇街街口，大鼓手懷著勝利的愉快加快打鼓，區(qū)里的勇敢的幫手們?cè)诤炔剩骸斑@兒不準(zhǔn)通行！圣母瑪卡雷娜萬歲！……”
蛇街似乎變成了一個(gè)大廳，所有的陽臺(tái)上都擠滿了人，大電燈從裝在街道兩邊屋子之間的鋼索上掛下來，所有的咖啡店和鋪?zhàn)佣颊盏醚┝?，窗子里擠滿了人頭，墻邊放好幾排椅子，椅子上擠滿了人，每逢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一陣?yán)嚷暬蚴谴蠊穆曂ㄖ蠹矣钟幸粋€(gè)圣像到來的時(shí)候，他們就在椅子上站起來。
這一夜，全城沒有一個(gè)人睡覺。就是手捏念珠做了禱告以后總是呆在家里的膽小的老婆子，這時(shí)候也沒有睡，等待快天亮的時(shí)候，看看那數(shù)不盡的游行隊(duì)伍走過。
雖然已經(jīng)早晨三點(diǎn)鐘，可是一點(diǎn)兒也看不出時(shí)候已經(jīng)遲了。人們?cè)诳Х鹊昀?、酒店里吃喝。沸油的氣味透出煎魚店門口。街道中心，流動(dòng)的小販搭起攤子，在叫賣滋味刮刮叫的甜食和飲料。只有在這一種重要節(jié)日才在街頭露臉的一家人一家人，從下午兩點(diǎn)鐘起就在那兒，等著看數(shù)不盡的游行隊(duì)伍走過，圣母極其華麗的天鵝絨披風(fēng)長得引人贊賞狂叫，許多基督戴著金冠，穿著繡花道袍。這是無數(shù)荒唐的雕像構(gòu)成的整個(gè)世界，在這些雕像上，那慘白的流血的臉，跟那戲劇般富麗奢華的服飾，成為一個(gè)尖銳的對(duì)照。
外國人都被這光怪陸離的基督教的儀式吸引來了，這是跟希臘多神教的節(jié)日一樣熱鬧愉快的儀式，除了雕像臉上的表情以外，誰也沒有一點(diǎn)痛苦和煩惱的表情，他們從坐在旁邊的塞維利亞人那兒聽到了這些雕像的名字。
抬過的游行雕像叫徽‘神圣的命令”，“神圣的靜默的基督”，“受苦受難的圣母”，“背十字架的耶穌”，“山谷里的圣母”，“三次倒下的我們的父耶穌”，“神圣的流淚的圣母”，“賜給好死的我們的父”和“三必要的圣母”，這些雕像后面跟著為它們特派的“拿撒勒人”，這些人有黑的、白的、紅的。綠的、藍(lán)的或是紫的，全體都戴面幕，在尖頂?shù)念^巾下邊隱藏了神秘的面貌。
沉重的臺(tái)座又緩慢又吃力地前進(jìn)，經(jīng)過狹窄的街道。當(dāng)它們到了圣弗朗西斯哥廣場上，市政廳前面那些包廂對(duì)面的時(shí)候，那些圣像就半轉(zhuǎn)過身來，面對(duì)包廂的座位，由扛抬夫屈下膝來，向參加這個(gè)節(jié)日的高貴的外國人和王族致敬。
在雕像臺(tái)座旁邊，有許多年輕人帶著水壺在走。差不多還不等圣像停下來，天鵝絨掛毯的一角就掀起來了，二三十個(gè)人出現(xiàn)了，渾身是汗，累得骯骯臟臟的，半身赤裸，頭上纏著布，模樣像是些筋疲力盡的野蠻人。他們是“加利西亞人”①，凡是身強(qiáng)力壯的扛抬夫，誰要是以為自己適合做這種累人的長久的工作，那么不論他們是什么地方人，大家就把他們一概叫做“加利西亞人”。他們貪饞地喝水，如果酒店就在近旁，就違抗他們領(lǐng)袖的命令去討酒喝了。他們被逼躲在里邊好幾個(gè)鐘頭，因此不得不蹲在里邊吃東西和滿足身體上的別的需要。有許多次，當(dāng)圣像停留許多時(shí)候以后走遠(yuǎn)了，大家看到干凈的碳石路上出現(xiàn)了一些東西，于是大家都笑了；剩下來的東西使得清道夫不得不拿著畚箕跑過來。
?、偌永鱽喪俏靼嘌牢鞅辈康囊皇?。加利西亞人系指該省的人。
這一個(gè)使人疲倦的奢華的游行，滿臺(tái)死人臉和燦爛耀眼的服飾的行刑臺(tái)構(gòu)成的一股奔流，輕挑地、歡樂地、戲劇性地繼續(xù)了一整夜。喇叭枉然地悲號(hào)，悲慘地哭泣著全世界最著名的不平事件，對(duì)于大神的卑劣的謀殺?？墒谴笞匀徊]有被觸動(dòng)心腸，并不同情這傳統(tǒng)的悲傷。河流在橋下響著永久的潺潺聲，在沉默的田野上展開了閃閃發(fā)光的白練；晚上發(fā)出芬芳的橘子樹張開幾千張白色的小嘴，向空中播散了淫蕩肉感的氣息；棕櫚樹在阿爾卡薩爾，這摩爾人堡壘的墻頭上，搖擺著羽毛似的葉于構(gòu)成的噴泉；基拉爾達(dá)塔①，這藍(lán)色的鬼怪，高高聳立，用它那優(yōu)美的龐大體積遮蓋了一片青天；被芳香灌醉的月亮，似乎對(duì)著那喝飽春天的漿汁因而膨脹起來的大地，對(duì)著城市里一行行發(fā)光的隊(duì)伍，在微笑著；在城市的淡紅色的底部，聚集著對(duì)生命感到心滿意足的一群群螞蟻；他們又喝酒又唱歌，把一個(gè)遙遠(yuǎn)的死亡當(dāng)做借口，在不斷地慶祝著。
?、倩瓲栠_(dá)塔：在塞維利亞的一個(gè)著名的塔。——世譯本
耶穌死了，因此女人們穿起黑衣裳，男人們套上道袍和尖頂?shù)念^巾，模樣像是一些奇怪的昆蟲；銅喇叭用戲劇性的抱怨聲在宣布這件事情；教堂用陰森森的寂靜和門上的黑天鵝絨在報(bào)導(dǎo)這件事情……可是河流還是潺潺地響著田園風(fēng)味的嘆息，仿佛正在邀請(qǐng)未婚夫婦一對(duì)一對(duì)到它的岸邊坐下，棕櫚樹漠不關(guān)心地在堡壘的小塔頂上擺動(dòng)樹梢；橘樹散出逗人的芬芳，似乎只接受那創(chuàng)造生命、使生命充滿魅力的戀愛的尊嚴(yán)；月亮愉快地微笑；被夜色涂藍(lán)了的塔消失在神秘的崇高里了，也許它正憑著那物質(zhì)所特有的簡單的靈魂在思索：人的觀念跟著時(shí)間的腳步在改變，把它創(chuàng)造起來的人，一定會(huì)創(chuàng)造出跟現(xiàn)在的神性事物完全不同的新的神性事物來。
當(dāng)許多瑪卡雷娜圣像排成密集的游行隊(duì)伍，在許多樂隊(duì)伴奏聲中前進(jìn)的時(shí)候，群眾懷著迫切的好奇心在蛇街騷動(dòng)起來了。大鼓狂暴地擂響，喇叭響亮地號(hào)叫，瑪卡雷娜的吵吵嚷嚷的大群信徒在叫嚷，人們?yōu)榱烁裢馇宄乜纯催@又吵鬧又緩慢的游行，都站在椅子上了。
街心充滿了敞開領(lǐng)口的年青人，揮著手杖，歡呼圣母。頭發(fā)蓬亂、衣著苦楚的女人們意識(shí)到自己正在向來不常到的塞維利亞的中心蛇街，而且城市里最高貴的人物也正在看她們呢，她們就使勁地甩著胳膊。
窮苦的瑪卡雷娜的善男信女們渴望在這一個(gè)不尋常的晚上替自己出一口氣，全體向擠滿在咖啡店里的有錢人和集合在俱樂部里的貴族們狂喊：
“瑪卡雷娜的善男信女在這兒了！大家來看看全世界最好的事物吧！我們的圣母萬歲！”
幾個(gè)女人拉住了她們的丈夫，他們游行了三個(gè)鐘頭，頭也耷拉了，腿也走軟了。我們回家去吧！……但是搖晃不定的瑪卡雷娜信徒用酒氣撲鼻的聲音反對(duì)：
“放開我！我還想到前面去喝上一小杯，替棕色圣母增光呢。”
于是，他咳嗽了一下，一只手按在喉頭，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著雕像，用模糊的聲音開始歌唱，這歌聲只有他自己聽得見，因?yàn)樗谝魳贰⒔泻?、喇叭和歡呼的嘈雜混亂里消失了。瘋狂統(tǒng)治著這狹窄的街道，好像剛剛遭到一隊(duì)喝醉了酒的野蠻人的侵略。上百個(gè)聲音同時(shí)歌唱，每一個(gè)聲音都有不同的節(jié)奏和調(diào)子。臉色蒼白、滿臉流汗的年青人們，似乎馬上就要死去似的，帽子不見了，背心解開了，一直走到圣像面前，軟綿綿地靠在兩個(gè)伙伴的肩膀上，用臨死似的聲音向圣母歌唱。在街口，鈴兒咖啡店兩邊的人行道上，伏著幾個(gè)瑪卡雷娜的信徒，他們正像是一次光榮的進(jìn)軍的戰(zhàn)死者。
在一家咖啡店門日，國家?guī)е患胰嗽诳醋诮虆f(xié)會(huì)經(jīng)過?！懊孕藕屯嘶?！……”但是他還是依照一般的習(xí)慣，年年都到場來看吵鬧嘈雜的瑪卡雷娜的善男信女侵略蛇街。
他立刻就認(rèn)出加拉爾陀來了，根據(jù)他那高大的身材，根據(jù)他穿著宗教裁判所的服裝的雅致姿態(tài)。
“胡安尼朵，叫圣像停下來吧。咖啡店里有幾位外國太太想仔細(xì)看看瑪卡雷娜呢?！?br/>
神圣的臺(tái)座停下來了；音樂隊(duì)奏起斗牛場里娛樂觀眾的一個(gè)雄壯的進(jìn)行曲，立刻，躲在雕像底下的扛抬夫開始跳舞了，忽而跳起左腳，忽而跳起右腳，圣像劇烈地?fù)u晃起來，把四周的群眾都擠到墻邊去了。圣母，連她的全部負(fù)擔(dān)，珠寶、花、燈，連那沉重的華蓋在內(nèi)，都按照音樂的節(jié)奏跳起舞來。這是瑪卡雷娜的信徒們感到極端自豪的、需要大大練習(xí)的一個(gè)奇觀；區(qū)里的強(qiáng)壯的年青人都抓住臺(tái)座邊緣，扶住猛烈震動(dòng)的臺(tái)座，同時(shí)他們由于這一種力量和靈巧的夸耀，熱烈地叫嚷了：
“全體塞維利亞人都來看看吧！……這真正妙極了！只有瑪卡雷娜的信徒們做得到！……”
等音樂靜止，搖晃停住，圣像穩(wěn)定不動(dòng)的時(shí)候，雷一般的淫蕩不敬的喝彩聲帶著直率的熱情響了起來。他們?yōu)闃O頂神圣的瑪卡雷娜歡呼，這是所有的圣母里最美麗的一個(gè)，她瞧不起無論已積未識(shí)的所有的圣母。
宗教協(xié)會(huì)繼續(xù)勝利地進(jìn)軍，讓掉隊(duì)的留在所有的酒店里，把戰(zhàn)死者丟在所有的街道上。當(dāng)太陽出現(xiàn)的時(shí)候，隊(duì)伍距離自己的教區(qū)還很遠(yuǎn)，還在塞維利亞的那一極端，初升的太陽照耀著雕像的珠寶綴成的上衣，照耀著民眾護(hù)衛(wèi)和已經(jīng)脫下面具的“拿撒勒人”的灰白的臉。圣像和余下來的隨從者，這時(shí)候似乎是參加狂歡宴以后的一個(gè)瓦解了的集團(tuán)了。
到了市場附近，就把兩個(gè)游行臺(tái)座孤零零地放在街心，所有參加游行的人都到附近酒店里喝“早酒”去了，用大杯的卡柴拉和魯?shù)龠\(yùn)來的白蘭地酒代替本地酒。罩頭巾的人們的白色道袍已經(jīng)臟得叫人惡心了。沒有一個(gè)人還有一副完整的手套?！澳萌隼杖恕蹦弥缌说南灎T，把頭巾也拿在手里，在街角上彎著身子，響亮地在出清他的鬧著革命的胃。
燦爛的猶太軍隊(duì)已經(jīng)只剩幾個(gè)可憐的殘兵敗卒，他們正像是全軍覆沒僥幸逃出來的。上尉憂愁地?fù)u搖晃晃地跨步，枯萎了的羽毛倒掛在他灰白的臉上，唯一擔(dān)心的事情似乎就是保護(hù)他那一套體面的制服，不讓別人弄臟。請(qǐng)尊重這一套制服吧！
加拉爾陀在太陽升起以后不久，就離開了游行隊(duì)伍。他認(rèn)為陪伴圣母一整夜，已經(jīng)盡夠了，她一定會(huì)把這件事歸功于他的。何況，游行的最后一個(gè)階段是最難受的，到瑪卡雷娜抬進(jìn)圣琪爾，差不多已經(jīng)正午了。晚上睡夠了的、精神充足的人們嘲笑著罩頭巾的人，因?yàn)檫@些人在太陽光下顯得非常可笑，還帶著醉態(tài)和夜間沾上的骯臟。讓別人看到一個(gè)劍刺手跟這群醉漢一起在酒店門口，這是不明智的。
安古司蒂太太在家里院子里等她的兒子，幫助這個(gè)“拿撒勒人”脫掉衣服。現(xiàn)在他已經(jīng)還了許給圣母的愿心，他必須休息了。復(fù)活節(jié)禮拜日他就要斗牛；這是他遭到不幸以后第一次斗牛。該死的職業(yè)呵！由于這個(gè)職業(yè)，安心是不可能的，這些可憐的女人，平平安安過了幾個(gè)月之后，感到苦惱和恐懼又復(fù)活了。
禮拜六一整天和禮拜日早晨，劍刺手接待了許多外地來的熱情的斗牛迷，他們是到塞維利亞來參加圣周和大市集的。他們?nèi)夹Σ[瞇的，相信他將來一定有非常的成就。
“喂，我們會(huì)看著您斗得很成功！所有的斗牛迷都睜著眼睛瞧您呢。您的體力怎樣了？”
加拉爾陀信任自己的力量。住在鄉(xiāng)下的冬季幾個(gè)月使得他十分健旺了?，F(xiàn)在他正像受傷以前一樣強(qiáng)壯。使他回憶起那一次事變的，只有他在田莊里打獵的時(shí)候，曾經(jīng)感到受過傷的那條腿有一點(diǎn)兒乏力。但是這要在長久走路以后才會(huì)覺到。
“我盡自己的力量?！奔永瓲柾佑眉傺b的謙虛咕噥著?！蔽蚁ＭY(jié)果不至于很糟?！?br/>
契約經(jīng)理人憑著他那盲目的信任插嘴了：
“您會(huì)斗得像天使一樣！……您會(huì)收拾所有的雄牛！”
隨后，熱情地替加拉爾陀捧場的人們，暫時(shí)丟開了斗牛，提起剛才傳遍全城的一個(gè)消息。
在科爾多瓦省的一座山上，保安隊(duì)找到了一個(gè)腐爛的尸首，腦袋差不多打得粉碎了，顯然是槍彈打的。要認(rèn)出他是誰是不可能的，但是他的服裝，馬槍，總之他所有的一切，都使人猜想他就是小羽毛。
加拉爾陀不聲不響地聽著。他從被牛觸中以后就沒見過這個(gè)土匪，可是還是充滿同情地記得他。他的長工們對(duì)他說，當(dāng)他還沒脫離險(xiǎn)境的時(shí)候，小羽毛曾經(jīng)兩次到棱科拿達(dá)來探問他的健康情況。以后，當(dāng)他和一家人住在田莊里的時(shí)候，有好幾次，他的牧人和種地的人神秘地對(duì)他談起小羽毛；他和他們?cè)诼飞吓龅?，知道他們是從棱科拿達(dá)來的，就向他們探問胡安先生的情況。
可憐人呵！加拉爾陀記起了他的預(yù)言，誠心誠意地憐憫他。保安隊(duì)沒有殺死他。他是在睡熟的時(shí)候被人暗殺的，他也許是被一個(gè)自己人打死的，這個(gè)人希望繼承他，成為一個(gè)有名的土匪。
禮拜日，他動(dòng)身到斗牛場去時(shí)，比無論哪一次去時(shí)更加使人悲傷?？柭吡︼@出鎮(zhèn)靜，甚至當(dāng)傷疤臉替大師穿衣服的時(shí)候也在場。她痛苦地微笑著：她竭力裝出愉快的樣子，因?yàn)樗X得自己已經(jīng)看出來了，她的丈夫也在擔(dān)心，也在竭力裝出快樂的樣子。安古司蒂太太在房外走來走去，很想再看看她的胡安尼朵，仿佛她就將失去他了。
當(dāng)加拉爾陀把斗牛士帽戴在頭上，華麗的披風(fēng)搭在一只肩膀上，走進(jìn)院子的時(shí)候，母親一面哭泣，一面用胳膊抱住他的脖子。她一句話也沒說，但是她的響亮的嘆息透露了她的思想。唔，這是他遭到事變以后第一次斗牛，而且就在他受傷的這個(gè)斗牛場上！……她因?yàn)槠矫衽颂赜械拿孕?，向來反?duì)這樣的輕率。唉，什么時(shí)候他才放棄這種該死的職業(yè)呵！他們還沒有足夠的錢嗎？……
但是姐夫以家庭顧問的地位，很有權(quán)威地插嘴了：“喂，媽媽，這并不是那么嚴(yán)重的事情呀。這一次斗牛并不比過去特別危險(xiǎn)呀。最好還是讓胡安安心，在上斗牛場去的一瞬間，不要這樣哭泣打擾他的鎮(zhèn)定吧?！?br/>
卡爾曼比較大膽。她沒有哭，陪她的丈夫一直走到門邊；她想鼓舞他的勇氣。而且，他們的愛情由于他那次事變恢復(fù)過來了，兩個(gè)人和睦地生活在一起，她不相信任何新的事變會(huì)再來妨礙他們的幸福。這一次事變真正是上帝顯靈，他常常在禍里邊賜給人福。胡安一定會(huì)斗得跟過去一樣，毫無損傷地回到家里來。
“祝你好運(yùn)道！”
她用充滿愛情的眼睛注視著那遠(yuǎn)去的車子，后邊跟著成群結(jié)隊(duì)的野孩子，他們羨慕地看著斗牛士們的彩裝，看得出了神。但是當(dāng)這可憐女人剩下獨(dú)自一個(gè)的時(shí)候，她走進(jìn)自己的房間，在希望圣母圣像面前點(diǎn)起了蠟燭。
國家在車子里坐在大師旁邊，蹙緊眉毛，帶著擔(dān)心的神色。這一個(gè)禮拜日要舉行選舉了，但是他隊(duì)里的伙伴根本就不知道這件事情。大家凈是談小羽毛的死和就將舉行的斗牛。
短槍手和別的委員一起，“為自己的理想工作”一直到下午。該死的斗牛打斷了他這一個(gè)好公民的政治活動(dòng)，妨礙了他去叫幾個(gè)朋友投票，這幾個(gè)朋友除非他帶他們?nèi)ナ遣粫?huì)去投票的！只有黨員到投票所去，城市里的居民似乎并不知道在舉行投票。街上有大群大群的人在熱烈地辯論著，但是他們凈是在談?wù)撔叟?。這是怎樣的國民性呀！……國家想起這一種不問政治的態(tài)度，正好幫助了敵人的欺騙和暴力，他非常憤慨。堂貝貝因?yàn)樵诜ㄍド系奶咸闲坜q，正和別的朋友們一起被關(guān)在監(jiān)牢里。短槍手也愿意分擔(dān)他的苦難，但是現(xiàn)在，他不得不丟下他們，穿起彩裝來跟他的大師同走。這樣對(duì)公民自由的迫害能夠置之不理嗎？平民不會(huì)起來造反嗎？……
車子走過鈴兒咖啡店附近，斗牛士們看到一大群平民，揮著手杖，暴動(dòng)似地大叫大嚷。許多警察手里拿著軍刀向他們進(jìn)攻，吃了幾手杖就用軍刀回?fù)簟?br/>
國家在座位上站起身來，打算沖下車子去。哈，終究來了！這一瞬間到了！……
“革命了！群眾起來了！”
但是大師半笑半氣地抓住了他，推他坐下。
“別做傻瓜吧，賽白斯蒂安！您到處都只看到革命和那么些無聊事兒。”
其余的隊(duì)員猜到了實(shí)情，也都笑了。這是高等人士在發(fā)怒，因?yàn)樗麄冊(cè)阝弮嚎Х鹊甑男〈翱诶镔I不到斗牛的入場券，想攻進(jìn)咖啡店，把咖啡店燒掉；警察把他們趕開，不準(zhǔn)他們這樣做……國家憂愁地低下頭來。
“反動(dòng)和愚蠢！不會(huì)念書，也不會(huì)寫字！”
他們到了斗牛場，人們用吵鬧喧嘩的歡迎，用狂熱的一陣陣鼓掌迎接斗牛士隊(duì)走進(jìn)斗場。所有的人都為加拉爾陀鼓掌。群眾向他致敬，這是他在那兒被牛觸倒以后第一次出場，這次事變一直是整個(gè)西班牙的重要話題。
以后，在加拉爾陀去殺他的第一條雄牛的時(shí)候，又爆發(fā)了一陣歡呼。戴白頭披的女人們坐在包廂里用雙眼望遠(yuǎn)鏡向他注視；向陽看臺(tái)上的人也替他鼓掌和喝彩，跟背陽看臺(tái)上的人一樣熱鬧。連他的敵人也似乎受到這一陣同情的浪潮影響?？蓱z人呵！他受過多少苦呵！……整個(gè)斗場都是他的。
加拉爾陀從來沒有發(fā)現(xiàn)過群眾這樣友好地對(duì)待他。
他在場長面前脫掉帽子，向場長問候。呼啦！呼啦！他所說的話誰也沒有聽見一個(gè)字，但是他們還是興奮地叫喊了。他一定說了非常漂亮的話。當(dāng)他向雄牛走去的時(shí)候，大家一直鼓掌，到他靠近牲畜的一剎那，才在期待的靜寂中停止鼓掌。
他打開了紅布，站在雄牛面前，但是比過去略略遠(yuǎn)了一點(diǎn)，不像過去那樣差不多就在牲畜的鼻尖上打開紅布，使得群眾熱情起來了。在斗場的靜寂中發(fā)生了一陣驚異所引起的騷動(dòng)，但是誰也沒有說什么。有幾次，加拉爾陀用腳頓地來挑撥那只牲畜，它終于軟弱地攻過來了，因?yàn)槎放Ｊ窟^于匆忙地讓過一邊，那條雄牛差不多并沒有在紅布下邊沖過。許多觀眾都用疑問的眼光互相望望。這是怎么一回事呀？
劍刺手看見國家在自己身邊，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒還有隊(duì)里的另一個(gè)短槍手，但是現(xiàn)在他并不像以前一樣喊“都走開”了。
看臺(tái)上哄起一陣尖銳的議論聲。連劍刺手的朋友們也以為有必要解釋一下了：
“他還受角傷的影響呢。他還不該斗牛。瞧那條腿呀！……您沒有看到嗎？”
在他做掠過的時(shí)候，兩個(gè)短槍手用披風(fēng)幫助他。那牲畜被許多紅布迷惑得驚惶不安，它一開始攻擊屠牛手的紅布，另一個(gè)斗牛士的披風(fēng)又把它從劍刺手那兒引開了。
加拉爾陀似乎想趕快結(jié)束這一種不合人意的情況，擺好架勢，把劍高高舉起就向雄牛撲過去。
一陣昏睡似的咕噥聲在歡迎這一擊。劍刺進(jìn)去不到三分之一，搖晃了一下，立刻就從脖子上掉了下來。加拉爾陀溜開牛角太早，因此沒有像過去一樣，把劍深深地刺到劍柄。
“但是這一下地位刺得很準(zhǔn)呀！”替他捧場的人們叫嚷著，盡力地鼓掌，使他們的聲音可以補(bǔ)救鼓掌的人數(shù)不足。
但是斗牛的內(nèi)行人憐憫地微笑了。這年輕人喪失了使他出名的唯一品質(zhì)了：那就是他的膽量。他們看到他在拿著劍向雄牛刺過去的那一瞬間，怎樣出乎本能地彎起了胳膊；他們看到他怎樣把臉轉(zhuǎn)過一邊，做出不讓自己面對(duì)危險(xiǎn)的那一種畏怯的動(dòng)作。
劍落在地上了，加拉爾院拿了另外一把劍再向雄牛走去，他的兩個(gè)短槍手陪著他。國家在他旁邊隨時(shí)準(zhǔn)備舞動(dòng)披風(fēng)來分散牲畜的注意力。在雄牛逼近加拉爾陀的時(shí)候，國家又用吼叫聲打擾雄牛，逼得它轉(zhuǎn)過身來。
第二次的一劍，并不比第一次好些，鋼刃一半以上沒有刺進(jìn)去。
“他不夠靠近?！比罕婇_始在看臺(tái)上叫喊了?！芭＝前阉麌樛肆?。”
加拉爾陀向兩邊張開了胳膊，像十字架一樣站在雄牛前面，向在他背后的觀眾表示，對(duì)于這頭牲畜，這樣一個(gè)劍刺就盡夠了，它立刻就要倒下了。但是那牲畜還是站著，煩躁地向兩邊搖晃著它的腦袋。
國家用披風(fēng)刺激雄牛，引它奔跑，利用每一個(gè)機(jī)會(huì)盡他的臂力用披風(fēng)重重地打牲畜的脖子。群眾猜到他的企圖，開始責(zé)罵了。他引這牲畜奔跑，目的是使它的傷口擴(kuò)大，他的披風(fēng)有力地打著，目的是使劍刺得深些。他們罵他是一個(gè)小偷，用下流話暗罵他的母親和親屬；向陽看臺(tái)上的觀眾揮著威脅的大手杖，沙上開始落下陣雨似的橘子、瓶子和別的隨手拿到的投射物，想打中他，但是這位好人兒裝聾作啞地忍受了所有的侮辱，繼續(xù)引雄牛奔跑，因?yàn)樗M了責(zé)任救出朋友，感到快樂。
忽然，牲畜嘴里噴出大量的血，安靜地彎下腿不動(dòng)了，可是頭還是抬得高高的，仿佛準(zhǔn)備再站起來攻擊。一個(gè)刺小腦手走過來了，想盡可能快地結(jié)束它的生命，使大師擺脫狼狽的局面。國家?guī)椭低档匕焉碜訅涸趧Ρ?，把劍一直壓到劍柄?br/>
不幸得很，向陽的觀眾看到這種舉動(dòng)，都站起來表示尖銳的抗議，咆哮著：
“小偷！暗殺犯！……”
他們替那不幸的雄牛憤憤不平，仿佛這條雄牛并不是規(guī)定要?dú)⑺浪频模凰麄儞]動(dòng)拳頭威脅國家，好像他們剛才親眼看到他犯了殺人罪似的，短槍手終于難為情起來，躲到障墻后邊去了。
加拉爾陀在這當(dāng)兒走向場長席去敬禮，那些無條件地替他捧場的人們就給他一陣鼓掌，鼓掌的人越是少，鼓掌的聲音倒越是響亮。
“他運(yùn)氣不好?！彼麄儾还苋渴聦?shí)，還是憑著熱忱的、不怕失望的迷信說話?！暗莿Υ痰奈恢枚嗝凑_！……這是無可否認(rèn)的事實(shí)?！?br/>
劍刺手在最熱情地替他捧場的人們坐著的看臺(tái)前面呆了一會(huì)兒，把身子靠在障墻上，對(duì)他們解釋剛才的遭遇。那條雄牛是不中用的；絕對(duì)沒有辦法跟它玩得輝煌燦爛的。
對(duì)他有好感的人們，以堂何塞為首，都贊成這樣的解釋，這就跟他們自己的想法一樣。
加拉爾陀在這一場斗牛的大部分時(shí)間里都呆在障墻的短梯邊，浸沉在陰郁的思想里。那樣的解釋可以使替他捧場的人們滿意，但是自己內(nèi)心卻感到一種殘酷的懷疑，不信任自己的力量，這是他以前從來沒有過的。
他覺得雄牛似乎比以前大了，對(duì)于死的抵抗力也加倍了。以前他用劍刺倒那些雄牛，真是奇跡一般容易。毫無疑問，別人一定把雄牛飼養(yǎng)場里最危險(xiǎn)的那些雄牛放在他面前，存心要他失敗。這可能是他的敵人的詭計(jì)。
還有別的懷疑紊亂地在他的思想的最深沉最陰暗的地方活動(dòng)著，但是他不敢逼近去看；他不敢把它們從那神秘的暗角里抓出來加以證實(shí)。他覺得當(dāng)他把劍伸到雄牛面前的時(shí)候，胳膊似乎比以前短了。以前他用閃電一樣的速度刺中雄牛的脖子；現(xiàn)在這似乎是一個(gè)無窮遙遠(yuǎn)的可怕的空間，他不知道怎樣才能跨過。他的兩腿似乎也跟以前不同了。它們似乎是脫離身體的其余部分獨(dú)立生活著。他的意志命令兩條腿跟過去一樣保持鎮(zhèn)靜，頑強(qiáng)地站住，可是毫無效果，兩條腿不聽話。仿佛它們也有眼睛，看到危險(xiǎn)，一感覺到那牲畜沖來引起的一陣氣浪，它們就飛快地跳開，沒有足夠的自信力堅(jiān)持等待了。
加拉爾陀因?yàn)樽约旱氖?duì)群眾表示羞愧，也因?yàn)樽约旱耐蝗凰ト鯇?duì)群眾表示憤怒。他們希望怎么樣？難道要他單單為了討他們喜歡就讓自已被殺嗎？……毫無節(jié)制的大膽在他身上留下的痕跡難道還不夠嗎？他的確不需要證明自己的勇敢了。如果他現(xiàn)在還活著，這就是奇跡，全靠上天保佑，全靠上帝善良，傾聽著他的母親和可憐的妻子祈禱。他曾經(jīng)看見死神的瘦骨嶙峋的臉就在自己身邊，這樣逼近地看到死神的人是不多的，因此他也比任何人懂得生命究竟是多么值錢的東西了。
“也許你們以為你們可以嘲笑我了吧！”他看著觀眾，暗暗地說。
從現(xiàn)在起，他要像他的許多伙伴一樣斗法了。有幾天干得好，有幾天干得壞。斗牛畢竟只是一種職業(yè)，已經(jīng)獲得了名譽(yù)，那么最重要的事情就是活下去，冒一定程度的危險(xiǎn)來完成任務(wù)就是了。為了要大家頌揚(yáng)他的膽量，就讓自己受到角傷，這是不值得的。
當(dāng)殺第二條雄牛的時(shí)間到來的時(shí)候，這樣的想法使得他的心情更鎮(zhèn)靜下來了。再也沒有能夠殺死他的雄牛了！只要不讓牛角觸到，他什么都會(huì)干。
在向牲畜走去的時(shí)候，他像以前光榮時(shí)代一樣高傲地說：
“都走開！”
觀眾響起了一片滿意的咕噥聲。他說“都走開！”他一定會(huì)做出跟過去一樣的勇敢舉動(dòng)來了。
但是群眾所希望的事情并沒有到來。國家胳膊上擱著披風(fēng)，還是跟著他走，不愧為一個(gè)聽?wèi)T了屠牛手們夸口的富有經(jīng)驗(yàn)的老短槍手，機(jī)靈地猜到了這個(gè)命令的戲劇性的虛浮。
加拉爾陀打開了紅布，離開雄牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，顯然膽怯地開始做掠過，每一次掠過以后就跟牲畜保留一段距離，而且一直得到賽白斯蒂安披風(fēng)的幫助。
有一次，在他放低紅布的一瞬間，那雄牛動(dòng)了一下，似乎想攻過來了，但是實(shí)際上是什么動(dòng)作也沒有。過度靈敏的劍刺手被這個(gè)動(dòng)作哄騙了，向后退了幾步，簡直是跳了幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了事實(shí)上并沒有向他進(jìn)攻的雄牛。
這不必要的后退，使他古怪可笑地愣住了一瞬間，群眾驚奇地哄笑起來。有許多觀眾吹起口哨來了。
“小心，它在攻擊您啦！”一個(gè)嘲笑的聲音在嚷。
“多可怕呵！”有人模仿女人的聲音叫喊。
加拉爾陀氣紅了臉。居然對(duì)他說這樣的話！而且是在塞維利亞斗牛場上！……他感到了斗牛初期曾經(jīng)有過的那種大膽的沖動(dòng)，瘋狂地想不顧任何后果，盲目地向雄牛撲上去。但是他的手腳不肯聽話。他的胳膊似乎在思想；他的腿似乎看到了危險(xiǎn)，違反了他的意志的要求。
何況，群眾也在反對(duì)那些辱罵者，強(qiáng)迫他們閉嘴，想幫他的忙。這樣對(duì)待一個(gè)嚴(yán)重角傷還沒有痊愈的人是多么可恥呀！……這的確使塞維利亞的群眾喪失體面！至少要他們遵守規(guī)矩呀！
加拉爾陀利用這種同情的憐憫結(jié)束了他的狼狽局面。他走到雄牛側(cè)面，給它狡猾的傾斜的一劍。牲畜倒下了，像是屠宰場里的牲畜似的，嘴里噴出了血的奔流。有些人不知什么緣故鼓起掌來了；另些人吹起口哨；但是大部分人卻皺著眉頭保持靜默。
“他們給了他幾只騙人的狗！”契約經(jīng)理人在座位上狂喊，也不管這些牲畜都是侯爵的雄牛飼養(yǎng)場里飼養(yǎng)出來的了?！八鼈兒喼本筒皇切叟＃ 屛覀兊认乱淮味放?，他們把‘貨真價(jià)實(shí)’的牲畜拿出來的時(shí)候再瞧吧。”
在走出斗牛場的時(shí)候，加拉爾陀根據(jù)群眾靜默猜測到他們的不滿。一群群的人經(jīng)過他的旁邊，沒有一個(gè)人向他致敬，也沒有一個(gè)人向他喝彩，像在過去幸福的日子那樣。連那些窮苦的野孩子也不再追著車子跑了，他們一直在斗牛場外邊等待消息，在斗牛結(jié)束以前，就知道了大師的全部情況和舉動(dòng)。
加拉爾陀第一次嘗到了失敗的辛酸。連他的那幾個(gè)短槍手也皺著眉頭，不聲不響，像一些給打垮了的兵。但是他一回到家里，感到他的母親的胳膊，卡爾曼的胳膊，甚至他的姐姐的胳膊怎樣抱住他的脖子，他的外甥兒女們?cè)鯓颖ё∷耐?，這時(shí)候，悲哀消失了?！霸撍赖模 闭嬲匾氖虑榫褪腔钕氯ィ鹤屢患胰似桨灿淇?；賺群眾的錢，像別的斗牛士一樣，不必干出那會(huì)招致死亡的任何蠻勇的舉動(dòng)。
以后幾天，他知道有必要在群眾面前露露臉，在平民咖啡店里，蛇街的俱樂部里，跟朋友們聊聊天。他以為他一在場，就會(huì)逼得那些尖刻批評(píng)的人客客氣氣地不聲不響，這樣就可以避兔別人談?wù)撍氖×恕Ｋ麄€(gè)下午逗留在比較貧窮的斗牛迷的集會(huì)場里，他們?cè)撬诮Y(jié)交富有階級(jí)的朋友以后早已疏遠(yuǎn)了的。以后，他又到四十五人俱樂部去，在那兒，契約經(jīng)理人還是和往常一樣，憑著大叫大嚷和手拍桌子堅(jiān)持他的意見，保衛(wèi)加拉爾陀的優(yōu)越地位。
多么熱心的堂何塞！他的熱情是不變的，即使用炸彈也炸不破的；他從來沒有想到過，他的胡安尼朵也許跟他所想的不一樣。他對(duì)于他的失敗沒有提過任何批評(píng)和意見，相反地，他除了充滿友情的安慰以外，還竭力替他解釋：
“您的角傷還沒有完全醫(yī)好呢。我早就說過了：‘等他充分健康以后，你們會(huì)看到他的，那時(shí)候再讓我聽聽你們的意見吧……’像過去一樣地干吧：憑著上帝賜給您的膽量，筆直對(duì)準(zhǔn)雄牛走去，于是，著！一劍刺到劍柄……這樣，您就會(huì)獲得輝煌的成功。”
加拉爾陀用謎一樣的微笑承受了這一切……在雄牛身上獲得輝煌的成功！是的，他也以為沒有比這更好的事情了。但是，唉！近來雄牛已經(jīng)變得那么龐大而且不可控制了！在他離開斗場以來的一段時(shí)間，它們居然長得那么龐大了！……
賭博安慰了加拉爾陀，使他暫時(shí)忘記了自己的憂慮。他懷著新的熱忱重新在綠呢臺(tái)于上輸錢，跟以前的那些朋友圍在一起，他們一點(diǎn)也沒有注意他的失敗，他終究是一個(gè)“高雅的”斗牛士。
有一天黃昏，幾個(gè)朋友都到愛利塔拿的野外食堂吃晚飯，宴請(qǐng)幾個(gè)放蕩的外國女人，她們是有幾個(gè)年青朋友在巴黎結(jié)交上的。她們到塞維利亞來參加圣周和大市集，極想見識(shí)見識(shí)這地方的最典型的一切。她們仗著一套美容騙術(shù)，總算重新有了點(diǎn)兒憔悴的美。這些有錢的青年，被外國氣派造成的魅力所吸引，而且向她們提議愛情享樂，她們差不多總是接受的，因此愛上了她們。
她們非常愿意結(jié)交一位有名的斗牛士，最富于男性美的劍刺手；這一個(gè)加拉爾陀，他的照片她們已經(jīng)在通俗畫片和火柴匣子上見過許多次了。她們?cè)诙穲錾峡吹剿院?，就?qǐng)求她們的朋友，把他介紹給她們。
集會(huì)在愛利塔拿的大食堂里舉行；這是造在花園中心的一所大客廳，裝飾的風(fēng)格極壞，庸俗地模仿著阿爾漢勃拉的豪華。這兒也舉行政治宴會(huì)，也舉行放蕩集會(huì)：人們?cè)谶@兒憑著熱烈的雄辯為改造祖國干杯，也在這兒按照六弦琴探戈舞曲的音樂節(jié)奏搖擺起女人的身體，同時(shí)在房間角落里響著接吻聲和叫喊聲，有人打碎了瓶子。
加拉爾陀被這三個(gè)女人當(dāng)作半神似的接待了，她們忘記了自己的朋友，只是盯著他看，以搶著坐在他旁邊為光榮，用透露情欲的眼睛撫愛著他……因?yàn)樗齻兊慕痤^發(fā)，她們的優(yōu)美的服裝，她們的身體發(fā)出來的、灑了香水的富有誘惑性的微妙的肉香，似乎用醉人的、飄蕩不定的云霧裹住了他，她們的模樣使他記起另外一個(gè)女人，記起不在這兒的那個(gè)女人，差不多被忘掉了的那個(gè)女人。
他的同伴們?cè)谝黄鹗惯@個(gè)回憶格外鮮明。同伴們?nèi)翘媚人鳡柕呐笥?；有幾個(gè)還是她的一家人，他曾經(jīng)把他們當(dāng)作親戚看待。
大家又吃又喝，這是晚間宴會(huì)特有的那種野蠻的大吃大喝，在這種宴會(huì)里，所有的人都覺得必須放蕩一下，盡可能快地喝個(gè)大醉，獲得頭昏腦脹的歡樂。
在大廳盡頭，一隊(duì)茨岡人彈響了六弦琴，歌唱著傷感的歌。一個(gè)外國女人由于不由自主的一股熱情爬上了桌子，開始生硬地?cái)[動(dòng)屁股，她想模仿本地的跳舞，賣弄一下她們?cè)诙潭處滋炖?，在一個(gè)塞維利亞大師的教導(dǎo)之下所學(xué)到的跳舞知識(shí)。
“丑惡！生硬！……乏味！”朋友們諷刺地叫喊，用有節(jié)拍的鼓掌鼓舞她。
他們嘲笑她的遲鈍，卻用充滿情欲的眼睛贊賞著她的美麗的身體。她卻為自己的藝術(shù)而驕傲，把她聽不懂的話當(dāng)作喝彩，同時(shí)繼續(xù)扭動(dòng)屁股，彎起胳膊搭在頭的兩邊，仿佛是水壺的把手，眼睛望得高高的。
半夜以后，所有的人多多少少都有點(diǎn)兒醉了。女人們已經(jīng)不識(shí)羞恥地包圍了劍刺手。他可是毫不動(dòng)情，聽?wèi){她們爭辯由誰占有他，她們的嘴熱情地吻著他的臉頰和脖子。他也醉了，但是這是悲傷憂郁的醉意。唉，另一個(gè)女人呵！……那真正的金發(fā)女人呵！在他身邊的這些女人的金頭發(fā)是人為的，被化學(xué)染料硬化了的又粗又硬的頭發(fā)。她們的嘴唇滋味像是加上了香水的奶酪。她們身體的美是僵硬的，被打磨得光光的，就像人行道一樣。哪怕灑上香水，他還是覺察到她們發(fā)出天然的庸俗氣息。另一個(gè)女人呵！另一個(gè)女人呵！
不知怎么一來，加拉爾陀發(fā)覺自己已經(jīng)在花園里，在似乎是從星球上降落下來的莊嚴(yán)的寂靜里，在綠蔭濃郁的幾個(gè)花園食堂中間，在一條彎彎曲曲的小路上走，穿過樹葉可以看見食堂的窗子，照得亮亮的像是地獄的進(jìn)日，窗子里人影來來往往，正像是一些黑洞洞的惡鬼。
一個(gè)女人抓住他的胳臂拉扯，加拉爾陀讓她拖著走，簡直并沒有看見她，老是在惦記一件很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事物。
一個(gè)鐘頭以后，他重新走進(jìn)食堂。他的女伙伴頭發(fā)蓬亂，睜著明亮而懷著敵意的眼睛，對(duì)她的女朋友們說話。那兩個(gè)女人笑了，帶著厭惡的神色對(duì)旁的男人指指他，他們也笑了……哈，西班牙！幻滅的國土，那兒的一切都只是傳說，即使英雄們的勇敢也是一樣！
加拉爾陀再喝再喝。女人們以前爭論誰坐在他身邊，搶著撫愛他，卻發(fā)現(xiàn)他這樣冷漠，現(xiàn)在已經(jīng)把背脊向著他，辱罵他的陰郁，投向旁的男人的懷抱里去了。六弦琴手們差不多不彈了，他們飽喝了葡萄酒，就睡眼蒙眈地伏在樂器上。
等一個(gè)朋友請(qǐng)他搭他的車子回家的時(shí)候，斗牛士躺在一張凳子上已經(jīng)快睡去了，這個(gè)朋友必須早些離開，以便在他的母親，老伯爵夫人，像每天一樣起身參加天亮的彌撒以前到家。
當(dāng)他的朋友把他送到他家的街角上的時(shí)候，晚風(fēng)并沒有吹醒斗牛士的醉意。加拉爾陀用搖搖晃晃的腳步走向自己的屋子。他停在大門口，兩只手在墻上撐住身子，把頭靠在胳膊上，他似乎已經(jīng)支持不住他的思想的重?fù)?dān)了。
他完全忘記了他的朋友，忘記了愛利塔拿的一頓晚飯，也忘記了起先爭奪他的愛情，終于又辱罵了他的那三個(gè)涂脂抹粉的外國女人。他還有一點(diǎn)兒記得另外那個(gè)女人；永遠(yuǎn)是那個(gè)女人！……但是這也只是模糊地記得，終于也淡忘了。現(xiàn)在，在醉意引起的許多變幻莫測的夢境里，完全是有關(guān)斗牛的事情。
他是全世界最勇敢的屠牛手，呼啦！有契約經(jīng)理人和他的朋友們可以證明，這是真理。等他再走上斗場的時(shí)候，他的敵人們會(huì)看到精彩的場面的。那一天他遭遇到的事情，只是偶然的事情：壞運(yùn)氣跟他開了一次玩笑。
由于這時(shí)候醉意帶給他的萬能的力量，他感到驕傲起來，他把所有的安達(dá)盧西亞和卡斯蒂利亞的雄牛，都估計(jì)成柔弱的山羊，他只要空手一擊就可以把它們翻倒。
那一天他遭遇到的事情是一點(diǎn)關(guān)系也沒有的。小事情！……正像國家說的：“哪怕頭等歌唱家，也有一次嗓子沙。”
這一句諺語，是他從許多可敬的斗牛前輩嘴里聽來的，他們?cè)诙穲錾吓龅綁倪\(yùn)氣的時(shí)候這樣說過，現(xiàn)在使他激起一種不可抗拒的唱歌的欲望，想用他的聲音打破這沒有人跡的街道上的一片沉寂。
頭還是靠在胳膊上，他哼起他自己即興作成的抒情歌，頌揚(yáng)自己的功勛：“我是胡安·加拉爾陀……比上帝本人還要有膽……膽……膽量。”因?yàn)閷?duì)于自己的光榮他一時(shí)也想不出旁的話來，就用沙啞單調(diào)的聲音重復(fù)著這幾句話，打破了沉寂，引起一條看不到的狗在街道盡頭吠叫起來了。
這是父親的遺傳在他身上復(fù)活了，補(bǔ)鞋匠胡安先生每禮拜喝醉了酒跟著就有這樣唱歌的狂熱。
大門打開了，傷疤臉半睡半醒地探出頭來看這醉漢，他聽出這是一個(gè)熟人的聲音。
“哈！是您嗎？”劍刺手說，“等一會(huì)兒，因?yàn)槲荫R上要唱最后一段啦?！?br/>
他又把這歌頌自己膽量的斷斷續(xù)續(xù)的抒情歌反復(fù)唱了幾次，一直唱到他終于下定決心走進(jìn)家里。
他不愿意上床。因?yàn)樗孪氲阶约旱木硾r，他耽擱了上樓走進(jìn)寢室的時(shí)間，卡爾曼也許還在那兒醒著等他呢。
“去睡吧，傷疤臉。我還有許多事情要做呢?！?br/>
他不知道那究竟是些什么事情；但是他的書房的全部裝飾品在吸引他，那兒有許多活生生的大照片，從雄牛身上拿下來的雄牛飼養(yǎng)場的標(biāo)記，和宣揚(yáng)他的名譽(yù)的廣告。
等電燈亮了，仆役走了，加拉爾陀站在書房中心，兩腿搖搖晃晃的，欣賞著墻上的一切，仿佛他還是第一次細(xì)看這個(gè)勝利的博物館似的。
“很好。確實(shí)很好！”他咕噥著?！斑@一位漂亮的勇士是我，那一位也是我，所有的全是我！……唔，還有些人在罵我呢！……該死的！我是全世界最勇敢的人。堂何塞這樣說過，他說得很對(duì)?！?br/>
他把帽子丟在長靠椅上，仿佛是脫下沉重地壓住他額角上的光榮的王冠，然后歪歪斜斜地走向書桌，兩手支撐在書桌邊，眼睛盯著裝飾在書房盡頭墻上的那個(gè)極大的雄牛頭。
“嗨！您晚上好，勇士！……您在這兒干什么？……哞！哞！”
他帶著孩子氣的愉快，模仿草原上和斗場上的雄牛的吼聲向雄牛頭致敬。他不認(rèn)識(shí)它了；他記不起這一個(gè)毛茸茸的牛頭長著一對(duì)嚇人的大角，為什么到他這兒來了?？墒撬赜浟似饋怼?br/>
“我認(rèn)識(shí)您，您這個(gè)流氓！……我記得，您那一天下午曾經(jīng)叫我多么生氣呀。群眾對(duì)我吹口哨，丟瓶子……還有人辱罵我那可憐的母親，可是您卻是那么稱心快意！……您是多么高興呀！不是嗎，您這無恥的家伙？……”
在他這醉漢的眼睛看來，他覺得，由于它抑制著哄笑，它的用釉涂亮的嘴在抽搐，玻璃眼睛發(fā)出閃光。他甚至覺得這長著大角的牲畜在微微點(diǎn)頭，承認(rèn)他的問題。
一回憶起那個(gè)下午不體面的事件，一直到現(xiàn)在還是笑瞇瞇的、心境愉快的醉漢發(fā)怒了。這惡毒的牲畜還要笑嗎？……那些狡猾深思、存心不良的雄牛，正是使這好人兒陷入可笑的境地受人辱罵的罪魁。啊，加拉爾陀是多么仇恨它們呵！他把怎樣敵視的眼光盯住這戴角牲畜的那一對(duì)玻璃眼睛呵！
“您還要笑嗎，狗崽子！該死的，您這流氓家伙！但愿生下您來的那頭母牛和在草原上飼養(yǎng)您的騙子老板受人咒詛！但愿上帝把他關(guān)進(jìn)監(jiān)牢……您還要笑？您還要對(duì)我扮鬼臉？”
由于不可克制的憤怒，他把上半身伏在書桌上，伸手打開了一個(gè)抽屜，在里面不知找什么。接著，他直起身子，把手伸向雄牛的頭。
砰！砰！……響了兩槍。
一只玻璃眼睛打成了碎片飛濺出來，在那牲畜頭上燒焦了的毛叢里出現(xiàn)了一個(gè)黑黑的圓洞。
在前幾年，劍刺手曾經(jīng)參加過圣羅倫慈教區(qū)的宗教游行，作為“神威顯赫的我們的父耶穌”的一個(gè)信徒，穿上黑色長道袍，戴上高高的、帶有只看得出兩個(gè)眼睛的面罩的風(fēng)帽。
這是一個(gè)貴族的宗教協(xié)會(huì)，當(dāng)斗牛士因?yàn)橐庾R(shí)到自己已經(jīng)踏上通向富裕的大道的時(shí)候，就加入了這個(gè)協(xié)會(huì)，放棄了平民的宗教協(xié)會(huì)，他以為在平民的宗教協(xié)會(huì)里，他們的虔誠往往伴隨著醉意和惡德。
加拉爾陀驕傲地講起這宗教團(tuán)體的謹(jǐn)嚴(yán)。那里邊確實(shí)樣樣事情都井然有序，紀(jì)律嚴(yán)肅，像軍隊(duì)里一樣。在神圣的禮拜四夜里，圣羅倫慈教堂的鐘打了兩點(diǎn)鐘的第二下鐘聲，就在這一瞬間，教堂所有的門突然打開了，集合在外邊黑暗的空?qǐng)錾系娜罕?，就可以看見教堂?nèi)部照得光輝燦爛，會(huì)員已經(jīng)按照游行次序站好了。
罩著黑色頭巾的人們，又靜默又慘淡，除了面具上兩個(gè)窟窿里露出一對(duì)閃閃爍爍的眼睛以外，沒有任何生命的表征，他們用緩慢的步子，排成雙行前進(jìn)，每個(gè)人手里拿著一支光芒慘淡的大蠟燭，這一對(duì)和那一對(duì)之間隔得很遠(yuǎn)，可以讓長長的道袍后據(jù)拖在地上。
群眾由于南方人容易感動(dòng)的特性，看著罩頭巾的行列走過，他們把這些人叫做“拿撒勒人”①，他們非常關(guān)心，因?yàn)樯衩氐恼置婢叩娜藗儯苍S是些高貴的紳士，由于傳統(tǒng)的虔敬信神，參加了這太陽升起以后才能結(jié)束的夜間游行。
?、龠@兒的拿撒勒人是指基督的信徒。下邊“好像新的拿撒勒人在走‘苦難的路’似的”，諷刺那些醉漢用狂飲爛醉來紀(jì)念基督逝世，拿撒勒人指耶穌。
這是個(gè)靜默的宗教協(xié)會(huì)?！澳萌隼杖恕痹谧锬跎钪氐耐纯嘀校辉S講話，他們由警察保衛(wèi)，不讓任何人來麻煩他們。群眾之中喝醉酒的人的確很多。街上游蕩著永不疲乏的信徒，他們?yōu)榱思o(jì)念基督逝世，從神圣的禮拜五起，就開始了從這家酒店到那家酒店的宗教游行，不到禮拜六不肯結(jié)束。到了禮拜六，他們好像新的拿撒勒人在走“苦難的路”似的，在每一條街道上喝了數(shù)不清次數(shù)的酒以后，別人就不得不把他們抬回家去了。
當(dāng)說話就算犯罪的游行隊(duì)伍走過的時(shí)候，常常發(fā)生這樣的事情：如果警察的保衛(wèi)一放松警惕，那些不虔敬的、由于喝多了酒而沒有了任何道德顧慮的醉漢，就趁機(jī)走到不講話的兄弟們身邊，在他們的耳朵邊咕噥著最刻毒的辱罵，罵他們或是他們的一家人，其實(shí)這些人他們是根本就不認(rèn)識(shí)的?！澳萌隼杖恕痹陟o默中苦惱著，隱忍了辱罵，似乎這就是對(duì)于“神威顯赫的耶穌”的獻(xiàn)禮，但是那些麻煩的土蜂倒因?yàn)檫@一種柔順態(tài)度壯起膽來，喃喃地辱罵得越加厲害了，終于那個(gè)罩面具的信徒想起來了，雖則禁止說話，可是并不禁止行動(dòng)呀，于是就一邊保持著絕對(duì)的靜默，一邊舉起大蠟燭來打這些擾亂神圣的莊嚴(yán)肅靜的醉漢。
在隊(duì)伍行進(jìn)中間，當(dāng)抬著宗教雕像①的人們需要休息，那些載著神像、周圍掛燈的沉重的臺(tái)座也停下來的時(shí)候，一聲輕微的“噓噓……”就足夠叫罩頭巾的人站住，那黑色的一對(duì)一對(duì)就把大蠟燭放在腳邊，臉對(duì)著臉，通過面具上神秘的窟窿，向群眾看。他們似乎是宗教裁判所里把人拉去燒死的那些家伙：他們是高大的罩面具的人，黑色的道袍后據(jù)發(fā)出熏香和焦味。長長的銅喇叭訴苦似地響著，打破了夜的寂靜。頭巾頂上飄動(dòng)著協(xié)會(huì)的旗幟，這是黑色天鵝絨金色鑲邊的正方形，上面有繡出來的縮寫羅馬字母S．P．Q．R，用來紀(jì)念那個(gè)在猶太的羅馬巡撫參與基督之死的事件。②
①雕像；巨大的臺(tái)座上裝著和人身同樣大小的神像，神像用木頭雕成，裝飾富麗，表示耶穌、圣母或者使徒的生活實(shí)況。每一個(gè)教區(qū)抬送兩個(gè)雕像。這些雕像是古老的，常常出自杰出的藝術(shù)家之手?！⒆g本
?、诹_馬巡撫：羅馬巡撫彼拉多審判耶穌，因?yàn)楸娙艘螅岩d釘死在十字架上，曾說：“流這義人的血，罪不在我，你們承擔(dān)吧。”
“神威顯赫的我們的父耶穌”的游行雕像站在用金屬精制的沉重的臺(tái)座上，臺(tái)座裝飾著黑天鵝絨的座披，貼著地面，蓋住了在下邊抬著的二十個(gè)大汗淋漓、半身赤裸的扛抬夫。四角裝著金色天使和成簇的掛燈，中央站著耶穌，戴著荊冠，在他那沉重的十字架下彎著身子；悲劇性的、受苦受難的、沾染鮮血的耶穌，臉色像尸首一般，眼睛在流淚，可是穿著華麗的天鵝絨長袍，繡滿金花，使得富麗的袍料幾乎看不見了，在繡花交織之中似乎只露出一點(diǎn)兒精細(xì)的蔓藤繞結(jié)的花紋。
一看到神威顯赫的耶穌，幾百個(gè)人的胸膛里吐出了嘆息和呻吟。
“我父耶穌！”老婦人們咕噥著，目不轉(zhuǎn)睛地看著雕像，像是受了催眠似的，“神威顯赫的主呵！不要忘掉我們呵！”
游行的雕像在空?qǐng)鲋行耐Ｏ聛砹?，?dān)任護(hù)衛(wèi)的罩頭巾的人和虔敬的安達(dá)盧西亞人民也一起停下來了，安達(dá)盧西亞人民用歌唱表達(dá)出他們?nèi)康撵`魂?duì)顟B(tài)，用鳥兒似的顫音和漫長的悲歌向耶穌致敬。
一個(gè)孩子的發(fā)抖的甜蜜的聲音打破了沉寂。這是一個(gè)小姑娘，她從人叢里一直擠到第一排，向耶穌射出了“歌聲的箭”。用三句抒情歌頌揚(yáng)著神威顯赫的主的“全世界最神圣的雕像”，頌揚(yáng)雕像的雕刻者，西班牙黃金時(shí)代的光榮藝術(shù)家之一，雕刻家蒙丹涅斯。
這“歌聲的箭”仿佛是戰(zhàn)爭的第一聲射擊，接著就爆發(fā)了一整串射擊。第一聲還沒有完結(jié)，第二聲已經(jīng)在旁的地方響起，立刻又是一聲，又是一聲，仿佛整個(gè)空?qǐng)鼍褪且粋€(gè)大籠子，裝滿了瘋狂的鳥兒，其中一只的叫聲把大家叫醒了，就全體都錯(cuò)雜混亂地同時(shí)歌唱起來。低沉沙啞的男子的低音跟女人們的高音混在一起。全體都目不轉(zhuǎn)睛地看著神圣的雕像，仿佛他們都是獨(dú)自在雕像面前似的，周圍的人把他忘掉了，他也聽不見別人的聲音；這些交織起來的鳥叫的旋律，嘈雜不和地跟別人的歌聲混成一片，既不會(huì)唱錯(cuò)，也不必猶豫。這期間，罩頭巾的人們一動(dòng)不動(dòng)地聽著，看著耶穌，他接受了美麗的頌贊，老是那么含著眼淚壓在沉重的木架子底下，荊棘的刺深深地刺痛著他。這樣一直到總管以為停留夠了，打響了裝在臺(tái)座前面的銀鈴?！捌穑 鄙裢@赫的主擺動(dòng)了幾次以后，就抬了起來，看不見的扛抬夫的腳就像觸角似地在地上移動(dòng)了。
后邊跟著受苦受難的圣母像。所有的教區(qū)在游行的時(shí)候總是抬著這兩個(gè)雕像的：一個(gè)是上帝的兒子，一個(gè)是他的神圣的母親。受苦受難的圣母的金冠，在天鵝絨的華蓋底下周圍的燈光里閃動(dòng)。她的披風(fēng)后裾有幾公尺長，拖在臺(tái)座后邊，用圓形的木架子張開，顯示出極富麗的、重甸甸的、燦爛奪目和非常值錢的刺繡品的華美，在這上邊一定是耗盡了整個(gè)世代的耐性和技藝了。
罩頭巾的人們拿著點(diǎn)亮的蠟燭護(hù)衛(wèi)著圣母，蠟燭光在這國王御用似的長披風(fēng)上向四周反射出來的光芒在顫抖。一大群女人在后邊依照大鼓聲的節(jié)拍行進(jìn)，她們的身體隱在黑影里，臉兒卻讓各人拿在手里的蠟燭光照紅。她們是一些戴著頭披的赤腳的老婆子，穿著準(zhǔn)備死后穿的白衣服的姑娘們，痛苦地走著，好像患著神秘的痛苦的惡疾的婦人，她們是一群苦難的人，都是因?yàn)樯裢@赫的主和他的神圣極頂?shù)哪赣H保佑她們，從死里救出來的。她們跟著雕像行走，在還愿心。
這虔敬的宗教協(xié)會(huì)的行列，在緩慢地走過街道，經(jīng)過許多次停留，讓人們唱贊美詩以后，就走進(jìn)大門整夜敞開的主教大教堂。他們帶著點(diǎn)亮的蠟燭繞過大得出奇叫人吃驚的大殿，在黑暗里照出了掛著紫底金條紋的天鵝絨的極大的柱子，但是他們的光還是照不透圓屋頂下的濃密的黑暗。罩頭巾的人們仿佛是些尖頭的昆蟲，在這籠罩了地面近邊的淡紅的蠟燭光里前進(jìn)，同時(shí)在高處還是望不透的黑夜。終于他們丟下地下室似的陰暗，又走到星光里去了，于是初升的太陽驚奇地看到還在街心游行的隊(duì)伍，使大蠟燭的光暗淡了，把神圣的衣服的金色以及雕像的眼淚和臨終的冷汗照亮了。
加拉爾陀是神威顯赫的耶穌和他那個(gè)尊嚴(yán)的靜默的宗教協(xié)會(huì)的一個(gè)熱情的信徒。真是莊嚴(yán)的事物呵！對(duì)于別的游行雕像，人們有權(quán)利笑它的會(huì)友們不夠虔敬和秩序混亂。但是對(duì)于這一個(gè)雕像也可以笑嗎？決不可以！……當(dāng)凝視著這使人敬畏的耶穌像，“全世界最崇高的雕像”，看到罩頭巾的人們嚴(yán)肅的行進(jìn)的時(shí)候，他感到了情緒的震蕩。何況加入這個(gè)協(xié)會(huì)，還可以跟貴族們發(fā)生關(guān)系呢。
雖然這樣，劍刺手今年還是決定丟開神威顯赫的耶穌，跟瑪卡雷娜的信徒一起游行，他們是護(hù)衛(wèi)那最會(huì)顯靈的希望圣母的。
安古司蒂太太知道他的決定的時(shí)候，非常高興。他確實(shí)對(duì)圣母欠著這筆債，圣母在他最近一次被牛觸倒的時(shí)候救過他的命。而且這也符合她的平民的純樸的感覺。
“個(gè)個(gè)人都跟他同階級(jí)的人在一起的，胡安尼朵。你跟貴族們聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)是對(duì)的，但是想一想吧，窮人是永遠(yuǎn)愛你的，現(xiàn)在他們對(duì)你表示不贊成，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為你瞧不起他們呢。”
斗牛士非常明白這一點(diǎn)。斗場里坐在向陽看臺(tái)上的擾嚷的平民已經(jīng)對(duì)他表示了一點(diǎn)敵意，認(rèn)為他們已經(jīng)被他忘記了。他們批評(píng)他老是跟有錢人交往，丟開了一開頭就替他捧場的人。為了避免這一種惡感，加拉爾陀利用所有的方法來奉承平民，因?yàn)樗枰@些人鼓掌。在游行的前幾天，他通知最有權(quán)勢的瑪卡雷娜的會(huì)友，他要參加游行。他希望絕對(duì)不要讓大家知道這個(gè)消息。他參加游行完全為了報(bào)答神思，希望他的行動(dòng)保持秘密。
但是不多天以后，全體區(qū)民都帶著鄰居的驕傲感凈是在談?wù)撨@件事情了。唔，今年瑪卡雷娜出來該多么漂亮呵！他們瞧不起神威顯赫協(xié)會(huì)的有錢人和他們那秩序井然、使人厭倦的游行，他們只關(guān)心河對(duì)岸的競爭者，特里安納區(qū)那些歡樂吵鬧的家伙，他們是那么滿意著他們那高貴的圣母和臨死的基督，他們把他叫做極頂神圣的‘小野獸”。
“今年我們一定要看瑪卡雷娜，”鄰居們?cè)谡劦蕉放Ｊ康臎Q定的時(shí)候說?！鞍补潘镜偬欢〞?huì)用花綴滿雕像，那至少要值一百個(gè)杜羅。胡安尼朵會(huì)把他的全部珠寶都掛在圣母身上。多么富麗堂皇呀！”
果然這樣。加拉爾陀收集起自己的和妻子的全部珠寶，用來裝飾瑪卡雷娜。她的耳朵上將戴上劍刺手花掉好幾次斗牛賺來的錢從馬德里買給卡爾曼的金剛鉆耳環(huán)。在她的胸膛上將戴上斗牛士的雙股金鏈條，金鏈條上將掛起他所有的戒指，和金剛鉆鑲的大粒飾扣，這是他穿典型的安達(dá)盧西亞服裝的時(shí)候，別在襯衫胸口的。
“呵！我們的棕臉女人出來將是多么漂亮呀！”鄰合女人們談到圣母的時(shí)候常常這樣說?！叭抠M(fèi)用都由胡安先生支付。一定會(huì)使半個(gè)塞維利亞瘋狂起來。”
劍刺手每逢別人問起他這件事情的時(shí)候，總是謙遜地笑笑。他老是覺得對(duì)瑪卡雷娜有一種強(qiáng)烈的、虔敬的信仰。她是他出生的那一區(qū)的圣母，何況他那位可憐的父親生前每一年都參加游行，扮成一個(gè)“武裝者”。這是他一家人值得驕傲的光榮，如果情況容許，他一定會(huì)像他許多早已躺在地下的歷代祖宗一樣，戴上頭盔，拿起長矛，扮成一個(gè)羅馬軍士。
他高興這樣以敬神出名，他愿意全區(qū)的區(qū)民都知道他在參加游行，但是同時(shí)他又怕這個(gè)消息飛遍全城。他信仰圣母，從他將來可能發(fā)生危險(xiǎn)的觀點(diǎn)出發(fā)，他愿意對(duì)她表示親昵，但是一想到聚集在蛇街的咖啡店和俱樂部里的朋友們的嘲笑，他又發(fā)起抖來了。
“如果他們認(rèn)出我在那里邊，一定會(huì)嘲笑我?！彼f?！昂冒?，跟所有的人搞好關(guān)系是必要的?！?br/>
在神圣的禮拜四晚上，他帶著他的妻子到主教大教堂里去聽“彌撒雷雷”①。這個(gè)非常高大的哥特式拱廊里，只有裝在柱子上的幾支紅赭赭的大蠟燭照亮著：剛好使人不至于完全像瞎子似地摸索著走路。禮拜堂兩邊的鐵柵欄里坐著許多貴族男女，仿佛關(guān)在籠子里似地，他們竭力避免跟擠進(jìn)大殿來的汗淋淋的群眾混在一起。
?、購浫隼桌祝涸谏袷サ亩Y拜四舉行的一個(gè)宗教唱歌儀式。作曲家愛思拉華的彌撒雷雷歌曲最為有名?！雷g本
在黑暗的唱詩樓上，像一簇淡紅色的星座似的幾點(diǎn)燈光，是專門給樂隊(duì)和歌手用的。愛思拉華的“彌撒雷雷”，在這黑暗和神秘的氣氛里，播散了愉快的旋律。這是愉快而優(yōu)美的安達(dá)盧西亞式的“彌撒雷雷”，像是鴿子拍擊翅膀，包括著好像愛情小夜曲似的溫柔的浪漫曲，和醉漢唱歌似的合唱；充滿了生命的愉快，叫人忘掉了死，跟追悼基督死去的悲傷恰巧相反。
等到次中音的歌聲結(jié)束了最后一個(gè)浪漫曲，他譴責(zé)殺死大神的那個(gè)城：“耶路撒冷！耶路撒冷！”的哀訴消失在圓拱頂里，人們立刻散了，他們但愿到富有生氣的街上去，這些街道讓電燈照耀得真像一個(gè)戲院，一排排的座位放在人行道上，包廂就在廣場上。
加拉爾陀很快地走回家去，穿上他的拿撒勒服裝。安古司蒂太太帶著深情準(zhǔn)備著這一套衣服，這種感情似乎使她回到了年輕時(shí)代。唉，她那可憐的丈夫，每年到了這一天晚上，就全身武裝，把長矛擱上肩頭，離開家里，總要到第二天白天，和他軍隊(duì)里的弟兄走遍塞維利亞所有的酒店以后，才戴著破損了的頭盔，穿著極骯臟的鎧甲，回到家里來……
劍刺手用女人似的細(xì)膩?zhàn)⒁庵约旱膬?nèi)衣。他穿“拿撒勒人”的服裝，和斗牛日穿斗牛士的服裝一樣仔細(xì)。他首先穿上絲襪和漆皮皮鞋，然后穿上他母親親手做成的閃光的白緞長袍，頭上是一頂綠天鵝絨做的高高的尖頂頭巾，這頭巾垂在他的肩膀上和臉上，像一個(gè)面具似的，再垂下去一直到膝蓋下邊，像是神父做彌撒穿的祭服。胸膛一旁有一個(gè)色彩斑駁、繡工細(xì)膩的協(xié)會(huì)的盾形徽章。斗牛士套上了白手套，拿著一根長長的手杖；這是宗教協(xié)會(huì)里的高貴的標(biāo)志；這是一根長桿子，用綠天鵝絨包著，銀鑲的頭，底下一頭也是銀鑲的。
當(dāng)加拉爾陀經(jīng)過擁擠的街道向圣琪爾走去的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十二點(diǎn)鐘以后了。大蠟燭的火焰和從酒店里射出來的光，在白色的屋墻上顫抖著影子和火光的混合物。在到達(dá)禮拜堂以前，加拉爾陀在游行隊(duì)伍將要通過的一條狹窄的街上遇到了“猶太隊(duì)”；那是一群“武裝者”，勇敢的兵士，他們?yōu)榱吮硎拒娙说募o(jì)律，按照響個(gè)不停的大鼓聲的拍子，不怕疲倦地在原地踏步。
他們是些年齡不等的男子，臉被金屬的頭盔護(hù)面罩罩在格子里，穿著葡萄酒色的護(hù)身甲，腿上穿著肉色棉襪子，和厚底的無幫鞋。腰帶上佩著羅馬人的劍，為了模仿現(xiàn)代的兵士，他們用繩子把長矛掛在肩膀上，仿佛是現(xiàn)代馬槍的吊帶。在隊(duì)伍前面，飄揚(yáng)著羅馬人的大旗，上面有元老院的標(biāo)記，跟所有的隊(duì)士一樣按照大鼓聲的節(jié)拍搖晃著。
一位威風(fēng)凜凜的名人拿著一把劍在軍隊(duì)前邊大模大樣地走著。加拉爾陀走過他身邊，就認(rèn)出來了。
“該死的！”他在面具底下微笑著。“誰也不會(huì)注意到我了。今天晚上大家只會(huì)替他鼓掌了?！?br/>
他是小山羊上尉①，一個(gè)茨詞歌手，為了恪守軍紀(jì)，他在當(dāng)天早晨特地從巴黎趕回來，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)兵士的軍事任務(wù)。
?、偕衔荆哼@是宗教游行隊(duì)伍里的上尉，和軍隊(duì)毫無關(guān)系?！雷g本
不盡這個(gè)職責(zé)，就等于放棄了上尉的頭銜，小山羊把這頭銜得意揚(yáng)揚(yáng)地印在巴黎音樂咖啡店的每一張廣告上，他在那兒和他的女兒們一起唱歌跳舞。她們好像蜥蜴一樣活潑，動(dòng)作優(yōu)美，眼睛大大的，憑著富有吸引力的纖巧和柔軟的體態(tài)使男人們發(fā)狂。最大的那一個(gè)確實(shí)是飛黃騰達(dá)了，因?yàn)樗粋€(gè)俄國王子逃跑了，巴黎的報(bào)紙一連許多天把這個(gè)“西班牙軍隊(duì)里的勇敢軍官”的絕望當(dāng)做話題，他打算殺死那一對(duì)私奔者來保持自己的體面，別人甚至把他比作堂吉訶德①。不久就在馬路劇場上演出一個(gè)歌劇，表演“茨岡女人私奔記”，里邊還穿插了斗牛士舞，修道院合唱，和別的富于地方色彩的西班牙場面。小山羊終于跟這個(gè)非法的女婿和解了，接受了他的一大筆金錢報(bào)酬，繼續(xù)帶著剩下的幾個(gè)女兒在巴黎跳舞，等待另一個(gè)俄國王子。他的上尉軍銜使得許多自以為通曉西班牙情況的外國人說話了?！肮靼嘌?！……這個(gè)頹廢的國家，沒有把軍餉發(fā)給勇敢的軍人，卻逼得這些高尚的軍官把他們的女兒送上舞臺(tái)……”
①堂吉訶德：西班牙大作家塞萬提斯（1547—1616）名作《堂吉河德》的主角。他模仿中世紀(jì)的騎士，對(duì)風(fēng)磨作戰(zhàn)受傷，和牛群爭斗致死。
圣周到了，小山羊上尉再也忍不住要到塞維利亞來了，他帶著毫不妥協(xié)的嚴(yán)厲的父親的神色，向他的女兒們告別。
“女兒們，我走啦。好好照管自己。行為要莊重和合于禮節(jié)……我的軍隊(duì)在等著我。如果上尉丟掉了他們，他們會(huì)怎么說呢？”
他就這樣從巴黎動(dòng)身到塞維利亞來，驕傲地想到做過瑪卡雷娜的“猶太隊(duì)”的上尉的父親、祖父和遠(yuǎn)祖，又想到自己在祖先留給他的遺產(chǎn)上增加了新的光榮。
有一次，他中了國家獎(jiǎng)券得到一萬個(gè)比塞塔，他就用這一筆款子買了一套跟他的職位相稱的“制服”。區(qū)里好事的女人都趕來看一看這位上尉，他穿著一大堆光彩奪目的金繡，一套打磨過的金屬的銷甲，頭盔上有一連串掛下來的白羽毛，純鋼的頭盔反射著游行隊(duì)伍里的各種光芒。這真是跟紅種人最為相宜的幻想的服裝，喝醉了酒的阿勞加利亞人①所夢想的王子的制服。女人們都來撫弄他的天鵝絨褲子，近近地欣賞短褲子上的繡花：釘子，錘子，荊棘，跟基督的受苦和被殺有關(guān)的一切事物。他的靴子因?yàn)榫Y滿了金片子和假寶石閃閃發(fā)光，每走一步就似乎在抖動(dòng)。頭盔上的白羽毛使他的摩爾人的棕色臉顯得更黑，頭盔下邊，露出灰色的灰岡人的絡(luò)腮胡子。這的確不是軍人應(yīng)有的裝飾品；上尉自己也大方地承認(rèn)這一點(diǎn)；但他還要回巴黎去呢，他的藝術(shù)強(qiáng)迫他在臉上不得不犧牲一點(diǎn)。
?、侔诩永麃喨讼抵改厦乐拗抢喜坑〉诎沧逋寥?。十六世紀(jì)西班牙人侵人南美洲以后，只有這一族屢次對(duì)西班牙人作戰(zhàn)，保持獨(dú)立。一八七○年才承認(rèn)歸智利政府統(tǒng)治。
他像軍人一樣高傲地轉(zhuǎn)過頭，把他的老鷹眼睛盯住他的軍隊(duì)，叫喊著：
“立正！不準(zhǔn)一個(gè)人離開隊(duì)伍！……行動(dòng)要合于禮節(jié)和紀(jì)律！”
他就用咖啡店舞臺(tái)上鼓勵(lì)他的女兒們的那種沙啞的流氓似的聲調(diào)，從蛀壞了的牙齒縫里發(fā)出指揮命令。
拘謹(jǐn)嚴(yán)肅的隊(duì)伍合著大鼓的緩慢的節(jié)拍徐徐前進(jìn)。在每一條街上都有許多酒店，酒店門口有許多快樂的男子，帽子向后仰起，背心解開，他們?yōu)榱思o(jì)念耶穌受苦和被殺，記不清已經(jīng)喝了多少杯了。
他們看到這些了不起的武士來了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他歡呼致敬，高舉起芳香的琥珀色的葡萄酒杯。上尉竭力忍住了酒癮，把眼光轉(zhuǎn)過一邊，更加挺直了穿著金屬鎧甲的身子。如果他現(xiàn)在并不值班的話，那多好呵！
幾個(gè)更心急的朋友居然橫過街道，把酒杯舉到披著白羽毛的頭盔下邊，但是他這個(gè)“不受利誘的隊(duì)長”，卻退回幾步，把他的劍尖對(duì)準(zhǔn)了他們。責(zé)任終究是責(zé)任呀。今年決不會(huì)跟往年一樣，隊(duì)伍開出不久，就用搖搖晃晃的腿和不合拍子的步子走得毫無秩序了。
這樣走過幾條街道，對(duì)于小山羊上尉說來，真正是苦難的路程。他穿著武裝感到身子熱烘烘的，當(dāng)然，一點(diǎn)兒酒是不會(huì)破壞紀(jì)律的。于是他接受了一杯，接著又是一杯，一會(huì)兒以后，他的整個(gè)軍隊(duì)都亂了，一路上撒滿了散兵，他們經(jīng)過路旁的酒店就耽擱下來。
游行隊(duì)伍整整幾個(gè)鐘頭停留在每個(gè)十字街頭，以傳統(tǒng)的緩慢前進(jìn)著。時(shí)間反正并不迫促。還只是晚上十二點(diǎn)鐘，瑪卡雷娜反正不到第二天十二點(diǎn)鐘不會(huì)回家；走遍塞維利亞街道所花的時(shí)間，比從塞維利亞旅行到馬德里所花的時(shí)間還要長。
最先前進(jìn)的一個(gè)大臺(tái)座，叫做“耶穌基督受審”，臺(tái)座上面滿是人像，彼拉多坐在金殿上，四周都是羅馬兵士，他們穿著彩色的短褲，戴著頂上有羽毛的頭盔，看守著悲傷的耶穌，他已經(jīng)準(zhǔn)備受難了，穿著滿是繡花的紫色天鵝絨道袍，三道表示三位一體的金色靈光，呈現(xiàn)在他戴著荊冠的頭頂上。但是這一個(gè)臺(tái)座上邊雖則有那么多人像和裝飾，卻并沒有吸引群眾的注意，仿佛被后面緊緊跟著的一個(gè)臺(tái)座蓋過了：這是平民區(qū)的女王，常常顯靈的希望圣母，瑪卡雷娜。
圣琪爾教堂里抬出了淡紅臉、長睫毛的圣母，頭上張著天鵝絨的華蓋，華蓋隨著蓋在下邊的那些扛抬夫的每一步伐而搖晃著，這時(shí)候，擠滿廣場的平民爆發(fā)了一陣震耳欲聾的喝彩聲……啊，她是多么美麗呵！天上的后！永不衰老的美人！
她的極長的富麗堂皇的披風(fēng)，上面有網(wǎng)眼形的厚厚的金繡，張開在雕像臺(tái)座后邊，仿佛一只龐大的孔雀展開尾巴。她的眼睛閃著光，似乎聽到信徒熱烈喝彩，感動(dòng)得淚眼盈盈，閃爍的珠寶綴滿神像的全身，仿佛在繡花的天鵝絨衣服上，再披上一件珠光寶氣的鋁甲。珠寶有幾百樣，也許是幾千樣！她似乎閃著光亮的水滴，那些水滴燃燒著虹的每一種色彩。她的脖子上掛下幾串珍珠，串著成百個(gè)金戒指的金鏈條，微微一動(dòng)就射出夢幻的閃光。她的長袍和披風(fēng)前部用別針別滿了金表，表上鑲著翡翠和金剛鉆，還有鑲著石卵一般大的寶石的耳環(huán)。所有的信徒都把自己的珠寶交出來，裝飾游行的瑪卡雷娜。女人們?cè)谶@宗教的哀悼的夜晚，雖然手上什么裝飾品也沒有，卻還是感到心滿意足，因?yàn)樗齻円詾橹档抿湴恋恼滟F的珠寶正戴在圣母身上呢。群眾認(rèn)識(shí)這些珠寶，因?yàn)槟昴昕吹剑麄冋f得出它們的來歷，指得出有什么新的東西。他們知道圣母胸口用金鏈條掛著的那些東西，是斗牛士加拉爾陀的。但是別的東西也引起平民贊賞。女人們出神地凝視著兩粒極大的珍珠和一串戒指。這是區(qū)里的一個(gè)年青姑娘的，她在兩年以前到馬德里去，因?yàn)樗乾斂ɡ啄鹊男排@一次同一位老年紳士一起回來參加這個(gè)節(jié)日。運(yùn)道多好的一位姑娘呵！……
加拉爾陀讓頭巾遮住臉，拄著一根貴族用的手杖，同協(xié)會(huì)的顯要人物一起走在圣母雕像的前邊。另外幾個(gè)罩頭巾的人拿著長喇叭，喇叭上結(jié)著有一簇金穗子的綠旌。他們不時(shí)把這種吹樂器的小吹口放進(jìn)面幕的小窟窿里，于是一陣扯人心肺的出殯似的喇叭聲就沖破了靜默。但是這種可怕的號(hào)叫并沒有在聽眾心里喚起回響，使他們想到死。春天的微風(fēng)吹過兩邊陰暗空虛的街巷，送來花園的芬芳、橘子的香味和陳列在楊門和陽臺(tái)上的陶瓶里的花香。夜晚的天上亮著月亮的銀光，那月亮從云里出來，在屋檐邊露出了偷快的臉兒。這悲慘的游行跟大自然似乎是不協(xié)調(diào)的，因此逐漸失去了憂郁的情味。喇叭悲嘆著死的哀號(hào)，歌手們哭泣似地唱著宗教歌，那些可怕的羅馬士兵裝出劊子手的模樣莊嚴(yán)地走過，這一切都是白費(fèi)勁兒。春天的夜微笑著，散發(fā)出柔和的花香，沒有一人能夠想到死。
瑪卡雷娜的居民毫無秩序地簇?fù)碇ツ缸撸恍′佔(zhàn)拥睦习鍘е麄冾^發(fā)蓬亂的妻子，她們拖著一整串孩子，一起來參加游行一直走到天亮。黑鬈發(fā)卷到耳朵上的年青人，揮著沉重的手杖，仿佛有人打算侮辱瑪卡雷娜，一定要依靠他們強(qiáng)有力的手臂保衛(wèi)似的。男男女女都昏昏沉沉地走著，在極大的圣母臺(tái)座和狹窄的街道的墻垣之間擁擠著，但是眼睛凝視著雕像，對(duì)雕像說話，在喝醉了葡萄酒，思想跟鳥兒一樣靈活的神志模糊之中，頌揚(yáng)著她的女性美和她的常常顯靈的神威。
“瑪卡雷娜！呼啦！……全世界最美麗的圣母！……這位圣母會(huì)使得別的圣母一個(gè)錢也不值！……”
神圣的臺(tái)座每五十步一停。不必匆忙；夜還長呢。民眾為了飽看她一下，都請(qǐng)求圣母在家屋前停下來。每一家酒店的主人也請(qǐng)求她在他的店門前休息一會(huì)兒，因?yàn)樗菂^(qū)里的居民，他就有這種權(quán)利。
有人橫過街道，對(duì)走在前面領(lǐng)隊(duì)的人說：
“喂！停下來！……這兒有一個(gè)全世界最美妙的歌手，他打算對(duì)圣母射出‘歌聲的箭’呢?！?br/>
這位“全世界最美妙的歌手”正靠在一個(gè)朋友身上，他把杯子交給別人，就兩腿搖搖晃晃的，走到雕像前面，咳嗽了一聲，用沙啞的聲音唱起來了，由于旋律的急奏，歌詞是完全聽不清的。明白的只有這一點(diǎn)：他在歌唱母親，歌唱“天母”，當(dāng)他唱到這一個(gè)字眼的時(shí)候，出于激動(dòng)，由于那從母愛獲得最誠摯的靈感的民歌特有的感情，他的聲音就顫抖起來了。
這位歌手的緩慢的抒情歌還沒有唱到一半，另外一個(gè)聲音就響起來了，接著又是一個(gè)聲音，恰像是舉行音樂競賽似的，于是街上就充滿了看不見的鳥兒；有幾只是嗓子沙啞的，折斷了的翅膀在顫抖，有幾只是善于啼叫的，聲音提得很高，使人想象到紅腫的幾乎裂開的喉嚨。大部分歌手都隱藏在人群里，因?yàn)檫@原是他們的純樸的虔敬情緒的熱情流露，不需要什么夸耀；但是有些人卻以自己的嗓子和“風(fēng)格”自豪，很想站在街心，在神圣的瑪卡雷娜面前表現(xiàn)一下。
一些瘦瘦的小姑娘，裙于難看地向下掛，頭發(fā)搽得油光光的，把雙手交叉在癟癟的肚子上，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著圣母的眼睛，用微弱的小嗓子歌唱著母親看到自己的兒子流著血，被沉重的十字架壓得腳步踉蹌的時(shí)候的痛苦。
走了不多幾步，一個(gè)年輕的、紫銅色皮膚的茨岡人，臉上滿是麻點(diǎn)，發(fā)出天花和骯臟衣服的氣息，仿佛已經(jīng)在忘我的境界里了，一直讓帽子掛在手上，也站下來歌唱“母親”“親愛的媽媽”“上帝的母親”，一大群伙伴都點(diǎn)著頭在贊賞他的“風(fēng)格”的美。
雕像后邊，大鼓不斷地在響，喇叭繼續(xù)吹出悲號(hào)，所有的人都同時(shí)歌唱，跟不和諧的人聲混成一片，可是不管怎樣，每個(gè)人自管自唱抒情歌，也沒有一個(gè)人唱錯(cuò)，也沒有唱亂，仿佛他們的宗教熱忱已經(jīng)使自己孤立起來了，他們似乎都是聾子，聽不到別的聲音，對(duì)圣母目不轉(zhuǎn)睛的凝視真是催眠術(shù)一樣頑強(qiáng)。
等歌唱結(jié)束，群眾開始放蕩地替圣母喝彩，再一次贊揚(yáng)瑪卡雷娜是美麗的，唯一的，使得旁的圣母都一錢不值了，圣像四周是滿杯滿杯的葡萄酒在流動(dòng)，最興奮的人把自己的帽子向她拋去，似乎她真是一個(gè)美女人，他們已經(jīng)分不清楚：這究竟是對(duì)圣母歌唱的瘋狂的熱情呢，還是陪著圣母走遍街道的反宗教的狂歡宴。
在圣像前面走著一個(gè)赤腳的年輕人，穿著紫色的道袍，頭上戴著荊冠。一個(gè)比他長兩倍的沉重的十字架壓得他彎著身子走路，在雕像停頓許久重新前進(jìn)的時(shí)候，就有好心腸的人來幫助他背起他的重負(fù)。
女人們看到他的時(shí)候，就懷著憐憫心嘆息了?？蓱z人！他憑著怎樣神圣的熱忱在履行他的懲罰呵！……全體區(qū)民都記得他的讀神罪。使男人們墮落的該死的酒呵！
三年以前，神圣的禮拜五早晨，瑪卡雷娜整整一夜游行過塞維利亞的街道以后，回到她的禮拜堂里去，這一個(gè)可憐的罪人事實(shí)上是一個(gè)好孩子，他跟朋友們一起在街頭游蕩了一整夜以后，在大廳街的一家酒店門口攔住了圣像。他向圣母歌唱，然后憑著神圣的熱情開始大叫大嚷，頌揚(yáng)她的女性美。呼啦！美麗的瑪卡雷娜！他愛她超過愛他的未婚妻！為了更恰當(dāng)?shù)乇硎舅男叛?，他想把拿在手里的東西向她的腳邊拋過去，他以為這是他的帽子，可是不幸原來是一只酒杯，飛過去砸在圣母臉上撞碎了。他哭泣著被抓進(jìn)了監(jiān)牢?！Γ麗郜斂ɡ啄日駩圩约旱哪赣H一樣！這完全要怪那使得男人們失掉理智的該死的酒！他想到由于這種不尊敬宗教的態(tài)度，必須坐幾年監(jiān)牢，他駭怕得發(fā)抖了；他由于自己的讀神行為哭得那么厲害，終于連那些最憤激的人也對(duì)他軟了心，替他辯護(hù)，大家同意給他一種特別的懲罰，給別的罪人作為警戒。
他背著十字架，渾身大汗，筋疲力盡，當(dāng)他覺得這一只肩膀被重負(fù)壓得很痛的時(shí)候，就把重負(fù)換一只肩膀。他一出現(xiàn)，女人們由于南方人特有的戲劇性的熱情，都哭起來了。他的伙伴們憐憫他，遞給他好幾杯葡萄酒，這決不是嘲笑他的懲罰，而是由于同情。他已經(jīng)疲乏得昏過去了，應(yīng)該給他提提精神。
但是他不接受他所渴望的提神飲料，轉(zhuǎn)過眼光瞧著圣母，好讓她目睹他的殉道精神。不要緊，到明天早晨，讓瑪卡雷娜安安穩(wěn)穩(wěn)坐在她的禮拜堂里以后，他可以毫不害怕地喝酒。
圣像還在市場區(qū)，游行隊(duì)伍的先頭部隊(duì)已經(jīng)到了城市的中心。罩綠頭巾的人們和“武裝者”用作戰(zhàn)一般的機(jī)敏前進(jìn)。他們想比別的任何宗教協(xié)會(huì)早到鈴兒咖啡店旁邊，占據(jù)蛇街①的街口。如果先頭部隊(duì)到得了這個(gè)地方，他們就可以安安穩(wěn)穩(wěn)地等待他們的圣母到來?，斂ɡ啄鹊男磐絺兡昴甓紦屨歼@一條有名的街，要幾個(gè)鐘頭才走完這條街，把別區(qū)的會(huì)友們憤怒的抗議當(dāng)作愉快；那些下等人，他們的雕像是絕對(duì)不能夠跟瑪卡雷娜的雕像相比的，正因?yàn)樗麄兪遣蛔愕赖?，所以?yīng)該恭恭敬敬地待在她的后邊。
?、偕呓郑阂粭l寬闊的嵌石街道，這里沒有交通車輛通過；它很長，是從圣弗朗西斯哥廣場上端鈴兒咖啡店門口開始的?！⒆g本
小山羊上尉的隊(duì)伍的大鼓在蛇街街口鈴兒咖啡店旁邊敲響了，同時(shí)，另一邊出現(xiàn)了另一個(gè)宗教協(xié)會(huì)的罩黑頭巾的人們，也想先走。人群在兩個(gè)游行隊(duì)伍先頭部隊(duì)碰頭的地方好奇地聚集起來了。馬上要打架啦！……罩黑頭巾的人們既不很尊敬“猶太隊(duì)”，也不很尊敬他們那位可怕的上尉。上尉呢，他是愿意保持冷冰冰的優(yōu)越感的。軍隊(duì)不應(yīng)該參加非軍事人員之間的打架。護(hù)衛(wèi)著游行隊(duì)伍的瑪卡雷娜的信徒們，為了替本區(qū)爭體面，攻擊了罩黑頭巾的“拿撒勒人”，于是用手杖和蠟燭當(dāng)作武器的一場打架開場了。警察跑過來，逮捕了兩個(gè)正在抱怨帽子和手杖不見的年青人，同時(shí)人們又陪幾個(gè)丟了頭巾的“拿撒勒人”走進(jìn)一家藥房里去，他們痛苦地把手按在頭上。
在這期間，小山羊上尉，跟侵略者一樣狡猾地運(yùn)用他的偉大的戰(zhàn)略，率領(lǐng)“他的隊(duì)伍”前進(jìn)，占據(jù)了鈴兒咖啡店門口一直到蛇街街口，大鼓手懷著勝利的愉快加快打鼓，區(qū)里的勇敢的幫手們?cè)诤炔剩骸斑@兒不準(zhǔn)通行！圣母瑪卡雷娜萬歲！……”
蛇街似乎變成了一個(gè)大廳，所有的陽臺(tái)上都擠滿了人，大電燈從裝在街道兩邊屋子之間的鋼索上掛下來，所有的咖啡店和鋪?zhàn)佣颊盏醚┝?，窗子里擠滿了人頭，墻邊放好幾排椅子，椅子上擠滿了人，每逢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一陣?yán)嚷暬蚴谴蠊穆曂ㄖ蠹矣钟幸粋€(gè)圣像到來的時(shí)候，他們就在椅子上站起來。
這一夜，全城沒有一個(gè)人睡覺。就是手捏念珠做了禱告以后總是呆在家里的膽小的老婆子，這時(shí)候也沒有睡，等待快天亮的時(shí)候，看看那數(shù)不盡的游行隊(duì)伍走過。
雖然已經(jīng)早晨三點(diǎn)鐘，可是一點(diǎn)兒也看不出時(shí)候已經(jīng)遲了。人們?cè)诳Х鹊昀?、酒店里吃喝。沸油的氣味透出煎魚店門口。街道中心，流動(dòng)的小販搭起攤子，在叫賣滋味刮刮叫的甜食和飲料。只有在這一種重要節(jié)日才在街頭露臉的一家人一家人，從下午兩點(diǎn)鐘起就在那兒，等著看數(shù)不盡的游行隊(duì)伍走過，圣母極其華麗的天鵝絨披風(fēng)長得引人贊賞狂叫，許多基督戴著金冠，穿著繡花道袍。這是無數(shù)荒唐的雕像構(gòu)成的整個(gè)世界，在這些雕像上，那慘白的流血的臉，跟那戲劇般富麗奢華的服飾，成為一個(gè)尖銳的對(duì)照。
外國人都被這光怪陸離的基督教的儀式吸引來了，這是跟希臘多神教的節(jié)日一樣熱鬧愉快的儀式，除了雕像臉上的表情以外，誰也沒有一點(diǎn)痛苦和煩惱的表情，他們從坐在旁邊的塞維利亞人那兒聽到了這些雕像的名字。
抬過的游行雕像叫徽‘神圣的命令”，“神圣的靜默的基督”，“受苦受難的圣母”，“背十字架的耶穌”，“山谷里的圣母”，“三次倒下的我們的父耶穌”，“神圣的流淚的圣母”，“賜給好死的我們的父”和“三必要的圣母”，這些雕像后面跟著為它們特派的“拿撒勒人”，這些人有黑的、白的、紅的。綠的、藍(lán)的或是紫的，全體都戴面幕，在尖頂?shù)念^巾下邊隱藏了神秘的面貌。
沉重的臺(tái)座又緩慢又吃力地前進(jìn)，經(jīng)過狹窄的街道。當(dāng)它們到了圣弗朗西斯哥廣場上，市政廳前面那些包廂對(duì)面的時(shí)候，那些圣像就半轉(zhuǎn)過身來，面對(duì)包廂的座位，由扛抬夫屈下膝來，向參加這個(gè)節(jié)日的高貴的外國人和王族致敬。
在雕像臺(tái)座旁邊，有許多年輕人帶著水壺在走。差不多還不等圣像停下來，天鵝絨掛毯的一角就掀起來了，二三十個(gè)人出現(xiàn)了，渾身是汗，累得骯骯臟臟的，半身赤裸，頭上纏著布，模樣像是些筋疲力盡的野蠻人。他們是“加利西亞人”①，凡是身強(qiáng)力壯的扛抬夫，誰要是以為自己適合做這種累人的長久的工作，那么不論他們是什么地方人，大家就把他們一概叫做“加利西亞人”。他們貪饞地喝水，如果酒店就在近旁，就違抗他們領(lǐng)袖的命令去討酒喝了。他們被逼躲在里邊好幾個(gè)鐘頭，因此不得不蹲在里邊吃東西和滿足身體上的別的需要。有許多次，當(dāng)圣像停留許多時(shí)候以后走遠(yuǎn)了，大家看到干凈的碳石路上出現(xiàn)了一些東西，于是大家都笑了；剩下來的東西使得清道夫不得不拿著畚箕跑過來。
?、偌永鱽喪俏靼嘌牢鞅辈康囊皇?。加利西亞人系指該省的人。
這一個(gè)使人疲倦的奢華的游行，滿臺(tái)死人臉和燦爛耀眼的服飾的行刑臺(tái)構(gòu)成的一股奔流，輕挑地、歡樂地、戲劇性地繼續(xù)了一整夜。喇叭枉然地悲號(hào)，悲慘地哭泣著全世界最著名的不平事件，對(duì)于大神的卑劣的謀殺?？墒谴笞匀徊]有被觸動(dòng)心腸，并不同情這傳統(tǒng)的悲傷。河流在橋下響著永久的潺潺聲，在沉默的田野上展開了閃閃發(fā)光的白練；晚上發(fā)出芬芳的橘子樹張開幾千張白色的小嘴，向空中播散了淫蕩肉感的氣息；棕櫚樹在阿爾卡薩爾，這摩爾人堡壘的墻頭上，搖擺著羽毛似的葉于構(gòu)成的噴泉；基拉爾達(dá)塔①，這藍(lán)色的鬼怪，高高聳立，用它那優(yōu)美的龐大體積遮蓋了一片青天；被芳香灌醉的月亮，似乎對(duì)著那喝飽春天的漿汁因而膨脹起來的大地，對(duì)著城市里一行行發(fā)光的隊(duì)伍，在微笑著；在城市的淡紅色的底部，聚集著對(duì)生命感到心滿意足的一群群螞蟻；他們又喝酒又唱歌，把一個(gè)遙遠(yuǎn)的死亡當(dāng)做借口，在不斷地慶祝著。
?、倩瓲栠_(dá)塔：在塞維利亞的一個(gè)著名的塔。——世譯本
耶穌死了，因此女人們穿起黑衣裳，男人們套上道袍和尖頂?shù)念^巾，模樣像是一些奇怪的昆蟲；銅喇叭用戲劇性的抱怨聲在宣布這件事情；教堂用陰森森的寂靜和門上的黑天鵝絨在報(bào)導(dǎo)這件事情……可是河流還是潺潺地響著田園風(fēng)味的嘆息，仿佛正在邀請(qǐng)未婚夫婦一對(duì)一對(duì)到它的岸邊坐下，棕櫚樹漠不關(guān)心地在堡壘的小塔頂上擺動(dòng)樹梢；橘樹散出逗人的芬芳，似乎只接受那創(chuàng)造生命、使生命充滿魅力的戀愛的尊嚴(yán)；月亮愉快地微笑；被夜色涂藍(lán)了的塔消失在神秘的崇高里了，也許它正憑著那物質(zhì)所特有的簡單的靈魂在思索：人的觀念跟著時(shí)間的腳步在改變，把它創(chuàng)造起來的人，一定會(huì)創(chuàng)造出跟現(xiàn)在的神性事物完全不同的新的神性事物來。
當(dāng)許多瑪卡雷娜圣像排成密集的游行隊(duì)伍，在許多樂隊(duì)伴奏聲中前進(jìn)的時(shí)候，群眾懷著迫切的好奇心在蛇街騷動(dòng)起來了。大鼓狂暴地擂響，喇叭響亮地號(hào)叫，瑪卡雷娜的吵吵嚷嚷的大群信徒在叫嚷，人們?yōu)榱烁裢馇宄乜纯催@又吵鬧又緩慢的游行，都站在椅子上了。
街心充滿了敞開領(lǐng)口的年青人，揮著手杖，歡呼圣母。頭發(fā)蓬亂、衣著苦楚的女人們意識(shí)到自己正在向來不常到的塞維利亞的中心蛇街，而且城市里最高貴的人物也正在看她們呢，她們就使勁地甩著胳膊。
窮苦的瑪卡雷娜的善男信女們渴望在這一個(gè)不尋常的晚上替自己出一口氣，全體向擠滿在咖啡店里的有錢人和集合在俱樂部里的貴族們狂喊：
“瑪卡雷娜的善男信女在這兒了！大家來看看全世界最好的事物吧！我們的圣母萬歲！”
幾個(gè)女人拉住了她們的丈夫，他們游行了三個(gè)鐘頭，頭也耷拉了，腿也走軟了。我們回家去吧！……但是搖晃不定的瑪卡雷娜信徒用酒氣撲鼻的聲音反對(duì)：
“放開我！我還想到前面去喝上一小杯，替棕色圣母增光呢。”
于是，他咳嗽了一下，一只手按在喉頭，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著雕像，用模糊的聲音開始歌唱，這歌聲只有他自己聽得見，因?yàn)樗谝魳贰⒔泻?、喇叭和歡呼的嘈雜混亂里消失了。瘋狂統(tǒng)治著這狹窄的街道，好像剛剛遭到一隊(duì)喝醉了酒的野蠻人的侵略。上百個(gè)聲音同時(shí)歌唱，每一個(gè)聲音都有不同的節(jié)奏和調(diào)子。臉色蒼白、滿臉流汗的年青人們，似乎馬上就要死去似的，帽子不見了，背心解開了，一直走到圣像面前，軟綿綿地靠在兩個(gè)伙伴的肩膀上，用臨死似的聲音向圣母歌唱。在街口，鈴兒咖啡店兩邊的人行道上，伏著幾個(gè)瑪卡雷娜的信徒，他們正像是一次光榮的進(jìn)軍的戰(zhàn)死者。
在一家咖啡店門日，國家?guī)е患胰嗽诳醋诮虆f(xié)會(huì)經(jīng)過?！懊孕藕屯嘶?！……”但是他還是依照一般的習(xí)慣，年年都到場來看吵鬧嘈雜的瑪卡雷娜的善男信女侵略蛇街。
他立刻就認(rèn)出加拉爾陀來了，根據(jù)他那高大的身材，根據(jù)他穿著宗教裁判所的服裝的雅致姿態(tài)。
“胡安尼朵，叫圣像停下來吧。咖啡店里有幾位外國太太想仔細(xì)看看瑪卡雷娜呢?！?br/>
神圣的臺(tái)座停下來了；音樂隊(duì)奏起斗牛場里娛樂觀眾的一個(gè)雄壯的進(jìn)行曲，立刻，躲在雕像底下的扛抬夫開始跳舞了，忽而跳起左腳，忽而跳起右腳，圣像劇烈地?fù)u晃起來，把四周的群眾都擠到墻邊去了。圣母，連她的全部負(fù)擔(dān)，珠寶、花、燈，連那沉重的華蓋在內(nèi)，都按照音樂的節(jié)奏跳起舞來。這是瑪卡雷娜的信徒們感到極端自豪的、需要大大練習(xí)的一個(gè)奇觀；區(qū)里的強(qiáng)壯的年青人都抓住臺(tái)座邊緣，扶住猛烈震動(dòng)的臺(tái)座，同時(shí)他們由于這一種力量和靈巧的夸耀，熱烈地叫嚷了：
“全體塞維利亞人都來看看吧！……這真正妙極了！只有瑪卡雷娜的信徒們做得到！……”
等音樂靜止，搖晃停住，圣像穩(wěn)定不動(dòng)的時(shí)候，雷一般的淫蕩不敬的喝彩聲帶著直率的熱情響了起來。他們?yōu)闃O頂神圣的瑪卡雷娜歡呼，這是所有的圣母里最美麗的一個(gè)，她瞧不起無論已積未識(shí)的所有的圣母。
宗教協(xié)會(huì)繼續(xù)勝利地進(jìn)軍，讓掉隊(duì)的留在所有的酒店里，把戰(zhàn)死者丟在所有的街道上。當(dāng)太陽出現(xiàn)的時(shí)候，隊(duì)伍距離自己的教區(qū)還很遠(yuǎn)，還在塞維利亞的那一極端，初升的太陽照耀著雕像的珠寶綴成的上衣，照耀著民眾護(hù)衛(wèi)和已經(jīng)脫下面具的“拿撒勒人”的灰白的臉。圣像和余下來的隨從者，這時(shí)候似乎是參加狂歡宴以后的一個(gè)瓦解了的集團(tuán)了。
到了市場附近，就把兩個(gè)游行臺(tái)座孤零零地放在街心，所有參加游行的人都到附近酒店里喝“早酒”去了，用大杯的卡柴拉和魯?shù)龠\(yùn)來的白蘭地酒代替本地酒。罩頭巾的人們的白色道袍已經(jīng)臟得叫人惡心了。沒有一個(gè)人還有一副完整的手套?！澳萌隼杖恕蹦弥缌说南灎T，把頭巾也拿在手里，在街角上彎著身子，響亮地在出清他的鬧著革命的胃。
燦爛的猶太軍隊(duì)已經(jīng)只剩幾個(gè)可憐的殘兵敗卒，他們正像是全軍覆沒僥幸逃出來的。上尉憂愁地?fù)u搖晃晃地跨步，枯萎了的羽毛倒掛在他灰白的臉上，唯一擔(dān)心的事情似乎就是保護(hù)他那一套體面的制服，不讓別人弄臟。請(qǐng)尊重這一套制服吧！
加拉爾陀在太陽升起以后不久，就離開了游行隊(duì)伍。他認(rèn)為陪伴圣母一整夜，已經(jīng)盡夠了，她一定會(huì)把這件事歸功于他的。何況，游行的最后一個(gè)階段是最難受的，到瑪卡雷娜抬進(jìn)圣琪爾，差不多已經(jīng)正午了。晚上睡夠了的、精神充足的人們嘲笑著罩頭巾的人，因?yàn)檫@些人在太陽光下顯得非常可笑，還帶著醉態(tài)和夜間沾上的骯臟。讓別人看到一個(gè)劍刺手跟這群醉漢一起在酒店門口，這是不明智的。
安古司蒂太太在家里院子里等她的兒子，幫助這個(gè)“拿撒勒人”脫掉衣服。現(xiàn)在他已經(jīng)還了許給圣母的愿心，他必須休息了。復(fù)活節(jié)禮拜日他就要斗牛；這是他遭到不幸以后第一次斗牛。該死的職業(yè)呵！由于這個(gè)職業(yè)，安心是不可能的，這些可憐的女人，平平安安過了幾個(gè)月之后，感到苦惱和恐懼又復(fù)活了。
禮拜六一整天和禮拜日早晨，劍刺手接待了許多外地來的熱情的斗牛迷，他們是到塞維利亞來參加圣周和大市集的。他們?nèi)夹Σ[瞇的，相信他將來一定有非常的成就。
“喂，我們會(huì)看著您斗得很成功！所有的斗牛迷都睜著眼睛瞧您呢。您的體力怎樣了？”
加拉爾陀信任自己的力量。住在鄉(xiāng)下的冬季幾個(gè)月使得他十分健旺了?，F(xiàn)在他正像受傷以前一樣強(qiáng)壯。使他回憶起那一次事變的，只有他在田莊里打獵的時(shí)候，曾經(jīng)感到受過傷的那條腿有一點(diǎn)兒乏力。但是這要在長久走路以后才會(huì)覺到。
“我盡自己的力量?！奔永瓲柾佑眉傺b的謙虛咕噥著?！蔽蚁ＭY(jié)果不至于很糟?！?br/>
契約經(jīng)理人憑著他那盲目的信任插嘴了：
“您會(huì)斗得像天使一樣！……您會(huì)收拾所有的雄牛！”
隨后，熱情地替加拉爾陀捧場的人們，暫時(shí)丟開了斗牛，提起剛才傳遍全城的一個(gè)消息。
在科爾多瓦省的一座山上，保安隊(duì)找到了一個(gè)腐爛的尸首，腦袋差不多打得粉碎了，顯然是槍彈打的。要認(rèn)出他是誰是不可能的，但是他的服裝，馬槍，總之他所有的一切，都使人猜想他就是小羽毛。
加拉爾陀不聲不響地聽著。他從被牛觸中以后就沒見過這個(gè)土匪，可是還是充滿同情地記得他。他的長工們對(duì)他說，當(dāng)他還沒脫離險(xiǎn)境的時(shí)候，小羽毛曾經(jīng)兩次到棱科拿達(dá)來探問他的健康情況。以后，當(dāng)他和一家人住在田莊里的時(shí)候，有好幾次，他的牧人和種地的人神秘地對(duì)他談起小羽毛；他和他們?cè)诼飞吓龅?，知道他們是從棱科拿達(dá)來的，就向他們探問胡安先生的情況。
可憐人呵！加拉爾陀記起了他的預(yù)言，誠心誠意地憐憫他。保安隊(duì)沒有殺死他。他是在睡熟的時(shí)候被人暗殺的，他也許是被一個(gè)自己人打死的，這個(gè)人希望繼承他，成為一個(gè)有名的土匪。
禮拜日，他動(dòng)身到斗牛場去時(shí)，比無論哪一次去時(shí)更加使人悲傷?？柭吡︼@出鎮(zhèn)靜，甚至當(dāng)傷疤臉替大師穿衣服的時(shí)候也在場。她痛苦地微笑著：她竭力裝出愉快的樣子，因?yàn)樗X得自己已經(jīng)看出來了，她的丈夫也在擔(dān)心，也在竭力裝出快樂的樣子。安古司蒂太太在房外走來走去，很想再看看她的胡安尼朵，仿佛她就將失去他了。
當(dāng)加拉爾陀把斗牛士帽戴在頭上，華麗的披風(fēng)搭在一只肩膀上，走進(jìn)院子的時(shí)候，母親一面哭泣，一面用胳膊抱住他的脖子。她一句話也沒說，但是她的響亮的嘆息透露了她的思想。唔，這是他遭到事變以后第一次斗牛，而且就在他受傷的這個(gè)斗牛場上！……她因?yàn)槠矫衽颂赜械拿孕?，向來反?duì)這樣的輕率。唉，什么時(shí)候他才放棄這種該死的職業(yè)呵！他們還沒有足夠的錢嗎？……
但是姐夫以家庭顧問的地位，很有權(quán)威地插嘴了：“喂，媽媽，這并不是那么嚴(yán)重的事情呀。這一次斗牛并不比過去特別危險(xiǎn)呀。最好還是讓胡安安心，在上斗牛場去的一瞬間，不要這樣哭泣打擾他的鎮(zhèn)定吧?！?br/>
卡爾曼比較大膽。她沒有哭，陪她的丈夫一直走到門邊；她想鼓舞他的勇氣。而且，他們的愛情由于他那次事變恢復(fù)過來了，兩個(gè)人和睦地生活在一起，她不相信任何新的事變會(huì)再來妨礙他們的幸福。這一次事變真正是上帝顯靈，他常常在禍里邊賜給人福。胡安一定會(huì)斗得跟過去一樣，毫無損傷地回到家里來。
“祝你好運(yùn)道！”
她用充滿愛情的眼睛注視著那遠(yuǎn)去的車子，后邊跟著成群結(jié)隊(duì)的野孩子，他們羨慕地看著斗牛士們的彩裝，看得出了神。但是當(dāng)這可憐女人剩下獨(dú)自一個(gè)的時(shí)候，她走進(jìn)自己的房間，在希望圣母圣像面前點(diǎn)起了蠟燭。
國家在車子里坐在大師旁邊，蹙緊眉毛，帶著擔(dān)心的神色。這一個(gè)禮拜日要舉行選舉了，但是他隊(duì)里的伙伴根本就不知道這件事情。大家凈是談小羽毛的死和就將舉行的斗牛。
短槍手和別的委員一起，“為自己的理想工作”一直到下午。該死的斗牛打斷了他這一個(gè)好公民的政治活動(dòng)，妨礙了他去叫幾個(gè)朋友投票，這幾個(gè)朋友除非他帶他們?nèi)ナ遣粫?huì)去投票的！只有黨員到投票所去，城市里的居民似乎并不知道在舉行投票。街上有大群大群的人在熱烈地辯論著，但是他們凈是在談?wù)撔叟?。這是怎樣的國民性呀！……國家想起這一種不問政治的態(tài)度，正好幫助了敵人的欺騙和暴力，他非常憤慨。堂貝貝因?yàn)樵诜ㄍド系奶咸闲坜q，正和別的朋友們一起被關(guān)在監(jiān)牢里。短槍手也愿意分擔(dān)他的苦難，但是現(xiàn)在，他不得不丟下他們，穿起彩裝來跟他的大師同走。這樣對(duì)公民自由的迫害能夠置之不理嗎？平民不會(huì)起來造反嗎？……
車子走過鈴兒咖啡店附近，斗牛士們看到一大群平民，揮著手杖，暴動(dòng)似地大叫大嚷。許多警察手里拿著軍刀向他們進(jìn)攻，吃了幾手杖就用軍刀回?fù)簟?br/>
國家在座位上站起身來，打算沖下車子去。哈，終究來了！這一瞬間到了！……
“革命了！群眾起來了！”
但是大師半笑半氣地抓住了他，推他坐下。
“別做傻瓜吧，賽白斯蒂安！您到處都只看到革命和那么些無聊事兒。”
其余的隊(duì)員猜到了實(shí)情，也都笑了。這是高等人士在發(fā)怒，因?yàn)樗麄冊(cè)阝弮嚎Х鹊甑男〈翱诶镔I不到斗牛的入場券，想攻進(jìn)咖啡店，把咖啡店燒掉；警察把他們趕開，不準(zhǔn)他們這樣做……國家憂愁地低下頭來。
“反動(dòng)和愚蠢！不會(huì)念書，也不會(huì)寫字！”
他們到了斗牛場，人們用吵鬧喧嘩的歡迎，用狂熱的一陣陣鼓掌迎接斗牛士隊(duì)走進(jìn)斗場。所有的人都為加拉爾陀鼓掌。群眾向他致敬，這是他在那兒被牛觸倒以后第一次出場，這次事變一直是整個(gè)西班牙的重要話題。
以后，在加拉爾陀去殺他的第一條雄牛的時(shí)候，又爆發(fā)了一陣歡呼。戴白頭披的女人們坐在包廂里用雙眼望遠(yuǎn)鏡向他注視；向陽看臺(tái)上的人也替他鼓掌和喝彩，跟背陽看臺(tái)上的人一樣熱鬧。連他的敵人也似乎受到這一陣同情的浪潮影響?？蓱z人呵！他受過多少苦呵！……整個(gè)斗場都是他的。
加拉爾陀從來沒有發(fā)現(xiàn)過群眾這樣友好地對(duì)待他。
他在場長面前脫掉帽子，向場長問候。呼啦！呼啦！他所說的話誰也沒有聽見一個(gè)字，但是他們還是興奮地叫喊了。他一定說了非常漂亮的話。當(dāng)他向雄牛走去的時(shí)候，大家一直鼓掌，到他靠近牲畜的一剎那，才在期待的靜寂中停止鼓掌。
他打開了紅布，站在雄牛面前，但是比過去略略遠(yuǎn)了一點(diǎn)，不像過去那樣差不多就在牲畜的鼻尖上打開紅布，使得群眾熱情起來了。在斗場的靜寂中發(fā)生了一陣驚異所引起的騷動(dòng)，但是誰也沒有說什么。有幾次，加拉爾陀用腳頓地來挑撥那只牲畜，它終于軟弱地攻過來了，因?yàn)槎放Ｊ窟^于匆忙地讓過一邊，那條雄牛差不多并沒有在紅布下邊沖過。許多觀眾都用疑問的眼光互相望望。這是怎么一回事呀？
劍刺手看見國家在自己身邊，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒還有隊(duì)里的另一個(gè)短槍手，但是現(xiàn)在他并不像以前一樣喊“都走開”了。
看臺(tái)上哄起一陣尖銳的議論聲。連劍刺手的朋友們也以為有必要解釋一下了：
“他還受角傷的影響呢。他還不該斗牛。瞧那條腿呀！……您沒有看到嗎？”
在他做掠過的時(shí)候，兩個(gè)短槍手用披風(fēng)幫助他。那牲畜被許多紅布迷惑得驚惶不安，它一開始攻擊屠牛手的紅布，另一個(gè)斗牛士的披風(fēng)又把它從劍刺手那兒引開了。
加拉爾陀似乎想趕快結(jié)束這一種不合人意的情況，擺好架勢，把劍高高舉起就向雄牛撲過去。
一陣昏睡似的咕噥聲在歡迎這一擊。劍刺進(jìn)去不到三分之一，搖晃了一下，立刻就從脖子上掉了下來。加拉爾陀溜開牛角太早，因此沒有像過去一樣，把劍深深地刺到劍柄。
“但是這一下地位刺得很準(zhǔn)呀！”替他捧場的人們叫嚷著，盡力地鼓掌，使他們的聲音可以補(bǔ)救鼓掌的人數(shù)不足。
但是斗牛的內(nèi)行人憐憫地微笑了。這年輕人喪失了使他出名的唯一品質(zhì)了：那就是他的膽量。他們看到他在拿著劍向雄牛刺過去的那一瞬間，怎樣出乎本能地彎起了胳膊；他們看到他怎樣把臉轉(zhuǎn)過一邊，做出不讓自己面對(duì)危險(xiǎn)的那一種畏怯的動(dòng)作。
劍落在地上了，加拉爾院拿了另外一把劍再向雄牛走去，他的兩個(gè)短槍手陪著他。國家在他旁邊隨時(shí)準(zhǔn)備舞動(dòng)披風(fēng)來分散牲畜的注意力。在雄牛逼近加拉爾陀的時(shí)候，國家又用吼叫聲打擾雄牛，逼得它轉(zhuǎn)過身來。
第二次的一劍，并不比第一次好些，鋼刃一半以上沒有刺進(jìn)去。
“他不夠靠近?！比罕婇_始在看臺(tái)上叫喊了?！芭＝前阉麌樛肆?。”
加拉爾陀向兩邊張開了胳膊，像十字架一樣站在雄牛前面，向在他背后的觀眾表示，對(duì)于這頭牲畜，這樣一個(gè)劍刺就盡夠了，它立刻就要倒下了。但是那牲畜還是站著，煩躁地向兩邊搖晃著它的腦袋。
國家用披風(fēng)刺激雄牛，引它奔跑，利用每一個(gè)機(jī)會(huì)盡他的臂力用披風(fēng)重重地打牲畜的脖子。群眾猜到他的企圖，開始責(zé)罵了。他引這牲畜奔跑，目的是使它的傷口擴(kuò)大，他的披風(fēng)有力地打著，目的是使劍刺得深些。他們罵他是一個(gè)小偷，用下流話暗罵他的母親和親屬；向陽看臺(tái)上的觀眾揮著威脅的大手杖，沙上開始落下陣雨似的橘子、瓶子和別的隨手拿到的投射物，想打中他，但是這位好人兒裝聾作啞地忍受了所有的侮辱，繼續(xù)引雄牛奔跑，因?yàn)樗M了責(zé)任救出朋友，感到快樂。
忽然，牲畜嘴里噴出大量的血，安靜地彎下腿不動(dòng)了，可是頭還是抬得高高的，仿佛準(zhǔn)備再站起來攻擊。一個(gè)刺小腦手走過來了，想盡可能快地結(jié)束它的生命，使大師擺脫狼狽的局面。國家?guī)椭低档匕焉碜訅涸趧Ρ?，把劍一直壓到劍柄?br/>
不幸得很，向陽的觀眾看到這種舉動(dòng)，都站起來表示尖銳的抗議，咆哮著：
“小偷！暗殺犯！……”
他們替那不幸的雄牛憤憤不平，仿佛這條雄牛并不是規(guī)定要?dú)⑺浪频模凰麄儞]動(dòng)拳頭威脅國家，好像他們剛才親眼看到他犯了殺人罪似的，短槍手終于難為情起來，躲到障墻后邊去了。
加拉爾陀在這當(dāng)兒走向場長席去敬禮，那些無條件地替他捧場的人們就給他一陣鼓掌，鼓掌的人越是少，鼓掌的聲音倒越是響亮。
“他運(yùn)氣不好?！彼麄儾还苋渴聦?shí)，還是憑著熱忱的、不怕失望的迷信說話?！暗莿Υ痰奈恢枚嗝凑_！……這是無可否認(rèn)的事實(shí)?！?br/>
劍刺手在最熱情地替他捧場的人們坐著的看臺(tái)前面呆了一會(huì)兒，把身子靠在障墻上，對(duì)他們解釋剛才的遭遇。那條雄牛是不中用的；絕對(duì)沒有辦法跟它玩得輝煌燦爛的。
對(duì)他有好感的人們，以堂何塞為首，都贊成這樣的解釋，這就跟他們自己的想法一樣。
加拉爾陀在這一場斗牛的大部分時(shí)間里都呆在障墻的短梯邊，浸沉在陰郁的思想里。那樣的解釋可以使替他捧場的人們滿意，但是自己內(nèi)心卻感到一種殘酷的懷疑，不信任自己的力量，這是他以前從來沒有過的。
他覺得雄牛似乎比以前大了，對(duì)于死的抵抗力也加倍了。以前他用劍刺倒那些雄牛，真是奇跡一般容易。毫無疑問，別人一定把雄牛飼養(yǎng)場里最危險(xiǎn)的那些雄牛放在他面前，存心要他失敗。這可能是他的敵人的詭計(jì)。
還有別的懷疑紊亂地在他的思想的最深沉最陰暗的地方活動(dòng)著，但是他不敢逼近去看；他不敢把它們從那神秘的暗角里抓出來加以證實(shí)。他覺得當(dāng)他把劍伸到雄牛面前的時(shí)候，胳膊似乎比以前短了。以前他用閃電一樣的速度刺中雄牛的脖子；現(xiàn)在這似乎是一個(gè)無窮遙遠(yuǎn)的可怕的空間，他不知道怎樣才能跨過。他的兩腿似乎也跟以前不同了。它們似乎是脫離身體的其余部分獨(dú)立生活著。他的意志命令兩條腿跟過去一樣保持鎮(zhèn)靜，頑強(qiáng)地站住，可是毫無效果，兩條腿不聽話。仿佛它們也有眼睛，看到危險(xiǎn)，一感覺到那牲畜沖來引起的一陣氣浪，它們就飛快地跳開，沒有足夠的自信力堅(jiān)持等待了。
加拉爾陀因?yàn)樽约旱氖?duì)群眾表示羞愧，也因?yàn)樽约旱耐蝗凰ト鯇?duì)群眾表示憤怒。他們希望怎么樣？難道要他單單為了討他們喜歡就讓自已被殺嗎？……毫無節(jié)制的大膽在他身上留下的痕跡難道還不夠嗎？他的確不需要證明自己的勇敢了。如果他現(xiàn)在還活著，這就是奇跡，全靠上天保佑，全靠上帝善良，傾聽著他的母親和可憐的妻子祈禱。他曾經(jīng)看見死神的瘦骨嶙峋的臉就在自己身邊，這樣逼近地看到死神的人是不多的，因此他也比任何人懂得生命究竟是多么值錢的東西了。
“也許你們以為你們可以嘲笑我了吧！”他看著觀眾，暗暗地說。
從現(xiàn)在起，他要像他的許多伙伴一樣斗法了。有幾天干得好，有幾天干得壞。斗牛畢竟只是一種職業(yè)，已經(jīng)獲得了名譽(yù)，那么最重要的事情就是活下去，冒一定程度的危險(xiǎn)來完成任務(wù)就是了。為了要大家頌揚(yáng)他的膽量，就讓自己受到角傷，這是不值得的。
當(dāng)殺第二條雄牛的時(shí)間到來的時(shí)候，這樣的想法使得他的心情更鎮(zhèn)靜下來了。再也沒有能夠殺死他的雄牛了！只要不讓牛角觸到，他什么都會(huì)干。
在向牲畜走去的時(shí)候，他像以前光榮時(shí)代一樣高傲地說：
“都走開！”
觀眾響起了一片滿意的咕噥聲。他說“都走開！”他一定會(huì)做出跟過去一樣的勇敢舉動(dòng)來了。
但是群眾所希望的事情并沒有到來。國家胳膊上擱著披風(fēng)，還是跟著他走，不愧為一個(gè)聽?wèi)T了屠牛手們夸口的富有經(jīng)驗(yàn)的老短槍手，機(jī)靈地猜到了這個(gè)命令的戲劇性的虛浮。
加拉爾陀打開了紅布，離開雄牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，顯然膽怯地開始做掠過，每一次掠過以后就跟牲畜保留一段距離，而且一直得到賽白斯蒂安披風(fēng)的幫助。
有一次，在他放低紅布的一瞬間，那雄牛動(dòng)了一下，似乎想攻過來了，但是實(shí)際上是什么動(dòng)作也沒有。過度靈敏的劍刺手被這個(gè)動(dòng)作哄騙了，向后退了幾步，簡直是跳了幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了事實(shí)上并沒有向他進(jìn)攻的雄牛。
這不必要的后退，使他古怪可笑地愣住了一瞬間，群眾驚奇地哄笑起來。有許多觀眾吹起口哨來了。
“小心，它在攻擊您啦！”一個(gè)嘲笑的聲音在嚷。
“多可怕呵！”有人模仿女人的聲音叫喊。
加拉爾陀氣紅了臉。居然對(duì)他說這樣的話！而且是在塞維利亞斗牛場上！……他感到了斗牛初期曾經(jīng)有過的那種大膽的沖動(dòng)，瘋狂地想不顧任何后果，盲目地向雄牛撲上去。但是他的手腳不肯聽話。他的胳膊似乎在思想；他的腿似乎看到了危險(xiǎn)，違反了他的意志的要求。
何況，群眾也在反對(duì)那些辱罵者，強(qiáng)迫他們閉嘴，想幫他的忙。這樣對(duì)待一個(gè)嚴(yán)重角傷還沒有痊愈的人是多么可恥呀！……這的確使塞維利亞的群眾喪失體面！至少要他們遵守規(guī)矩呀！
加拉爾陀利用這種同情的憐憫結(jié)束了他的狼狽局面。他走到雄牛側(cè)面，給它狡猾的傾斜的一劍。牲畜倒下了，像是屠宰場里的牲畜似的，嘴里噴出了血的奔流。有些人不知什么緣故鼓起掌來了；另些人吹起口哨；但是大部分人卻皺著眉頭保持靜默。
“他們給了他幾只騙人的狗！”契約經(jīng)理人在座位上狂喊，也不管這些牲畜都是侯爵的雄牛飼養(yǎng)場里飼養(yǎng)出來的了?！八鼈兒喼本筒皇切叟＃ 屛覀兊认乱淮味放?，他們把‘貨真價(jià)實(shí)’的牲畜拿出來的時(shí)候再瞧吧。”
在走出斗牛場的時(shí)候，加拉爾陀根據(jù)群眾靜默猜測到他們的不滿。一群群的人經(jīng)過他的旁邊，沒有一個(gè)人向他致敬，也沒有一個(gè)人向他喝彩，像在過去幸福的日子那樣。連那些窮苦的野孩子也不再追著車子跑了，他們一直在斗牛場外邊等待消息，在斗牛結(jié)束以前，就知道了大師的全部情況和舉動(dòng)。
加拉爾陀第一次嘗到了失敗的辛酸。連他的那幾個(gè)短槍手也皺著眉頭，不聲不響，像一些給打垮了的兵。但是他一回到家里，感到他的母親的胳膊，卡爾曼的胳膊，甚至他的姐姐的胳膊怎樣抱住他的脖子，他的外甥兒女們?cè)鯓颖ё∷耐?，這時(shí)候，悲哀消失了?！霸撍赖模 闭嬲匾氖虑榫褪腔钕氯ィ鹤屢患胰似桨灿淇?；賺群眾的錢，像別的斗牛士一樣，不必干出那會(huì)招致死亡的任何蠻勇的舉動(dòng)。
以后幾天，他知道有必要在群眾面前露露臉，在平民咖啡店里，蛇街的俱樂部里，跟朋友們聊聊天。他以為他一在場，就會(huì)逼得那些尖刻批評(píng)的人客客氣氣地不聲不響，這樣就可以避兔別人談?wù)撍氖×恕Ｋ麄€(gè)下午逗留在比較貧窮的斗牛迷的集會(huì)場里，他們?cè)撬诮Y(jié)交富有階級(jí)的朋友以后早已疏遠(yuǎn)了的。以后，他又到四十五人俱樂部去，在那兒，契約經(jīng)理人還是和往常一樣，憑著大叫大嚷和手拍桌子堅(jiān)持他的意見，保衛(wèi)加拉爾陀的優(yōu)越地位。
多么熱心的堂何塞！他的熱情是不變的，即使用炸彈也炸不破的；他從來沒有想到過，他的胡安尼朵也許跟他所想的不一樣。他對(duì)于他的失敗沒有提過任何批評(píng)和意見，相反地，他除了充滿友情的安慰以外，還竭力替他解釋：
“您的角傷還沒有完全醫(yī)好呢。我早就說過了：‘等他充分健康以后，你們會(huì)看到他的，那時(shí)候再讓我聽聽你們的意見吧……’像過去一樣地干吧：憑著上帝賜給您的膽量，筆直對(duì)準(zhǔn)雄牛走去，于是，著！一劍刺到劍柄……這樣，您就會(huì)獲得輝煌的成功。”
加拉爾陀用謎一樣的微笑承受了這一切……在雄牛身上獲得輝煌的成功！是的，他也以為沒有比這更好的事情了。但是，唉！近來雄牛已經(jīng)變得那么龐大而且不可控制了！在他離開斗場以來的一段時(shí)間，它們居然長得那么龐大了！……
賭博安慰了加拉爾陀，使他暫時(shí)忘記了自己的憂慮。他懷著新的熱忱重新在綠呢臺(tái)于上輸錢，跟以前的那些朋友圍在一起，他們一點(diǎn)也沒有注意他的失敗，他終究是一個(gè)“高雅的”斗牛士。
有一天黃昏，幾個(gè)朋友都到愛利塔拿的野外食堂吃晚飯，宴請(qǐng)幾個(gè)放蕩的外國女人，她們是有幾個(gè)年青朋友在巴黎結(jié)交上的。她們到塞維利亞來參加圣周和大市集，極想見識(shí)見識(shí)這地方的最典型的一切。她們仗著一套美容騙術(shù)，總算重新有了點(diǎn)兒憔悴的美。這些有錢的青年，被外國氣派造成的魅力所吸引，而且向她們提議愛情享樂，她們差不多總是接受的，因此愛上了她們。
她們非常愿意結(jié)交一位有名的斗牛士，最富于男性美的劍刺手；這一個(gè)加拉爾陀，他的照片她們已經(jīng)在通俗畫片和火柴匣子上見過許多次了。她們?cè)诙穲錾峡吹剿院?，就?qǐng)求她們的朋友，把他介紹給她們。
集會(huì)在愛利塔拿的大食堂里舉行；這是造在花園中心的一所大客廳，裝飾的風(fēng)格極壞，庸俗地模仿著阿爾漢勃拉的豪華。這兒也舉行政治宴會(huì)，也舉行放蕩集會(huì)：人們?cè)谶@兒憑著熱烈的雄辯為改造祖國干杯，也在這兒按照六弦琴探戈舞曲的音樂節(jié)奏搖擺起女人的身體，同時(shí)在房間角落里響著接吻聲和叫喊聲，有人打碎了瓶子。
加拉爾陀被這三個(gè)女人當(dāng)作半神似的接待了，她們忘記了自己的朋友，只是盯著他看，以搶著坐在他旁邊為光榮，用透露情欲的眼睛撫愛著他……因?yàn)樗齻兊慕痤^發(fā)，她們的優(yōu)美的服裝，她們的身體發(fā)出來的、灑了香水的富有誘惑性的微妙的肉香，似乎用醉人的、飄蕩不定的云霧裹住了他，她們的模樣使他記起另外一個(gè)女人，記起不在這兒的那個(gè)女人，差不多被忘掉了的那個(gè)女人。
他的同伴們?cè)谝黄鹗惯@個(gè)回憶格外鮮明。同伴們?nèi)翘媚人鳡柕呐笥?；有幾個(gè)還是她的一家人，他曾經(jīng)把他們當(dāng)作親戚看待。
大家又吃又喝，這是晚間宴會(huì)特有的那種野蠻的大吃大喝，在這種宴會(huì)里，所有的人都覺得必須放蕩一下，盡可能快地喝個(gè)大醉，獲得頭昏腦脹的歡樂。
在大廳盡頭，一隊(duì)茨岡人彈響了六弦琴，歌唱著傷感的歌。一個(gè)外國女人由于不由自主的一股熱情爬上了桌子，開始生硬地?cái)[動(dòng)屁股，她想模仿本地的跳舞，賣弄一下她們?cè)诙潭處滋炖?，在一個(gè)塞維利亞大師的教導(dǎo)之下所學(xué)到的跳舞知識(shí)。
“丑惡！生硬！……乏味！”朋友們諷刺地叫喊，用有節(jié)拍的鼓掌鼓舞她。
他們嘲笑她的遲鈍，卻用充滿情欲的眼睛贊賞著她的美麗的身體。她卻為自己的藝術(shù)而驕傲，把她聽不懂的話當(dāng)作喝彩，同時(shí)繼續(xù)扭動(dòng)屁股，彎起胳膊搭在頭的兩邊，仿佛是水壺的把手，眼睛望得高高的。
半夜以后，所有的人多多少少都有點(diǎn)兒醉了。女人們已經(jīng)不識(shí)羞恥地包圍了劍刺手。他可是毫不動(dòng)情，聽?wèi){她們爭辯由誰占有他，她們的嘴熱情地吻著他的臉頰和脖子。他也醉了，但是這是悲傷憂郁的醉意。唉，另一個(gè)女人呵！……那真正的金發(fā)女人呵！在他身邊的這些女人的金頭發(fā)是人為的，被化學(xué)染料硬化了的又粗又硬的頭發(fā)。她們的嘴唇滋味像是加上了香水的奶酪。她們身體的美是僵硬的，被打磨得光光的，就像人行道一樣。哪怕灑上香水，他還是覺察到她們發(fā)出天然的庸俗氣息。另一個(gè)女人呵！另一個(gè)女人呵！
不知怎么一來，加拉爾陀發(fā)覺自己已經(jīng)在花園里，在似乎是從星球上降落下來的莊嚴(yán)的寂靜里，在綠蔭濃郁的幾個(gè)花園食堂中間，在一條彎彎曲曲的小路上走，穿過樹葉可以看見食堂的窗子，照得亮亮的像是地獄的進(jìn)日，窗子里人影來來往往，正像是一些黑洞洞的惡鬼。
一個(gè)女人抓住他的胳臂拉扯，加拉爾陀讓她拖著走，簡直并沒有看見她，老是在惦記一件很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事物。
一個(gè)鐘頭以后，他重新走進(jìn)食堂。他的女伙伴頭發(fā)蓬亂，睜著明亮而懷著敵意的眼睛，對(duì)她的女朋友們說話。那兩個(gè)女人笑了，帶著厭惡的神色對(duì)旁的男人指指他，他們也笑了……哈，西班牙！幻滅的國土，那兒的一切都只是傳說，即使英雄們的勇敢也是一樣！
加拉爾陀再喝再喝。女人們以前爭論誰坐在他身邊，搶著撫愛他，卻發(fā)現(xiàn)他這樣冷漠，現(xiàn)在已經(jīng)把背脊向著他，辱罵他的陰郁，投向旁的男人的懷抱里去了。六弦琴手們差不多不彈了，他們飽喝了葡萄酒，就睡眼蒙眈地伏在樂器上。
等一個(gè)朋友請(qǐng)他搭他的車子回家的時(shí)候，斗牛士躺在一張凳子上已經(jīng)快睡去了，這個(gè)朋友必須早些離開，以便在他的母親，老伯爵夫人，像每天一樣起身參加天亮的彌撒以前到家。
當(dāng)他的朋友把他送到他家的街角上的時(shí)候，晚風(fēng)并沒有吹醒斗牛士的醉意。加拉爾陀用搖搖晃晃的腳步走向自己的屋子。他停在大門口，兩只手在墻上撐住身子，把頭靠在胳膊上，他似乎已經(jīng)支持不住他的思想的重?fù)?dān)了。
他完全忘記了他的朋友，忘記了愛利塔拿的一頓晚飯，也忘記了起先爭奪他的愛情，終于又辱罵了他的那三個(gè)涂脂抹粉的外國女人。他還有一點(diǎn)兒記得另外那個(gè)女人；永遠(yuǎn)是那個(gè)女人！……但是這也只是模糊地記得，終于也淡忘了。現(xiàn)在，在醉意引起的許多變幻莫測的夢境里，完全是有關(guān)斗牛的事情。
他是全世界最勇敢的屠牛手，呼啦！有契約經(jīng)理人和他的朋友們可以證明，這是真理。等他再走上斗場的時(shí)候，他的敵人們會(huì)看到精彩的場面的。那一天他遭遇到的事情，只是偶然的事情：壞運(yùn)氣跟他開了一次玩笑。
由于這時(shí)候醉意帶給他的萬能的力量，他感到驕傲起來，他把所有的安達(dá)盧西亞和卡斯蒂利亞的雄牛，都估計(jì)成柔弱的山羊，他只要空手一擊就可以把它們翻倒。
那一天他遭遇到的事情是一點(diǎn)關(guān)系也沒有的。小事情！……正像國家說的：“哪怕頭等歌唱家，也有一次嗓子沙。”
這一句諺語，是他從許多可敬的斗牛前輩嘴里聽來的，他們?cè)诙穲錾吓龅綁倪\(yùn)氣的時(shí)候這樣說過，現(xiàn)在使他激起一種不可抗拒的唱歌的欲望，想用他的聲音打破這沒有人跡的街道上的一片沉寂。
頭還是靠在胳膊上，他哼起他自己即興作成的抒情歌，頌揚(yáng)自己的功勛：“我是胡安·加拉爾陀……比上帝本人還要有膽……膽……膽量。”因?yàn)閷?duì)于自己的光榮他一時(shí)也想不出旁的話來，就用沙啞單調(diào)的聲音重復(fù)著這幾句話，打破了沉寂，引起一條看不到的狗在街道盡頭吠叫起來了。
這是父親的遺傳在他身上復(fù)活了，補(bǔ)鞋匠胡安先生每禮拜喝醉了酒跟著就有這樣唱歌的狂熱。
大門打開了，傷疤臉半睡半醒地探出頭來看這醉漢，他聽出這是一個(gè)熟人的聲音。
“哈！是您嗎？”劍刺手說，“等一會(huì)兒，因?yàn)槲荫R上要唱最后一段啦?！?br/>
他又把這歌頌自己膽量的斷斷續(xù)續(xù)的抒情歌反復(fù)唱了幾次，一直唱到他終于下定決心走進(jìn)家里。
他不愿意上床。因?yàn)樗孪氲阶约旱木硾r，他耽擱了上樓走進(jìn)寢室的時(shí)間，卡爾曼也許還在那兒醒著等他呢。
“去睡吧，傷疤臉。我還有許多事情要做呢?！?br/>
他不知道那究竟是些什么事情；但是他的書房的全部裝飾品在吸引他，那兒有許多活生生的大照片，從雄牛身上拿下來的雄牛飼養(yǎng)場的標(biāo)記，和宣揚(yáng)他的名譽(yù)的廣告。
等電燈亮了，仆役走了，加拉爾陀站在書房中心，兩腿搖搖晃晃的，欣賞著墻上的一切，仿佛他還是第一次細(xì)看這個(gè)勝利的博物館似的。
“很好。確實(shí)很好！”他咕噥著?！斑@一位漂亮的勇士是我，那一位也是我，所有的全是我！……唔，還有些人在罵我呢！……該死的！我是全世界最勇敢的人。堂何塞這樣說過，他說得很對(duì)?！?br/>
他把帽子丟在長靠椅上，仿佛是脫下沉重地壓住他額角上的光榮的王冠，然后歪歪斜斜地走向書桌，兩手支撐在書桌邊，眼睛盯著裝飾在書房盡頭墻上的那個(gè)極大的雄牛頭。
“嗨！您晚上好，勇士！……您在這兒干什么？……哞！哞！”
他帶著孩子氣的愉快，模仿草原上和斗場上的雄牛的吼聲向雄牛頭致敬。他不認(rèn)識(shí)它了；他記不起這一個(gè)毛茸茸的牛頭長著一對(duì)嚇人的大角，為什么到他這兒來了?？墒撬赜浟似饋怼?br/>
“我認(rèn)識(shí)您，您這個(gè)流氓！……我記得，您那一天下午曾經(jīng)叫我多么生氣呀。群眾對(duì)我吹口哨，丟瓶子……還有人辱罵我那可憐的母親，可是您卻是那么稱心快意！……您是多么高興呀！不是嗎，您這無恥的家伙？……”
在他這醉漢的眼睛看來，他覺得，由于它抑制著哄笑，它的用釉涂亮的嘴在抽搐，玻璃眼睛發(fā)出閃光。他甚至覺得這長著大角的牲畜在微微點(diǎn)頭，承認(rèn)他的問題。
一回憶起那個(gè)下午不體面的事件，一直到現(xiàn)在還是笑瞇瞇的、心境愉快的醉漢發(fā)怒了。這惡毒的牲畜還要笑嗎？……那些狡猾深思、存心不良的雄牛，正是使這好人兒陷入可笑的境地受人辱罵的罪魁。啊，加拉爾陀是多么仇恨它們呵！他把怎樣敵視的眼光盯住這戴角牲畜的那一對(duì)玻璃眼睛呵！
“您還要笑嗎，狗崽子！該死的，您這流氓家伙！但愿生下您來的那頭母牛和在草原上飼養(yǎng)您的騙子老板受人咒詛！但愿上帝把他關(guān)進(jìn)監(jiān)牢……您還要笑？您還要對(duì)我扮鬼臉？”
由于不可克制的憤怒，他把上半身伏在書桌上，伸手打開了一個(gè)抽屜，在里面不知找什么。接著，他直起身子，把手伸向雄牛的頭。
砰！砰！……響了兩槍。
一只玻璃眼睛打成了碎片飛濺出來，在那牲畜頭上燒焦了的毛叢里出現(xiàn)了一個(gè)黑黑的圓洞。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)