“叫他告訴您他是誰(shuí)，否則就叫他滾到地獄里去！該死的！……難道睡覺(jué)也不讓睡嗎？……”
國(guó)家聽(tīng)到大師在房里這樣回答，就轉(zhuǎn)告等在樓梯旁邊的田莊長(zhǎng)工。
“叫他告訴您他是誰(shuí)。否則，主人不起來(lái)?！?br/>
已經(jīng)八點(diǎn)鐘了；短槍手走到自邊，目送著長(zhǎng)工跑過(guò)莊屋前面的路，一直跑到圍繞著田莊的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐵絲籬笆盡頭。在籬笆進(jìn)口附近他看到一個(gè)騎馬的人，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，顯得很小，無(wú)論人和馬看樣子都似乎是從玩具匣子里拿出來(lái)的。
過(guò)了一會(huì)兒，長(zhǎng)工跟那騎馬的談了話，又回來(lái)了。
國(guó)家感到這些情況很有興趣，就在樓梯邊等他。
“他說(shuō)，他一定要見(jiàn)到主人，回長(zhǎng)工結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)?！拔铱磥?lái)他是一個(gè)脾氣很大的家伙。他說(shuō)主人必須馬上下來(lái)，因?yàn)樗嬖V他一件要緊事情?！?br/>
短槍手又去敲劍刺手的寢室門，不理睬他的怨言。他原來(lái)就該起身了；在農(nóng)村里說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)太遲了，何況這個(gè)人也許帶來(lái)一些重要的消息呢。
“我來(lái)啦，”加拉爾陀脾氣不好地回答，可是并沒(méi)有離開(kāi)床鋪。
短槍手重新站到窗邊，看見(jiàn)騎馬的人已經(jīng)向莊屋走來(lái)了。
長(zhǎng)工帶著主人的回話向他走去。這個(gè)可憐人似乎很慌張，他兩次跟短槍手說(shuō)話，都結(jié)結(jié)巴巴地帶著駭怕和懷疑的神色，但是不敢說(shuō)出心里想說(shuō)的話。
他和騎馬的人重新碰到以后，聽(tīng)他說(shuō)了幾分鐘話，退了幾步，又向莊屋跑來(lái)，這一次是格外快了。
國(guó)家聽(tīng)到他飛快地奔上樓梯，向他跑過(guò)來(lái)，身子發(fā)抖，臉上失色。
“他是小羽毛呀，賽白斯蒂安先生！他說(shuō)，他是小羽毛，他一定要見(jiàn)主人……我一看見(jiàn)他的時(shí)候心就直跳?！?br/>
“小羽毛！……”長(zhǎng)工的聲音雖然發(fā)抖，而且沒(méi)力，可是當(dāng)他說(shuō)出這一個(gè)名字的時(shí)候，那聲音卻似乎飛遍了整座屋子。短槍手吃驚得話也說(shuō)不出，呆立著。從劍刺手房間里，傳出穿衣服的窸窣聲，有人突然起床的聲音，和一陣詛咒。在堂娜索爾住的房間里，也聽(tīng)到一些移動(dòng)聲，似乎在回答這個(gè)驚人的消息。
“唔，該死的！這家伙來(lái)干什么？他為什么要到棱科拿達(dá)來(lái)？特別是在這時(shí)候！
加拉爾陀飛快地走出房間，只在襯衣褲外邊穿上一條褲子和一件短大衣。他跑過(guò)短槍手面前，帶著那容易激動(dòng)的性格的盲目的沖動(dòng)，火急地連走帶奔沖下了樓梯，國(guó)家跟在后邊。
騎馬的人在莊屋門口下了馬。一個(gè)長(zhǎng)工拉住了馬韁，別的長(zhǎng)工也在附近聚集起來(lái)，又好奇又尊敬地看著那個(gè)來(lái)客。
來(lái)客是中等身材的男子，與其說(shuō)是個(gè)高個(gè)兒，還不如說(shuō)是矮個(gè)兒，圓臉，金頭發(fā)，粗短強(qiáng)健的手腳。他穿著一件鑲一排暗淡破舊的黑邊的灰色外套，褲管膝部里面釘著厚厚的皮革的黑條子的褲子，因?yàn)橛炅苋諘翊虬櫫?、碎裂了的皮綁腿。在外套里，因?yàn)閹邹D(zhuǎn)厚厚的腰帶和一個(gè)子彈盒子，再加上一支連發(fā)手槍和一把交叉在帶子底下的刺刀，他的腰部似乎鼓起來(lái)了。他右手拿一支連發(fā)馬槍。頭上戴一頂原來(lái)是白的帽子，因?yàn)轱L(fēng)吹雨打，現(xiàn)在已經(jīng)臟了破了。一塊結(jié)在脖子上的紅手帕是他的服裝里最觸目的部分。
他的寬闊肥厚的臉?biāo)坪鯃A月亮一樣平靜。他的透過(guò)太陽(yáng)曬起來(lái)的一層棕黑而露出白色的臉頰上，蓬松著幾天沒(méi)有刮過(guò)的紅胡須，在亮光里看起來(lái)好像用舊了的金器。他的眼睛是這個(gè)像鄉(xiāng)下圣器保管人一樣的和善的臉上唯一使人不安的東西；這是一對(duì)小小的三角眼，嵌在肥厚的肉里；好像豬一樣的向下倒掛的小眼睛，有一對(duì)狡獪的暗藍(lán)色瞳子。
加拉爾陀在莊屋門邊一露臉，小羽毛立刻認(rèn)出是他，把帽子舉起在圓圓的腦袋上。
“上帝賜給我們一天好日子，胡安先生?！彼冒策_(dá)盧西亞農(nóng)民的那一種莊重的禮貌說(shuō)話。
“好日子。”
“您的一家人好嗎，胡安先生？”
“很好，謝謝。您的一家人也好嗎？”劍刺手機(jī)械地按照習(xí)慣問(wèn)了。
“我相信他們也很好吧。但是我已經(jīng)好久沒(méi)看見(jiàn)他們了。”
兩個(gè)人靠近站著，盡可能自然地互相打量，正像兩個(gè)過(guò)路人在田野里碰見(jiàn)。斗牛士臉色蒼白，閉緊著嘴唇來(lái)掩飾他的激動(dòng)。這個(gè)土匪會(huì)認(rèn)為他會(huì)嚇了他嗎？……在別的時(shí)候，這一種拜訪也許會(huì)使他恐懼起來(lái)；但是現(xiàn)在，樓上既然有了那么一位女客人，如果他一顯出壞主意來(lái)，他感到自己能夠跟他搏斗，就和跟雄牛搏斗一樣。
他們靜默了一會(huì)兒。所有的長(zhǎng)工（大約十二個(gè)）都沒(méi)有到田里做工，都帶著點(diǎn)兒孩子氣的驚奇注視著這個(gè)可怕的有名人，他的名字由于犯罪的聲譽(yù)使他們著了迷。
“他們可以把我的馬牽到您的馬房里去休息一會(huì)兒?jiǎn)?？”土匪?wèn)。
加拉爾陀向一個(gè)長(zhǎng)工做了個(gè)手勢(shì)，這個(gè)長(zhǎng)工就拉著韁繩把馬牽走了。
“多照顧它一下吧，”小羽毛說(shuō)?！跋胍幌氚?，它是我在世界上最喜愛(ài)的東西，我愛(ài)它勝過(guò)愛(ài)自己的妻子和孩子們呢。”
感到驚異的長(zhǎng)工們圍著劍刺手和土匪，這時(shí)又有一個(gè)人加進(jìn)來(lái)了。
這是馬上槍刺手牛肉汁，他衣冠不整，伸著懶腰出來(lái)，顯出了他那大力士的軀體的全副蠻力。他擦擦老是充血的、因?yàn)楹染七^(guò)量而浮腫的眼睛，走近土匪，用一種做作的親密，把一只大手搭在土匪肩膀上，好像在享受他在他的大手底下扭動(dòng)的樂(lè)趣，同時(shí)也希望表達(dá)出他那粗野的同情。
“您好嗎，小羽毛？……”
他還是第一次看到他呢。那個(gè)土匪彎起身子，似乎想擺脫這種粗魯不敬的撫愛(ài)，他的右手舉起了馬槍。但是用藍(lán)藍(lán)的小眼睛看了看馬上槍刺手以后，他似乎認(rèn)出他來(lái)了。
“您是牛肉汁，如果我沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)的話。我見(jiàn)過(guò)您上次市集日在塞維利亞刺雄牛。多么危險(xiǎn)地跌下馬來(lái)！您是多么有力呀！……別人還以為您是鋼鐵打的呢！”
于是他好像是打算回敬似地，用長(zhǎng)了肉繭的手握住馬上槍刺手的胳膊，贊賞地摸摸他的兩頭筋。他們倆友愛(ài)地互相打量。終于馬上槍刺手響亮地發(fā)笑了。
“呵！呵！我以為您還要高大得多呢，小羽毛……可是這反正一樣；哪怕這樣，您還是一個(gè)健兒?！?br/>
土匪跟劍刺手攀談起來(lái)。
“我可以在這兒吃午飯嗎？”
加拉爾陀用貴族的神氣回答：
“從來(lái)沒(méi)有人到棱科拿達(dá)來(lái)不吃飯就走的?！?br/>
他們大家都走進(jìn)田莊的廚房；這是一間大房間，有一個(gè)敞開(kāi)的大煙囪，也是長(zhǎng)工們常常聚集的地方。
劍刺手坐在靠手椅上，一個(gè)小姑娘，長(zhǎng)工領(lǐng)班的女兒，幫他穿上了皮鞋，因?yàn)樗奔泵γο聛?lái)，還穿著拖鞋呢。
國(guó)家也想讓別人看看他也在場(chǎng)，由于這個(gè)來(lái)訪者很有禮貌，他已經(jīng)安心了些，他拿著一瓶土制的葡萄酒和幾只酒杯出來(lái)了。
“您，我也認(rèn)識(shí)?！蓖练苏f(shuō)，對(duì)他說(shuō)話和對(duì)馬上槍刺手說(shuō)話一樣地不拘禮節(jié)?！拔乙?jiàn)過(guò)您插短槍。當(dāng)您愿意干的時(shí)候，您干得很巧妙，但是您應(yīng)該向雄牛撲近一點(diǎn)兒……”
牛肉汁和大師聽(tīng)了這一個(gè)忠告都笑起來(lái)了。當(dāng)小羽毛拿起酒杯的時(shí)候，他發(fā)覺(jué)夾在他兩個(gè)膝頭中間的馬槍妨礙了他的行動(dòng)。
“喂，放下來(lái)吧?！瘪R上槍刺手說(shuō)?！澳褪窃谠L問(wèn)別人的時(shí)候也拿著您的武器嗎？”
土匪突然嚴(yán)肅起來(lái)了。這樣好些；這已經(jīng)成為他的習(xí)慣了。那支連發(fā)手槍就是睡覺(jué)的時(shí)候也是帶在身邊的。談話一接觸到這仿佛是他身體一部分的武器，他就嚴(yán)肅起來(lái)了。他有點(diǎn)兒慌張地懷疑地向四邊看看，他有這樣的習(xí)慣：永遠(yuǎn)過(guò)著警覺(jué)的生活，不信任任何人，意識(shí)到每一瞬間都有危險(xiǎn)包圍著他，除了自己的力量，什么都不相信。
一個(gè)牧人走過(guò)廚房向門口走去。
“那個(gè)人到哪兒去呀？”
在發(fā)問(wèn)的同時(shí)，他坐在椅子上挺直了上半身，用膝頭把裝上子彈的馬槍移近胸口。
長(zhǎng)工是走到近旁許多長(zhǎng)工正在干活的一塊寬闊的空地上去的。小羽毛似乎安心了。
“聽(tīng)我說(shuō)，胡安先生。我到這兒來(lái)，是為著高興見(jiàn)見(jiàn)您，因?yàn)槲抑滥莻€(gè)高尚的人，不會(huì)泄漏風(fēng)聲的。……而且，您當(dāng)然聽(tīng)別人談起過(guò)小羽毛，抓住他是不容易的，誰(shuí)要是嘗試一下，誰(shuí)不久就會(huì)付出代價(jià)?！?br/>
馬上槍刺手不等大師講話就插嘴了。
“小羽毛，別蠻干吧。您在這兒就是在伙伴們中間呀，只要您行為正派就得啦。”
土匪似乎立刻安下心來(lái)，開(kāi)始跟馬上槍刺手談起自己的馬來(lái)，贊揚(yáng)這匹馬的好品質(zhì)。他們倆懷著愛(ài)馬勝過(guò)愛(ài)人的山地騎士的熱情交好起來(lái)。
加拉爾陀似乎還有些慌張，在廚房里踱步，同時(shí)，那幾個(gè)棕黑色的、男人似的女傭人正在用風(fēng)箱扇火，準(zhǔn)備午飯，斜過(guò)眼睛瞧著有名的小羽毛。
劍刺手走來(lái)走去，有一次挨近國(guó)家身邊。他必須派他去通知堂娜索爾，請(qǐng)她不要下來(lái)。土匪多半吃了午飯以后就走。何必讓這個(gè)可怕的人物看見(jiàn)呢？
短槍手走了，小羽毛看見(jiàn)大師沒(méi)有參加談話，就走到他面前，帶著極大的興趣問(wèn)起他今年還要舉行多少次斗牛。
“您知道，我還是個(gè)替加拉爾陀捧場(chǎng)的人呢。我替您鼓掌的次數(shù)比您能猜想的次數(shù)多得多。我在塞維利亞，在哈恩，在科爾多瓦……在很多城市里都看到過(guò)您。”
加拉爾陀驚奇得很。他，一個(gè)讓整隊(duì)整隊(duì)軍隊(duì)追捕著的人，怎么還能夠安安靜靜到場(chǎng)看斗牛？小羽毛帶著優(yōu)越的神色微笑著。
“哈！我愿意去的地方我就去。我到處都去?！?br/>
然后他講起，他很多次遇見(jiàn)劍刺手回到田莊里來(lái)，有幾次有人陪著，有幾次是獨(dú)自一個(gè)，在路上又怎樣地走過(guò)他身邊，沒(méi)有注意他，只當(dāng)他是一個(gè)困苦的牧人，騎了馬到附近茅屋里來(lái)辦一點(diǎn)什么事情的。
“當(dāng)您離開(kāi)塞維利亞來(lái)買下您那兩座磨坊的時(shí)候，我在路上碰到您。您身邊帶著五千個(gè)杜羅。您說(shuō)有沒(méi)有？老實(shí)回答吧。您瞧，我的情報(bào)是靈通的……又有一次，我看到您和一位紳士一起，坐了所謂汽車的那種野獸從塞維利亞到這兒來(lái)，我相信，他就是您的契約經(jīng)理人。您是來(lái)簽訂神父橄欖樹林的買賣契約的，這一次您帶的錢還要多。”
加拉爾陀逐漸記起這些確鑿的事實(shí)，驚奇地看著這個(gè)似乎什么事情都知道的人。土匪為了證明他對(duì)斗牛士的慷慨，講到他怎樣輕而易舉地克服了困難。
“談到汽車嗎，那是不足道的！這種野獸，我只要用這家伙（他指指連發(fā)馬槍）就可以攔住它。有一次，在科爾多瓦，我跟一個(gè)跟我有仇的有錢人算賬。我把我的馬勒在路邊，當(dāng)他的汽車補(bǔ)起灰土、噴著油臭過(guò)來(lái)的時(shí)候，我命令他：‘停下來(lái)！’他不肯停，我就用子彈打穿了一個(gè)車輪。說(shuō)得簡(jiǎn)單些吧，汽車再前進(jìn)一段路就停下來(lái)了，我騎上馬，快步跑近汽車，向那家伙清算了欠我的債。一個(gè)人只要他想打中什么就打得中，就能夠叫任何東西在半路上停下來(lái)?！?br/>
加拉爾陀聽(tīng)小羽毛當(dāng)做職業(yè)似地老老實(shí)實(shí)講述攔路行為，越來(lái)越感到驚奇。
“您呢，我不愿意攔。您是跟那些有錢人不一樣的。您是跟我一樣的窮人；不過(guò)您運(yùn)氣好一點(diǎn)，手藝高一點(diǎn)，就是您現(xiàn)在有了錢，也是非常吃力地賺來(lái)的。我非常愛(ài)您，胡安先生。我尊敬您，因?yàn)槟莻€(gè)不欺騙人的屠牛手，我有佩服有膽量的人的癖好。我們兩個(gè)差不多是同行：為了維持我們的生計(jì)，擠出我們的性命。因此，雖則您不認(rèn)識(shí)我，我還是放您過(guò)去，連香煙也沒(méi)有向您要一支，我在這兒，就是為了不許任何人即使拿指甲來(lái)碰碰您，為了提防壞蛋假借名義說(shuō)自己是小羽毛，利用機(jī)會(huì)搶了您；更奇怪的事情也發(fā)生過(guò)呢?！?br/>
一個(gè)不速之客打斷了強(qiáng)盜的話，使得斗牛士的神色顯得非常煩惱。該死的！堂娜索爾！難道國(guó)家沒(méi)有把他的通知轉(zhuǎn)告她嗎？……短槍手也跟在她后邊來(lái)了，在廚房門口做了幾個(gè)手勢(shì)，表示他全部的請(qǐng)求和勸告都落了空。
堂娜索爾來(lái)了，穿著旅行上衣，她的金頭發(fā)只是匆匆忙忙地梳了梳，結(jié)了結(jié)。小羽毛到田莊里來(lái)了！多么幸運(yùn)！晚上有一些時(shí)候她曾經(jīng)想到他，由于甜蜜的恐怖打著哆嗦，打算明天早晨就騎馬走遍棱科拿達(dá)的沒(méi)有人跡的四郊，希望好運(yùn)氣會(huì)讓她碰見(jiàn)那個(gè)使人發(fā)生興趣的土匪。仿佛她的思想竟會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)生影響，吸引別人似的，那強(qiáng)盜居然順從了她的愿望，一清早就在田莊里出現(xiàn)了。
小羽毛！單是這名字就使她想象起這個(gè)土匪的整個(gè)模樣。她差不多不需要看見(jiàn)他；看見(jiàn)了也不會(huì)驚奇。她想象出他的模樣，高高的，瘦瘦的，臉兒是淡棕色的，尖頂帽子戴在一塊紅布巾上，下邊露出黑玉一樣光亮的黑鬈發(fā)。她想見(jiàn)一個(gè)輕捷的男子，穿著黑天鵝絨的衣服；纖細(xì)靈活的腰纏著一條紫色的綢帶子，腿上套著棗子色的皮腿套。——一個(gè)安達(dá)盧西亞草原上的真正的騎士，差不多就跟她在歌劇《卡門》①里看到的姿態(tài)美好的次中音歌唱家一樣，他們由于愛(ài)情的關(guān)系，把兵士的服裝換成走私者的服裝。
?、俜▏?guó)作曲家比才（1838—1875）根據(jù)法國(guó)小說(shuō)家梅里美（1803—1870）小說(shuō)《卡門》所作的歌劇。
她激動(dòng)地睜大眼睛向廚房里到處看，也沒(méi)有看到尖頂帽，也沒(méi)有看到“大口槍”①。她只看到一個(gè)陌生人，站在那兒；很像她在她家的田莊里常常看見(jiàn)的拿著馬槍的田地看守人。
?、俅罂跇專何靼嘌缽?qiáng)盜常用的一種老式槍。——世譯本
“您好，侯爵小姐……您的舅舅侯爵老爺生活好嗎？”
所有的人的眼光都集中在這個(gè)男子身上，使她猜到了真相?！鞍?！這就是小羽毛！……”
他由于一位太太到場(chǎng)有些發(fā)窘，用生硬的禮貌脫下了帽子，呆呆地站著，一只手拿著馬槍，一只手拿著陽(yáng)帽子。
加拉爾陀聽(tīng)到強(qiáng)盜的說(shuō)話又驚奇起來(lái)了。這個(gè)人似乎認(rèn)識(shí)所有的人！他知道這是堂娜索爾，不過(guò)由于過(guò)分的尊敬，用她舅舅的尊號(hào)來(lái)稱呼她了。
太太在感到一陣意外以后，做了一個(gè)手勢(shì)，叫他坐下，戴上帽子；他順從地坐下了，而皮帽子卻沒(méi)有戴上，他把它放在旁邊一張椅子上。
他似乎從堂娜索爾盯著他看的眼神里，猜想出她的疑問(wèn)，接著說(shuō)：
“侯爵小妞別因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)您感到驚奇：我見(jiàn)過(guò)您許多次，同侯爵和別的先生們一起，騎著馬去試驗(yàn)小雄牛。我也曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到您小姐拿著刺桿進(jìn)攻雄牛。您小姐是非常大膽的，是我在這神的世界上所見(jiàn)到過(guò)的最美麗的女人?？粗髦熯吤保蒙项I(lǐng)帶和腰帶，騎在馬背上，這是純粹的快樂(lè)。為了她的絕頂漂亮的藍(lán)眼睛，男子們真應(yīng)該不斷地斗爭(zhēng)呀。”
土匪憑著南方人特有的熱情，十分自然地替堂娜索爾尋思著新的頌詞。
太太由于摻雜著愉快的恐怖感，臉色發(fā)白，睜大眼睛；她開(kāi)始對(duì)強(qiáng)盜感到了無(wú)可懷疑的興趣。難道他到田莊里來(lái)，就是為著她嗎？……他打算搶走她，把她帶到那山里的秘密處所去，正像一只饑餓的老鷹帶著豐富的獵獲物回到那高高的窩里去嗎？……
斗牛士聽(tīng)了這些粗魯?shù)馁澷p的頌詞，驚惶起來(lái)了。該死的！在他自己的家里！……當(dāng)著他的面前！如果土匪再敢這樣，他就會(huì)走上樓去拿自己的槍，哪怕小羽毛是一條好漢，他也要讓別人看看究竟是誰(shuí)把她奪到手里。
強(qiáng)盜似乎懂得了這種由他的話引起的煩惱，就合乎禮貌地往下說(shuō)。
“請(qǐng)?jiān)徫?，侯爵小姐。這不過(guò)是隨便說(shuō)說(shuō)罷了。我有妻子和四個(gè)孩子，那可憐的女人，因?yàn)槲业木壒?，比安古司蒂圣母還要多哭幾次。我是安分守己的；我是一個(gè)不幸的人，因?yàn)檫\(yùn)氣不好，才成了您現(xiàn)在看到的這么個(gè)人?！?br/>
他似乎想對(duì)堂娜索爾表示好意，開(kāi)始熱烈地頌揚(yáng)起她的一家人來(lái)了。摩拉依瑪侯爵是世界上最可尊敬的人之一。
“如果所有的有錢人都像他那樣，那多好呀！我的父親替他做過(guò)工，常常對(duì)我們說(shuō)起他的仁慈。我自己有一次生病發(fā)熱，就一直住在他的一片草原上的一座牧人屋里。他知道這件事，可是并沒(méi)有說(shuō)一句閑話。他命令他所有的田莊，我要什么就給我什么，不要麻煩我……這些事情是永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉的。要知道世界上有那么多有錢的壞蛋哪！……我常常遇到他獨(dú)自一個(gè)，騎著馬，正像一個(gè)年青人似的，年齡對(duì)于他似乎并沒(méi)有什么影響。‘上帝保佑您，侯爵老爺?！Ｄ】蛋?，親愛(ài)的人?！徽J(rèn)識(shí)我；他沒(méi)有猜到我是誰(shuí)，因?yàn)槲野盐业幕锇椋ㄋ鸟R槍）藏在羊毛蓋毯底下了。我有一次原來(lái)想攔住他，請(qǐng)求他伸出手來(lái)；我并不是想跟他握手；那是不行的；那么善良的老爺怎么能夠跟我握手呢，我的靈魂上有那么多的罪過(guò)和創(chuàng)傷呀！我只是想吻一吻，當(dāng)他是我的父親，感謝他給我的幫助?！?br/>
他講到他的感恩的那種熱情并沒(méi)有感動(dòng)堂娜索爾。難道他真是出名的小羽毛嗎？……這真正是個(gè)可憐人；一只善良的野兔，可是大家受了虛名的欺騙，都以為他是一只狼呢。
“有些有錢人可是萬(wàn)惡的，”強(qiáng)盜往下說(shuō)。“有幾個(gè)真是叫窮人們吃盡了苦頭……在我的村子附近就住著一個(gè)有錢人，他放高利貸，真是比擾大①還兇惡。我給他一個(gè)警告，叫他不要給人民造成苦難，這個(gè)流氓不但不聽(tīng)我的話，還通知保安隊(duì)，叫他們來(lái)抓我。結(jié)果我就燒掉了他的干草房，又做了另外幾件小事情。這一年多來(lái)，他就一直不敢到塞維利亞來(lái)，也不敢走出村子，唯恐碰到小羽毛。另外一個(gè)有錢人，打算把一個(gè)窮苦的老婆子趕出屋子，她從她上一代起就住在那座破屋子里，現(xiàn)在有一年沒(méi)有付房租了。一天晚上，我拜訪了這位先生，那時(shí)候，他正和他的一家人吃晚飯?！业南壬沂切∮鹈?，我要一百個(gè)杜羅。’他給了我，我就拿到老婆于那兒去?！弥桑掀牌?；把欠款還給那個(gè)吝嗇鬼吧；剩下的就給您，這對(duì)您也許會(huì)有好處?！?br/>
?、侏q太：他為了三十塊錢出賣耶穌，使耶穌被釘十字架?！雷g本
堂娜索爾更有興趣地看著強(qiáng)盜?！澳鷼⑦^(guò)人嗎？”她問(wèn)。“殺過(guò)多少？”
“太太，我們不要談這些個(gè)吧?！蓖练藝?yán)肅地說(shuō)。“您一定會(huì)討厭我的，其實(shí)呢，我只是一個(gè)不幸的人，別人想盡辦法要陷害我，我只好盡力自衛(wèi)……”
好一會(huì)兒大家都不聲不響。
“侯爵小姐，您是想象不出我是怎樣生活的，”他接著說(shuō)?！耙矮F也比我還好得多。哪兒可以睡，我就睡在那兒，或者根本就不睡。我早上在省區(qū)的這一頭醒來(lái)，晚上在那一頭躺下來(lái)休息。我必須眼睛睜開(kāi)，落手沉重，才能夠使得別人尊敬我，不敢出賣我。窮人們是善良的，但是窮苦是會(huì)使得最善良的人也變成壞人的。如果別人不怕我，我早已好幾次讓別人交給保安隊(duì)了。除了我的馬和這個(gè)（他摸摸他的馬槍），我沒(méi)有真正的朋友。我有時(shí)想看看我的妻子和孩子們，我就在黑夜里走進(jìn)村子?？吹轿业泥徍?，都閉著他們的眼睛。但是總有一天會(huì)遭到壞結(jié)局的……有幾次，我很厭倦孤單的生活，覺(jué)得需要和別人談?wù)?。我老早就想到棱科拿達(dá)來(lái)了。‘我是尊敬胡安·加拉爾陀先生，常常替他鼓掌的人，為什么不去拜訪他一下呢？’但是我總是看到您和許多朋友在一起，或者和您的妻子，您的母親和孩子們一起住在田莊里。我知道會(huì)發(fā)生怎樣的事情的：他們一看到小羽毛就會(huì)嚇?biāo)?。但是現(xiàn)在不同了。我看到您帶著侯爵小姐一起來(lái)了，我想：‘讓我去問(wèn)候先生和太太一下，跟他們談?wù)劙?。’?br/>
隨著這些話而泛起的巧妙的微笑，立刻表明他對(duì)于斗牛士一家人和這位太太之間的不同態(tài)度，使他們了解加拉爾陀和堂娜索爾的戀愛(ài)關(guān)系，對(duì)于他并不是什么秘密。在這個(gè)粗魯?shù)娜说撵`魂深處還保持著對(duì)于合法婚姻的尊敬，他以為他對(duì)于斗牛士的這一位貴族女朋友，比起對(duì)于他的家庭成員的可憐的女人們來(lái)，似乎更容易親熱些。
可是堂娜索爾并不注意這些話，只是提出一連串問(wèn)題，要強(qiáng)盜回答他是怎樣變成這樣的。
“為了一件不公道的事情呀，侯爵小姐；為了落在我們窮人身上的許多不幸事件之中的一件。我是我們村子里最活躍的人之一，因此，如果要向有錢人提出什么請(qǐng)求的時(shí)候，勞動(dòng)人民總是派我做代言人。我會(huì)讀會(huì)寫，因?yàn)樵谖彝陼r(shí)代就當(dāng)圣器保管人，他們替我取個(gè)外號(hào)叫做‘小羽毛’，是因?yàn)槲页３Ｗ汾s母雞，拔掉它們尾巴上的羽毛來(lái)寫字?！?br/>
牛肉汁拍了他一下，打斷了他的話。
“伙伴，我一看到您，就猜到您是一只教堂老鼠之類的東西?！?br/>
國(guó)家不聲不響，對(duì)這樣的親熱法不敢說(shuō)什么話，只是微笑了一下。一個(gè)圣器保管人竟變成一個(gè)土匪！如果他把這件事情告訴堂貝貝，他會(huì)怎么說(shuō)呢？……
“我結(jié)了婚，生下了我們的第一個(gè)孩子。一天晚上，兩個(gè)士兵敲開(kāi)大門，把我?guī)С龃遄樱叩酱螓湀?chǎng)上。有人在一個(gè)有錢人的大門口放了幾槍，那些善良的紳士一口咬定是我干的。我不承認(rèn)，他們就用馬槍拷打我。我還是不承認(rèn)，他們就再拷打我。說(shuō)得簡(jiǎn)單些吧，直到天亮，他們把我全身打遍，有幾次用槍柄，有幾次用擦槍的通條，一直打到他們累了，我暈厥了。他們縛起我的手腳，把我當(dāng)作一個(gè)包袱似的拷打我，他們還說(shuō)：‘您不是村子里最有膽量的男子嗎？那么站起來(lái)自衛(wèi)吧，讓我們看您的拳頭究竟能伸得多遠(yuǎn)。’這一個(gè)嘲笑最使我痛苦。我的可憐的妻子盡她的能力來(lái)醫(yī)治我，可是我不能安靜下來(lái)，我記得那一陣拷打和嘲笑，我再也不能生活下去了……還是再說(shuō)得簡(jiǎn)單些吧：有一天，他們看到兩個(gè)士兵之中有一個(gè)死在打麥場(chǎng)上，我為了避免麻煩，就上了山……一直到現(xiàn)在?！?br/>
“唔，您干得對(duì)，”牛肉汁贊賞地說(shuō)?！澳敲催€有一個(gè)士兵呢？”
“我不知道；我想他總還活著吧。他離開(kāi)了村子，他雖則大膽，也要求調(diào)到別處去了，但是我并沒(méi)有忘記他?？傆幸惶煳乙阗~。有一次有人告訴我，他在西班牙的另一極邊，我就到那兒去。哪怕他在地獄里我也會(huì)去。我把我的馬和馬槍交給一個(gè)朋友，托他保管，我像一位紳士一樣坐上火車。我到過(guò)巴塞羅那，到過(guò)巴利阿多里德，到過(guò)許多城市。我站在監(jiān)牢旁邊觀察走進(jìn)走出的保安隊(duì)士兵，‘這個(gè)不是他；那個(gè)也不是他?！业那閳?bào)一定搞錯(cuò)了，但是這沒(méi)關(guān)系。我已經(jīng)找了好幾年，總有一天會(huì)找到他的。除非他死了，死了才真是可惜呢?！?br/>
堂娜索爾很感興趣地聽(tīng)著這個(gè)故事。小羽毛是個(gè)多么別致的人！她還一直把他錯(cuò)當(dāng)成一只野兔呢。
土匪不聲不響了。他蹙起眉毛，似乎是怕說(shuō)得太多了，想不再談機(jī)密話。
“請(qǐng)答應(yīng)我吧，”他對(duì)劍刺手說(shuō)。“我要到馬房里去看看他們?cè)鯓诱疹櫸业鸟R。您來(lái)嗎，伙伴？……您會(huì)看到一只好牲口呢?！?br/>
牛肉汁接受了他的提議，一起走出廚房。
只剩下斗牛士和貴婦人兩個(gè)的時(shí)候，他透露了自己的惡劣心境。她為什么要下來(lái)？在這種人面前露臉，真是過(guò)分魯莽了，這是個(gè)單憑他的名字就可以叫人害怕的土匪呀。
但是堂娜索爾因?yàn)檫@一次會(huì)見(jiàn)的幸運(yùn)感到心滿意足，訕笑劍刺手太膽怯了。在她看來(lái)，那土匪似乎是好人，一個(gè)不幸的人，人們的想象把他的罪惡行為過(guò)分夸大了。他差不多是她家里的奴仆。
“在我的想象里他并不是這樣的，但是不管怎樣，我還是高興認(rèn)識(shí)了他。等他走的時(shí)候，我們得給他一些周濟(jì)。一個(gè)多么別致的國(guó)家！多么典型的人物！……多么有趣呵，他追趕那個(gè)士兵，竟走遍整個(gè)西班牙……這個(gè)題材可以寫成一篇極有趣味的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”
田莊女人們從爐灶的火焰里拿出兩個(gè)大油炸鍋，冒出香噴噴的香腸的氣味。
“先生太太們來(lái)吃午飯！”國(guó)家叫喊了，他在他大師的田莊里擔(dān)任起家長(zhǎng)的職務(wù)。
廚房中央擺著一張大桌于，鋪著桌毯，上面放著些圓面包和許多瓶酒。聽(tīng)到招呼，小羽毛，牛肉汁，許多長(zhǎng)工，田莊總管，農(nóng)事總管，以及所有已經(jīng)做好了主要工作的人都來(lái)了。他們?cè)谧雷优詢蓷l長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，這時(shí)候，加拉爾陀猶豫不決地看著堂娜索爾。她應(yīng)該在樓上眷屬的房里吃。但是這位太太聽(tīng)了這個(gè)勸告只是笑了笑，就在桌子上端坐下了。她喜歡田莊生活，她以為同這些人一起吃飯是非常有趣的。她天生就是一個(gè)斗士。她以男子式的瀟灑和大方的態(tài)度請(qǐng)劍刺手坐下，用她那文雅的鼻孔嗅著香腸的香味。多好吃的東西！她肚子多餓呵。
“非常好，”小羽毛看著桌子，念格言似地說(shuō)。“主人和仆人一起吃飯。據(jù)說(shuō)，上古時(shí)代就是這樣的。我可還是第一次看到呢?！?br/>
他坐在馬上槍刺手旁邊，仍然捏著他的馬槍，他把馬槍夾在兩個(gè)膝頭中間。
“坐過(guò)去一點(diǎn)，我的孩子?！彼f(shuō)，用身子撞了撞牛肉汁。
馬上槍刺手用粗魯?shù)挠押脩B(tài)度對(duì)待他，也用一撞回報(bào)他，兩個(gè)男子一邊你撞我我撞你，一邊大笑，他們的粗魯?shù)鸟R戲使全桌都高興起來(lái)。
“喂，該死的！”馬上槍刺手說(shuō)，“別把你的槍夾在膝頭中間吧。您沒(méi)有看到它正對(duì)著我，也許會(huì)闖禍嗎？”
土匪那支夾在兩腿中間的馬槍，它的黑黑的槍口真的正對(duì)著馬上槍刺手。
“放下它吧，傻瓜！”他堅(jiān)持說(shuō)?！澳盟燥垎?？”
“還是這樣好。不要怕?！睆?qiáng)盜皺一下眉頭，簡(jiǎn)短地回答，他似乎不愿意接受叫他小心預(yù)防的勸告。
他拿起匙子，抓起一大片面包，看看別人，想弄明白照他這種農(nóng)村禮節(jié)是不是可以動(dòng)手吃了。
“祝你們健康，先生太太們！”
他放心地向那個(gè)大盆子進(jìn)攻，這是放在桌子中央給他和斗牛士們的。略略遠(yuǎn)些，另外一個(gè)同樣大的盆子在直冒熱氣，那是給長(zhǎng)工們的。
他似乎因?yàn)樽约贺澇远械接悬c(diǎn)難為情，動(dòng)了多少次匙子以后，就停下來(lái)，認(rèn)為必須作個(gè)解釋。
“從昨天早晨到現(xiàn)在，我只吃過(guò)一片面包和一點(diǎn)兒牛奶，那是他們?cè)谝蛔寥诵∥堇锝o我的。先生們，祝你們胃口好呀！”
他再向盆子進(jìn)攻，用使眼色和不斷扭動(dòng)下巴來(lái)對(duì)待牛肉汁因?yàn)樗澇愿_(kāi)的玩笑。
馬上槍刺手想給他喝一點(diǎn)酒。可是因?yàn)橛泻芘滤茸淼拇髱熢趫?chǎng)，他嚇住了，他貪饞地看著放在他手邊的幾瓶酒。
“喝吧，小羽毛。于吃很不好。應(yīng)該喝一點(diǎn)兒潤(rùn)潤(rùn)嘴?！?br/>
可是，在土匪接受他的邀請(qǐng)以前，馬上槍刺手就接連不斷地匆匆喝起來(lái)了。小羽毛只是偶爾碰了幾次酒杯，即使在碰酒杯的時(shí)候，也還是猶豫不決的。他怕酒；早就沒(méi)有喝酒的習(xí)慣了。在田野里不能夠常常找到酒。何況酒對(duì)于他這樣的人是最危險(xiǎn)的敵人，他需要生活得非常清醒，時(shí)時(shí)刻刻做好防備。
“但是在這兒，您是跟朋友們?cè)谝黄鹧?，”馬上槍刺手說(shuō)?！跋胍幌掳桑∮鹈?，您是在塞維利亞，在瑪卡雷娜圣母的披風(fēng)底下。沒(méi)有一個(gè)人會(huì)碰一碰您……如果不湊巧保安隊(duì)到這兒來(lái)了，我也會(huì)跟您一起戰(zhàn)斗；我拿起刺桿，我們決不會(huì)讓那些狗腿子有一個(gè)活下去。要使我做一個(gè)山間騎士是不必費(fèi)力的！……我一直就向往那種生活?！?br/>
“牛肉汁，”劍刺手在桌子的那一邊高聲喊，怕馬上槍刺手多嘴和親近酒瓶。
土匪雖然喝得很少，卻已臉上通紅，他的藍(lán)眼睛閃著愉快的光芒。他機(jī)靈地選擇了面對(duì)廚房門的位置；從那兒可以看見(jiàn)田莊入口和一段沒(méi)有人走的路。在這條黃土路上陸陸續(xù)續(xù)走過(guò)母牛、豬、山羊，太陽(yáng)把它們的影子照在路上，這就足夠叫小羽毛打一個(gè)哆嗦，準(zhǔn)備丟下匙子，拿起馬槍。
他一邊和同桌的人談話，可是一邊并沒(méi)有忘掉注意外邊，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備自衛(wèi)或是逃走的生活，以為不受突然的驚嚇是一件體面的事情。
他吃好以后，又從牛肉汁那兒接受了一杯酒，最后一杯酒，接著就用手托著下巴，遲鈍而且沉默地果看外邊。這確確實(shí)實(shí)是蟒蛇式的消化：不規(guī)則地大吃一頓，然后又是長(zhǎng)期的絕食。
加拉爾陀遞給他一支哈瓦那雪茄。
“謝謝，胡安先生。我不抽煙；可是我要藏起來(lái)送給一個(gè)可憐的伙伴，他也是上了山的，喜愛(ài)吸煙甚至超過(guò)吃食。他是一個(gè)遭到壞運(yùn)氣的年青人，現(xiàn)在，要兩個(gè)人一起做事的時(shí)候，他總是幫我的忙的?！?br/>
他把雪茄藏在外套里邊，他記起那個(gè)伙伴，就帶著兇狠的歡樂(lè)微笑著，現(xiàn)在他一定在離他們不很遠(yuǎn)的地方流浪著吧。酒使得小羽毛興奮起來(lái)了。他的神氣完全不同了。他的眼睛閃著使人吃驚的金屬的光彩。他的肥厚的臉因?yàn)橐魂嚡d攣繃得緊緊的，似乎改變了他平時(shí)的善良神情。大家也猜到他一定要講話了，要夸耀自己的行為，引起款待他的主人吃驚，當(dāng)作他作客的報(bào)酬了。
“你們有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)我上個(gè)月在到弗萊蓋拿去的路上做的事情嗎？你們真的一點(diǎn)兒也不知道嗎？……我和我的伙伴斷在路上，因?yàn)槲冶仨殧r住一輛公共馬車，對(duì)一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻忙著對(duì)付我的有錢人算賬。他確實(shí)是一個(gè)濫用權(quán)力的要人，一貫隨心所欲地指揮村長(zhǎng)、公務(wù)人員、甚至保安隊(duì)，這在報(bào)紙上就叫做‘惡霸’。我送信給他要一百個(gè)杜羅作為急用，他不但不聽(tīng)我的話，還寫信給塞維利亞省長(zhǎng)，甚至在馬德里煽起了一陣誹謗，使他們比以前任何時(shí)期更要抓我了。因此我和保安隊(duì)發(fā)生一次射擊，這一次我傷了腿，他還不滿足，又叫人逮捕了我的妻子，仿佛這個(gè)可憐的女人也知道丈夫的作為似的。這個(gè)惡棍因?yàn)榕屡龅叫∮鹈?，不敢走出自己的村子。但是正在那時(shí)候我忽然不見(jiàn)了，我走開(kāi)了。我進(jìn)行剛才提起過(guò)的許多次旅行之中的一次，我們的那個(gè)人自以為很放心了，有一天，就到塞維利亞去做他的生意，去慫恿當(dāng)局迫害我。于是我們等著從塞維利亞回來(lái)的公共馬車，那公共馬車果然來(lái)了。我的伙伴，他在半路上攔住什么東西確實(shí)是個(gè)能手，他命令掌車的‘停下來(lái)’。我把頭和我的馬槍伸進(jìn)車門。女人們尖叫，孩子們哭喊，男人們一聲不響，但是臉色像白蠟一樣。我就對(duì)旅客們說(shuō)：‘跟你們沒(méi)關(guān)系。鎮(zhèn)靜點(diǎn)兒吧，太太們；祝你們健康，先生們；祝大家有一次愉快的旅行……喂，那個(gè)胖子走下來(lái)?！覀兊哪莻€(gè)人兒正彎著身子，躲在女人們的裙子底下，被逼著走下來(lái)了，臉色像死人一樣灰白，仿佛沒(méi)有血似的，走路搖搖晃晃像喝醉了酒。公共馬車開(kāi)走了，只有我們留在路上?！?tīng)著，我就是小羽毛，我要送您一點(diǎn)兒紀(jì)念品呢?！覍?shí)踐了我的諾言。但是我沒(méi)有立刻打死他。我打傷了他身上的那么個(gè)地方，使得他還可以活上二十四個(gè)鐘頭，等那班保安隊(duì)找到他的時(shí)候，他還能夠說(shuō)打死他的是小羽毛。這樣，事情就不會(huì)搞錯(cuò)，也沒(méi)有人可以拿這件事情稱功了。”
堂娜索爾聽(tīng)著，臉色非常蒼白，恐怖得閉緊了嘴唇，她的眼睛里出現(xiàn)了那隨著神秘思想而來(lái)的古怪的閃光。
加拉爾陀皺皺眉頭，這個(gè)野蠻的故事使他不愉快。
“個(gè)個(gè)人都懂得他自己的業(yè)務(wù)呀，胡安先生?！毙∮鹈f(shuō)，他似乎猜到了斗牛士在想什么?！拔覀儍蓚€(gè)都是靠殺生過(guò)活的：您殺雄牛，我殺人。唯一不同的就是：您有錢，受人鼓掌稱贊，吸引了漂亮的女人，我卻常常餓肚子，如果我有一天疏忽了一點(diǎn)，我就完結(jié)了，我會(huì)被子彈打成一個(gè)篩子，放在田野里讓烏鴉啄食。但是講到對(duì)于各人的手藝的知識(shí)，您也并不能超過(guò)我，胡安先生！您懂得必須在什么部位傷害一條雄牛，使它立刻倒在地上。我懂得怎樣傷害一個(gè)人；或者叫他立刻就死，或者叫他再活一些時(shí)候，或者叫他吃幾個(gè)禮拜苦頭，牢牢記得小羽毛：他是不愿意干涉任何人的，他只知道怎樣對(duì)待干涉他的人?！?br/>
堂娜索爾還是想知道他犯罪的次數(shù)。
“講到殺人……您究竟殺過(guò)多少人呢？”
“您會(huì)憎惡我的，侯爵小姐；可是那到底有什么關(guān)系呢！……相信我吧，我并不全數(shù)記得了，雖則我很想記起來(lái)。也許他們的數(shù)目是在三十三和三十五之間；我事實(shí)上也說(shuō)不正確。過(guò)著這樣不安定的生活的人，難道還能夠計(jì)算正確嗎？……但是我是個(gè)不幸的人，侯爵小姐，是個(gè)很不幸的人。我成為惡漢得歸罪于那些最先逼害我的人。殺人是像摘櫻桃一樣的，如果你搞了一顆，跟著來(lái)的就是一串。我要活下去就不得不殺人，如果我們可憐別人，別人就把我們吃掉了?！?br/>
接著是長(zhǎng)久的靜默。太太注視著土匪強(qiáng)壯粗糙的手和損傷了的指甲。但是小羽毛沒(méi)有留心她。他的全部注意集中在劍刺手身上，因?yàn)樗哟燥?，很想向他表示謝意，消除他的話似乎已經(jīng)引起的惡劣的印象。
“我尊敬您，胡安先生。”他接著說(shuō)。“從我第一次看到您斗牛起，我就想：‘這是一個(gè)有膽量的男子?！泻芏鄲?ài)您的替您捧場(chǎng)的人；但是不會(huì)像我那么愛(ài)您的！……試想一下，為了看您，我許多次喬裝改扮，冒著被人抓住的危險(xiǎn)，混進(jìn)城市。這不是著了迷嗎？……”
加拉爾陀微笑了，點(diǎn)著頭，因?yàn)檫@些話滿足了他的藝術(shù)家的驕傲感。
“而且，”強(qiáng)盜往下說(shuō)。“誰(shuí)也不能說(shuō)，我曾經(jīng)到過(guò)棱科拿達(dá)來(lái)要過(guò)什么，就是一片面包也沒(méi)要過(guò)呀。有許多次當(dāng)我在這兒附近走過(guò)的時(shí)候，餓著肚子，或者需要五個(gè)杜羅，可是到現(xiàn)在為止，我從來(lái)就沒(méi)有打算走進(jìn)您的農(nóng)場(chǎng)的籬笆。我覺(jué)得胡安先生是可敬的，——我總是想：‘他的錢跟我一樣是拚出性命賺來(lái)的。在這一方面，我們是伙伴……’因?yàn)槟膊粫?huì)否認(rèn)，胡安先生，雖則您是一個(gè)有錢的名人，我是作惡的人之中的一個(gè)可憐人，可是我們兩個(gè)還是一樣的，我們兩個(gè)都依靠跟死開(kāi)玩笑活下來(lái)?，F(xiàn)在我們?cè)谶@兒安安靜靜地吃喝，但是有一天，如果上帝討厭我們了，他不再幫助我們了，別人就會(huì)把我丟在路邊，仿佛一只打成碎片的狗；您呢，不管您的全部財(cái)富，別人會(huì)把您兩腳向前抬出斗場(chǎng)，雖則報(bào)紙上會(huì)一連四個(gè)禮拜凈是談?wù)撃牟恍遥墒悄呀?jīng)是另一個(gè)世界上的人了，怎么也不會(huì)對(duì)那些談?wù)摫硎靖屑ち?。?br/>
“這是真話……這是真話。”加拉爾陀說(shuō)，聽(tīng)了土匪的這些話，臉色突然發(fā)白了。
他的神色顯出了迷信的恐懼，這種恐懼是每逢危險(xiǎn)臨近的時(shí)候，就來(lái)襲擊他的。他覺(jué)得，他的命運(yùn)正和這可怕的土匪的命運(yùn)相同，他也一定有一天必然要在他那力量懸殊的戰(zhàn)斗中倒下來(lái)的。
“可是，您以為我正在想到死嗎？”小羽毛往下說(shuō)。‘不，我走我的路，什么也不后悔。我也有愉快，也有小小的驕傲，跟您在報(bào)紙上讀到，您跟某一只雄牛玩得極好，得到雄牛耳朵做獎(jiǎng)品的時(shí)候一樣。想一想吧，整個(gè)西班牙都談到小羽毛，報(bào)紙上講述著關(guān)于我的最大的謊話，甚至有人說(shuō)要將我的事跡在戲院里表演呢，而在馬德里，在議員們集會(huì)雄辯的宮殿里，差不多經(jīng)常談起我的搶劫。此外，我還有那么一種驕傲：整個(gè)軍隊(duì)跟在我的腳后跟，我卻單槍匹馬，驅(qū)使成千上萬(wàn)賺國(guó)家薪俸、拿刀掛劍的人發(fā)狂……不久前，一個(gè)禮拜日中午，我走進(jìn)一個(gè)正在舉行彌撒的村子，在一個(gè)空?qǐng)錾?，幾個(gè)唱歌和彈六弦琴的瞎子旁邊，停下馬來(lái)。大家?guī)е磁宓难酃獬錾竦厍浦枞四弥囊粡埉嬈?，上面畫著一個(gè)長(zhǎng)著胡須的漂亮男子，戴著一頂尖頂帽子，穿著華麗的衣服，騎一匹威武的馬，馬鞍前邊掛著一支‘大口槍’，后邊一位好看的女人。我過(guò)了很多時(shí)候才知道這個(gè)健美者原來(lái)就是小羽毛！……這真使我快活。當(dāng)一個(gè)人衣衫襤褸地來(lái)來(lái)去去，而且常常挨餓，別人卻把你想象成完全不同的一個(gè)模樣，這是一件愉快的事。我把他們正在唱著的歌紙買了來(lái)；我把它帶來(lái)了。這是小羽毛全部事跡，包含許多謊話，全部編成韻文。真是美麗的故事呵。當(dāng)我在山坡上休息的時(shí)候，我就念念，準(zhǔn)備把它念到能夠背誦。這一定是一位很有才智的先生寫的?！?br/>
可怕的小羽毛一邊講自己的名聲，一邊顯出了孩子氣的驕傲。他剛進(jìn)田莊來(lái)的時(shí)候的那種謙虛的沉默現(xiàn)在已經(jīng)消失了，要?jiǎng)e人忘卻他的真面目，把他只當(dāng)作一個(gè)因?yàn)轲囸I才進(jìn)來(lái)的過(guò)路客的那種意圖，現(xiàn)在已經(jīng)丟掉了。想到他的名字誰(shuí)都知道，他的行為立刻普遍傳揚(yáng)的那種光榮，他感到興奮。
“如果我不離開(kāi)我的村子，”他接著說(shuō)，“誰(shuí)又會(huì)知道我呢？……我仔細(xì)想過(guò)這一點(diǎn)。對(duì)于我們窮人說(shuō)來(lái)，除了愁眉苦臉地替別人工作，或者走上能夠獲得名利雙收的唯一的職業(yè)——?dú)?，是沒(méi)有別的辦法的。我不適合殺雄牛。我的村子在山里，那兒沒(méi)有勇猛的牲畜。而且我又生得笨重不夠靈活……因此我就殺人。這就是一個(gè)窮人能夠使得別人尊敬，并為自己打開(kāi)一條出路的最好辦法?！?br/>
國(guó)家一直非常嚴(yán)肅地聽(tīng)土匪說(shuō)話，現(xiàn)在覺(jué)得有插嘴的必要了：
“一個(gè)窮人所需要的是教育：懂得念書和寫字?！?br/>
國(guó)家的話引起向來(lái)知道他的狂熱信仰的人們一陣哄笑。
“您的主張?jiān)绨l(fā)表過(guò)啦，伙伴，”牛肉汁說(shuō)?！白屝∮鹈^續(xù)講他的故事吧，他告訴我們的真妙極啦?！?br/>
強(qiáng)盜輕蔑地對(duì)待短槍手的插嘴，他由于他在斗場(chǎng)上小心謹(jǐn)慎，的確對(duì)他估價(jià)很低。
“我也懂得念書和寫字。可是這對(duì)于我有什么好處呢？當(dāng)我住在村子里的時(shí)候，念書寫字有用處，可是因此別人對(duì)我也就格外敵視，我的命運(yùn)也就格外悲慘……一個(gè)窮人所需要的就是公道：原來(lái)是他的東西就應(yīng)該給他，如果不給，他就自己拿。一個(gè)人必須變成一只狼叫人害怕。別的狼都會(huì)尊敬你，被抓住的東西還會(huì)樂(lè)意地讓他們自已被吃掉呢。如果別人看到你又膽小又孱弱，那么就是綿羊也會(huì)欺侮你了。”
牛肉汁已經(jīng)喝醉了，他高興地同意了小羽毛所說(shuō)的一切。他對(duì)于他的話并不確切了解，但是透過(guò)朦朦朧朧的醉意，他似乎已經(jīng)看到超級(jí)智慧的光芒了。
“這是真理，伙伴。對(duì)所有的人都是一頓棒打。往下說(shuō)吧，因?yàn)槟f(shuō)對(duì)了。”
“我懂得世界是怎樣的了?！睆?qiáng)盜往下說(shuō)?！笆澜缡欠殖蓛蓚€(gè)階級(jí)的：被剪羊毛的和剪羊毛的。我不愿意做個(gè)被剪羊毛的；我生來(lái)就是個(gè)剪羊毛的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)男子漢，什么也不怕。對(duì)于您，胡安先生，情形也是一樣的。我們憑著奮斗已經(jīng)從底層爬上來(lái)了；但是您的路比我平坦?！?br/>
他向劍刺手看了幾秒鐘，然后用滿有把握的聲調(diào)往下說(shuō)。
“我相信，胡安先生，我們生得太遲了些。像我們這樣勇敢進(jìn)取的男子漢，如果是在古代，是會(huì)做出一番事業(yè)來(lái)的！您也不會(huì)殺雄牛，我也不會(huì)像一只兇惡的野獸似地漫山遍野被人追趕了。我們可能是海外的總督、王爺，或是別的什么大人物。您沒(méi)有聽(tīng)人談起過(guò)畢薩羅①嗎，胡安先生？”
①畢薩羅：從一五一九年起，西班牙開(kāi)始在南美洲殖民。畢薩羅是西班牙以殘酷著名的南美洲殖民者，一五三六年率領(lǐng)二百人，經(jīng)過(guò)十二年的冒險(xiǎn)，征服當(dāng)時(shí)住在秘魯?shù)挠〖尤恕?br/>
胡安先生做了一個(gè)捉摸不定的手勢(shì)，因?yàn)樗辉敢獬姓J(rèn)他不知道這一個(gè)神秘的名字，雖然這名字他還是第一次聽(tīng)到。
“侯爵小姐知道這個(gè)人當(dāng)然比我清楚，如果我什么地方說(shuō)錯(cuò)了，請(qǐng)?jiān)徫野伞．?dāng)我做圣器保管人的時(shí)候，從一個(gè)神父收藏的一本舊小說(shuō)里，我知道了他的歷史……唔，畢薩羅是一個(gè)像我們一樣的窮人；他坐船渡過(guò)大海，帶著十二三個(gè)同他一樣善戰(zhàn)的男子漢，走進(jìn)一塊比天國(guó)還要富庶的大地……走進(jìn)一個(gè)王國(guó)，在這個(gè)國(guó)家里就有許多波多西的礦山；想象一下吧。他們對(duì)美洲用弓箭做武器的種族作戰(zhàn)許多次，終于征服了他們，奪來(lái)了他們的國(guó)王的財(cái)寶，發(fā)財(cái)最少的那一個(gè)也是滿屋子金塊一直裝到屋頂，他們沒(méi)有一個(gè)不是獲得了侯爵，或是將軍，或是高級(jí)審判官的地位。跟這些人同樣的還有許多別的人。想象一下吧，胡安先生，如果我們生活在那時(shí)候的話……那是多么容易呵，您和我?guī)е谶@兒聽(tīng)我說(shuō)話的幾個(gè)勇士，就會(huì)干出那么多的奇跡，或者會(huì)超過(guò)那個(gè)畢薩羅……”
田莊里的人還是不聲不響地聽(tīng)著這富于幻想的歷史，當(dāng)土匪講話的時(shí)候，他們的眼睛都興奮地發(fā)亮了，一邊點(diǎn)頭同意土匪的想法。
“我重說(shuō)一次，我們生得太遲了，胡安先生。所有的大門都向窮人們關(guān)上了。我們西班牙人，現(xiàn)在真不知道向哪里去，或是怎么辦才好。已經(jīng)沒(méi)有一塊土地留給我們了。世界上值得掠奪的地方，英國(guó)人和別的外國(guó)人都已經(jīng)占為己有了。門已經(jīng)關(guān)上了，有膽量的人都被逼在院子里腐爛，或者因?yàn)槲覀儾豢下?tīng)天由命，就得聽(tīng)別人辱罵。我，也許可以在美洲或者別的什么地方做到國(guó)王的人，現(xiàn)在可是被人當(dāng)作強(qiáng)盜甚至叫作賊。您呢，您是一個(gè)勇士，現(xiàn)在在殺牲畜，接受別人鼓掌，但是我知道，許多人還是把斗牛士的行業(yè)看作是下賤的行業(yè)的?！?br/>
堂娜索爾插嘴詢問(wèn)土匪，他為什么不去當(dāng)兵。他可以到遙遠(yuǎn)的發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)度里去，到那兒正正當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)揮他的能力。
“是的，我原可以這樣做，侯爵小姐。我也常常想到過(guò)這件事。當(dāng)我睡在田莊里，或是在家里躲藏幾天的時(shí)候，我像一個(gè)基督徒似的，在床上睡覺(jué)或是像在這兒似的靠著桌于吃熱東西，我渾身感到舒適，但是經(jīng)過(guò)短時(shí)間以后我又厭倦了，山里的生活雖則困苦，還是在吸引我，我似乎又想睡在露天，用布包一塊石頭當(dāng)作枕頭……是的，我原可以當(dāng)兵；我會(huì)是一個(gè)好兵。但是到哪兒去呢？……每一個(gè)男子漢帶上幾個(gè)伙伴，就可以做他想做的事情，這樣的真正的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了?，F(xiàn)在呢，只是一大群同樣穿著、同樣標(biāo)記的人，像玩偶一樣地活和死。況且，在軍隊(duì)里的情況也和全世界一樣：被剪羊毛的和剪羊毛的。你干了點(diǎn)兒奇跡，隊(duì)長(zhǎng)就占有它當(dāng)作自己的功勞；或者你像猛獸一樣作戰(zhàn)，而受獎(jiǎng)賞的卻是將軍……不；就是當(dāng)兵吧，我也生得太遲了?！?br/>
小羽毛低下眼睛沉默了一會(huì)兒，好像凝神默想自己的不幸，感到現(xiàn)代已經(jīng)找不到他的去處了。
突然他拿起馬槍，站起來(lái)了。
“我走了……非常感謝您的客氣，胡安先生。祝您好，侯爵小姐?！?br/>
“但是，您到哪兒去呢？”牛肉汁拉住他說(shuō)?！白聛?lái)吧，傻瓜。您到無(wú)論哪兒去也沒(méi)這兒好呀?！?br/>
馬上槍刺手希望土匪能再待一會(huì)兒，因?yàn)樗矚g跟他像老朋友似的談?wù)?，以后在城市里可以提起這一次非常有趣的聊天。
“我到這兒已經(jīng)三個(gè)鐘頭了，我應(yīng)該走了。在棱科拿達(dá)似的沒(méi)有隱蔽的開(kāi)闊的平原上，我從來(lái)沒(méi)有逗留過(guò)這么多時(shí)候。也許在這會(huì)兒，已經(jīng)有人去報(bào)告消息，說(shuō)我在這兒了?！?br/>
“您怕保安隊(duì)嗎？”牛肉汁問(wèn)?！八麄儾粫?huì)來(lái)的，如果來(lái)了，我會(huì)和您并肩戰(zhàn)斗。”
小羽毛做了一個(gè)瞧不起的手勢(shì)。保安隊(duì)！他們也和別人一樣的是人呀：也有幾個(gè)是夠勇敢的；但是他們都是幾個(gè)兒女的父親，誰(shuí)都在想辦法不要碰到他，或者，當(dāng)他們知道他在什么地方的時(shí)候，就故意延遲到達(dá)。只有面對(duì)面遭遇上了，沒(méi)有辦法避免的時(shí)候，他們才會(huì)對(duì)他走來(lái)。
“上個(gè)月，我在一個(gè)叫做‘五煙囪’的田莊里吃午飯，就像今天在這兒一樣，不過(guò)沒(méi)有這么好的伙伴，那時(shí)候，我忽然看見(jiàn)六個(gè)士兵步行來(lái)了。我斷定他們是不知道我在那兒的，他們走來(lái)只是為了解解口渴。這確實(shí)是一個(gè)不幸的遭遇；因?yàn)楫?dāng)著全體長(zhǎng)工的面，他們和我都不能夠掉過(guò)尾巴溜走。以后別人談到這件事，愛(ài)批評(píng)的人會(huì)看不起我，說(shuō)全都是膽怯的家伙。田莊總管閂起了大門，士兵們開(kāi)始用馬槍搗門，叫他們打開(kāi)。我命令他和一個(gè)長(zhǎng)工分開(kāi)站在兩扇門后邊?！乙徽f(shuō)“開(kāi)”，你們立刻把門打開(kāi)?！铱缟狭宋业鸟R，一只手拿著連發(fā)手槍?！_(kāi)！’他們打開(kāi)了大門，我電一樣沖到外邊。您真想不到我的勇敢的馬跑得多快呵。他們向我射擊兩三發(fā)子彈，但是沒(méi)有打到我。我在沖出來(lái)的時(shí)候也向他們射擊，據(jù)說(shuō)，我打中了兩個(gè)士兵……說(shuō)得簡(jiǎn)單些吧，為了使他們不容易看準(zhǔn)目標(biāo)，我緊緊貼在馬脖子上飛走了，士兵們?yōu)榱藞?bào)仇，把長(zhǎng)工們打傷了。因此，最好還是不要提起我來(lái)過(guò)，胡安先生。因?yàn)槿绻闾崞鹆?，戴三角帽的人就?lái)了，詢問(wèn)啰，解釋啰，會(huì)叫你們頭昏顛倒的，仿佛那么一來(lái)，他們就會(huì)抓到我似的?！?br/>
棱科拿達(dá)的長(zhǎng)工們不聲不響地同意了。這一點(diǎn)他們知道得很清楚。為了避免麻煩，關(guān)于這次拜訪必須閉日不談，好像別的田莊里和牧人小屋里的人那樣。這一種普遍的沉默是土匪最得力的幫手。何況，所有的農(nóng)民都贊賞小羽毛。他們懷著純樸的熱忱，把他當(dāng)作一個(gè)復(fù)仇的英雄。他們不必怕他作惡。他的威脅是針對(duì)著有錢人的。
“我不怕保安隊(duì)?！睆?qiáng)盜接著說(shuō)?！拔遗碌氖歉F人們。窮人全是好人，但是窮困是多么丑惡的東西呵！我知道戴三角帽的是殺不死我的，他們沒(méi)有打得中我的子彈。如果有人殺死了我，那一定是一個(gè)窮人。我毫不防備地讓他們走近，因?yàn)樗麄兪呛臀彝浑A級(jí)的人，可是有一天他們會(huì)利用這一種毫不防備。我有許多敵人：發(fā)誓要對(duì)我報(bào)仇。有時(shí)候是些卑劣的家伙，他們?yōu)榱说玫姜?jiǎng)金就賣掉了我，或者是些忘恩負(fù)義的家伙，我命令他們做些事情，他們沒(méi)有做好；因?yàn)橐粋€(gè)人為了要所有的人敬服，必須用點(diǎn)嚴(yán)厲手段。如果我們殺死了一個(gè)人，他的一家人就會(huì)替他報(bào)仇。如果一個(gè)人是善良的，愿意脫下他的褲子，用一把蕁麻和薊草撫弄他一下，他又會(huì)一生一世記住這一個(gè)玩笑。窮人們，和我同一階級(jí)的人，那才是我害怕的人呵。”
靜默了一瞬間，小羽毛看看劍刺手，補(bǔ)充說(shuō)：
“尤其是喜愛(ài)搶劫的人，我們的門徒，跟我們競(jìng)爭(zhēng)的年青人。胡安先生，老實(shí)說(shuō)吧：使您更擔(dān)心的是什么呢，還是雄牛呢，還是被饑餓驅(qū)使著，打算超過(guò)大師們的那些斗小雄牛手呢？……在我也是這樣。我的意見(jiàn)是對(duì)的：我們兩個(gè)是一樣的！每一個(gè)村子里都有勇士，夢(mèng)想成為我的繼承人，希望有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)我睡在樹蔭底下，他就會(huì)從樹背后瞄準(zhǔn)我，打碎我的頭顱。殺死小羽毛的人，會(huì)得到怎樣的名譽(yù)呵！”
接著，他走進(jìn)馬房，牛肉汁跟著他，在一刻鐘以后，小羽毛牽著他那匹矯健的馬，冒險(xiǎn)事業(yè)中不可分離的伙伴，從馬房出來(lái)，走進(jìn)田莊院于。這只瘦骨嶙峋的牲口，在棱科拿達(dá)的馬房里豐盛地吃了不多時(shí)以后，似乎高大一點(diǎn)、肥胖一點(diǎn)了。
小羽毛撫摩著它的兩腰，停下來(lái)把蓋在馬鞍前部的羊毛蓋毯整理了一下。這牲口應(yīng)該心滿意足。它不可能常常受到在胡安·加拉爾陀的田莊里似的款待。現(xiàn)在它可以毫不疲倦地走了，因?yàn)槿兆邮情L(zhǎng)的。
“您到哪兒去呢，伙伴？”牛肉汁問(wèn)。
“不必問(wèn)我……走遍世界呀！連我自己也不知道……事情怎么來(lái)就怎么對(duì)付。”
于是，把一只腳尖踏進(jìn)生銹的、泥污的腳樓，他一躍跨上了馬，直挺挺地坐定在馬鞍上。
加拉爾陀離開(kāi)了堂娜索爾，她正用神秘不測(cè)的眼睛看著土匪的出發(fā)準(zhǔn)備，激動(dòng)得閉緊了蒼白失色的嘴唇。
斗牛士摸索著短上衣里邊的口袋，向騎士走去，手里暗暗捏著幾張折疊著的紙，羞怯地遞給他。
“這是什么？”強(qiáng)盜說(shuō)?！板X嗎？……謝謝，胡安先生。一定有人對(duì)您說(shuō)起過(guò)，當(dāng)我來(lái)到一個(gè)田莊的時(shí)候，必須給我一點(diǎn)什么；但是，這是就別的人說(shuō)的，就那些有錢人說(shuō)的，他們的錢是像薔薇一樣自己會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。您的錢可是拚出性命賺來(lái)的。我們是伙伴。您自己藏著吧，胡安先生。”
胡安先生藏好了鈔票，因?yàn)橥练斯虉?zhí)地把他當(dāng)作伙伴，拒絕拿錢，感到有些不樂(lè)意。
“如果什么時(shí)候我們?cè)诙放?chǎng)里碰到的話，您答應(yīng)我一條雄牛吧?！毙∮鹈又f(shuō)?！斑@對(duì)于我，真比全世界所有的金于還值錢呢。”
堂娜索爾一直走到騎士的腿邊，站定了，從胸前摘下一朵玫瑰花，不聲不響地把花遞給他，用她的金綠色的眼睛注視著他。
“這是送給我的嗎？”強(qiáng)盜用又吃驚又奇怪的聲調(diào)問(wèn)?！笆墙o我的嗎，侯爵小姐？”
看到太太點(diǎn)了點(diǎn)頭，他就羞怯地接過(guò)花來(lái)，窘迫地捏著，仿佛重得捏不住似的，不知道把花放在哪兒好，終于他把花插進(jìn)外套的一個(gè)鈕孔里，就在他圍在脖子上的那塊紅布的兩頭之間。
“這真是美極了?！彼拈熌樕下冻鑫⑿?。“在我的一生里，我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這樣的事情?！?br/>
這純樸粗野的騎士由于贈(zèng)送東西給他的是一個(gè)女人，似乎感到又感動(dòng)又發(fā)窘。送玫瑰花給他！
他拉起了馬韁繩。
“告辭了，先生太太們。再見(jiàn)……祝您好，伙伴。也許有一大，當(dāng)您巧妙地刺上一長(zhǎng)矛的時(shí)候，我會(huì)拋一支雪茄給您。”
他用手重重拍了一下馬上槍刺手跟他告別，馬上槍刺手在他大腿上打了一拳回報(bào)他，使得土匪強(qiáng)壯的肌肉打了一個(gè)哆嗦。多么富有同情心的小羽毛呵！牛肉汁在充滿友情的醉意里真想和他一起上山去。
“別了！別了！”
把踢馬刺夾了一下，土匪用一個(gè)迅速的快步走出了田莊。
加拉爾陀看到土匪走遠(yuǎn)，似乎放下心來(lái)了。他扭過(guò)頭瞧瞧堂娜索爾，她一動(dòng)不動(dòng)地呆著，目送著那個(gè)騎馬的人，越走越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越小。
“怎樣的女人！”劍刺手絕望地咕噥著。“多么瘋狂的女人呵！……”
幸而小羽毛是丑陋而且骯臟的，穿著破破爛爛的衣服，像一個(gè)流浪人。
否則，她一定會(huì)和他一起走了。
國(guó)家聽(tīng)到大師在房里這樣回答，就轉(zhuǎn)告等在樓梯旁邊的田莊長(zhǎng)工。
“叫他告訴您他是誰(shuí)。否則，主人不起來(lái)?！?br/>
已經(jīng)八點(diǎn)鐘了；短槍手走到自邊，目送著長(zhǎng)工跑過(guò)莊屋前面的路，一直跑到圍繞著田莊的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐵絲籬笆盡頭。在籬笆進(jìn)口附近他看到一個(gè)騎馬的人，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，顯得很小，無(wú)論人和馬看樣子都似乎是從玩具匣子里拿出來(lái)的。
過(guò)了一會(huì)兒，長(zhǎng)工跟那騎馬的談了話，又回來(lái)了。
國(guó)家感到這些情況很有興趣，就在樓梯邊等他。
“他說(shuō)，他一定要見(jiàn)到主人，回長(zhǎng)工結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)?！拔铱磥?lái)他是一個(gè)脾氣很大的家伙。他說(shuō)主人必須馬上下來(lái)，因?yàn)樗嬖V他一件要緊事情?！?br/>
短槍手又去敲劍刺手的寢室門，不理睬他的怨言。他原來(lái)就該起身了；在農(nóng)村里說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)太遲了，何況這個(gè)人也許帶來(lái)一些重要的消息呢。
“我來(lái)啦，”加拉爾陀脾氣不好地回答，可是并沒(méi)有離開(kāi)床鋪。
短槍手重新站到窗邊，看見(jiàn)騎馬的人已經(jīng)向莊屋走來(lái)了。
長(zhǎng)工帶著主人的回話向他走去。這個(gè)可憐人似乎很慌張，他兩次跟短槍手說(shuō)話，都結(jié)結(jié)巴巴地帶著駭怕和懷疑的神色，但是不敢說(shuō)出心里想說(shuō)的話。
他和騎馬的人重新碰到以后，聽(tīng)他說(shuō)了幾分鐘話，退了幾步，又向莊屋跑來(lái)，這一次是格外快了。
國(guó)家聽(tīng)到他飛快地奔上樓梯，向他跑過(guò)來(lái)，身子發(fā)抖，臉上失色。
“他是小羽毛呀，賽白斯蒂安先生！他說(shuō)，他是小羽毛，他一定要見(jiàn)主人……我一看見(jiàn)他的時(shí)候心就直跳?！?br/>
“小羽毛！……”長(zhǎng)工的聲音雖然發(fā)抖，而且沒(méi)力，可是當(dāng)他說(shuō)出這一個(gè)名字的時(shí)候，那聲音卻似乎飛遍了整座屋子。短槍手吃驚得話也說(shuō)不出，呆立著。從劍刺手房間里，傳出穿衣服的窸窣聲，有人突然起床的聲音，和一陣詛咒。在堂娜索爾住的房間里，也聽(tīng)到一些移動(dòng)聲，似乎在回答這個(gè)驚人的消息。
“唔，該死的！這家伙來(lái)干什么？他為什么要到棱科拿達(dá)來(lái)？特別是在這時(shí)候！
加拉爾陀飛快地走出房間，只在襯衣褲外邊穿上一條褲子和一件短大衣。他跑過(guò)短槍手面前，帶著那容易激動(dòng)的性格的盲目的沖動(dòng)，火急地連走帶奔沖下了樓梯，國(guó)家跟在后邊。
騎馬的人在莊屋門口下了馬。一個(gè)長(zhǎng)工拉住了馬韁，別的長(zhǎng)工也在附近聚集起來(lái)，又好奇又尊敬地看著那個(gè)來(lái)客。
來(lái)客是中等身材的男子，與其說(shuō)是個(gè)高個(gè)兒，還不如說(shuō)是矮個(gè)兒，圓臉，金頭發(fā)，粗短強(qiáng)健的手腳。他穿著一件鑲一排暗淡破舊的黑邊的灰色外套，褲管膝部里面釘著厚厚的皮革的黑條子的褲子，因?yàn)橛炅苋諘翊虬櫫?、碎裂了的皮綁腿。在外套里，因?yàn)閹邹D(zhuǎn)厚厚的腰帶和一個(gè)子彈盒子，再加上一支連發(fā)手槍和一把交叉在帶子底下的刺刀，他的腰部似乎鼓起來(lái)了。他右手拿一支連發(fā)馬槍。頭上戴一頂原來(lái)是白的帽子，因?yàn)轱L(fēng)吹雨打，現(xiàn)在已經(jīng)臟了破了。一塊結(jié)在脖子上的紅手帕是他的服裝里最觸目的部分。
他的寬闊肥厚的臉?biāo)坪鯃A月亮一樣平靜。他的透過(guò)太陽(yáng)曬起來(lái)的一層棕黑而露出白色的臉頰上，蓬松著幾天沒(méi)有刮過(guò)的紅胡須，在亮光里看起來(lái)好像用舊了的金器。他的眼睛是這個(gè)像鄉(xiāng)下圣器保管人一樣的和善的臉上唯一使人不安的東西；這是一對(duì)小小的三角眼，嵌在肥厚的肉里；好像豬一樣的向下倒掛的小眼睛，有一對(duì)狡獪的暗藍(lán)色瞳子。
加拉爾陀在莊屋門邊一露臉，小羽毛立刻認(rèn)出是他，把帽子舉起在圓圓的腦袋上。
“上帝賜給我們一天好日子，胡安先生?！彼冒策_(dá)盧西亞農(nóng)民的那一種莊重的禮貌說(shuō)話。
“好日子。”
“您的一家人好嗎，胡安先生？”
“很好，謝謝。您的一家人也好嗎？”劍刺手機(jī)械地按照習(xí)慣問(wèn)了。
“我相信他們也很好吧。但是我已經(jīng)好久沒(méi)看見(jiàn)他們了。”
兩個(gè)人靠近站著，盡可能自然地互相打量，正像兩個(gè)過(guò)路人在田野里碰見(jiàn)。斗牛士臉色蒼白，閉緊著嘴唇來(lái)掩飾他的激動(dòng)。這個(gè)土匪會(huì)認(rèn)為他會(huì)嚇了他嗎？……在別的時(shí)候，這一種拜訪也許會(huì)使他恐懼起來(lái)；但是現(xiàn)在，樓上既然有了那么一位女客人，如果他一顯出壞主意來(lái)，他感到自己能夠跟他搏斗，就和跟雄牛搏斗一樣。
他們靜默了一會(huì)兒。所有的長(zhǎng)工（大約十二個(gè)）都沒(méi)有到田里做工，都帶著點(diǎn)兒孩子氣的驚奇注視著這個(gè)可怕的有名人，他的名字由于犯罪的聲譽(yù)使他們著了迷。
“他們可以把我的馬牽到您的馬房里去休息一會(huì)兒?jiǎn)?？”土匪?wèn)。
加拉爾陀向一個(gè)長(zhǎng)工做了個(gè)手勢(shì)，這個(gè)長(zhǎng)工就拉著韁繩把馬牽走了。
“多照顧它一下吧，”小羽毛說(shuō)?！跋胍幌氚?，它是我在世界上最喜愛(ài)的東西，我愛(ài)它勝過(guò)愛(ài)自己的妻子和孩子們呢。”
感到驚異的長(zhǎng)工們圍著劍刺手和土匪，這時(shí)又有一個(gè)人加進(jìn)來(lái)了。
這是馬上槍刺手牛肉汁，他衣冠不整，伸著懶腰出來(lái)，顯出了他那大力士的軀體的全副蠻力。他擦擦老是充血的、因?yàn)楹染七^(guò)量而浮腫的眼睛，走近土匪，用一種做作的親密，把一只大手搭在土匪肩膀上，好像在享受他在他的大手底下扭動(dòng)的樂(lè)趣，同時(shí)也希望表達(dá)出他那粗野的同情。
“您好嗎，小羽毛？……”
他還是第一次看到他呢。那個(gè)土匪彎起身子，似乎想擺脫這種粗魯不敬的撫愛(ài)，他的右手舉起了馬槍。但是用藍(lán)藍(lán)的小眼睛看了看馬上槍刺手以后，他似乎認(rèn)出他來(lái)了。
“您是牛肉汁，如果我沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)的話。我見(jiàn)過(guò)您上次市集日在塞維利亞刺雄牛。多么危險(xiǎn)地跌下馬來(lái)！您是多么有力呀！……別人還以為您是鋼鐵打的呢！”
于是他好像是打算回敬似地，用長(zhǎng)了肉繭的手握住馬上槍刺手的胳膊，贊賞地摸摸他的兩頭筋。他們倆友愛(ài)地互相打量。終于馬上槍刺手響亮地發(fā)笑了。
“呵！呵！我以為您還要高大得多呢，小羽毛……可是這反正一樣；哪怕這樣，您還是一個(gè)健兒?！?br/>
土匪跟劍刺手攀談起來(lái)。
“我可以在這兒吃午飯嗎？”
加拉爾陀用貴族的神氣回答：
“從來(lái)沒(méi)有人到棱科拿達(dá)來(lái)不吃飯就走的?！?br/>
他們大家都走進(jìn)田莊的廚房；這是一間大房間，有一個(gè)敞開(kāi)的大煙囪，也是長(zhǎng)工們常常聚集的地方。
劍刺手坐在靠手椅上，一個(gè)小姑娘，長(zhǎng)工領(lǐng)班的女兒，幫他穿上了皮鞋，因?yàn)樗奔泵γο聛?lái)，還穿著拖鞋呢。
國(guó)家也想讓別人看看他也在場(chǎng)，由于這個(gè)來(lái)訪者很有禮貌，他已經(jīng)安心了些，他拿著一瓶土制的葡萄酒和幾只酒杯出來(lái)了。
“您，我也認(rèn)識(shí)?！蓖练苏f(shuō)，對(duì)他說(shuō)話和對(duì)馬上槍刺手說(shuō)話一樣地不拘禮節(jié)?！拔乙?jiàn)過(guò)您插短槍。當(dāng)您愿意干的時(shí)候，您干得很巧妙，但是您應(yīng)該向雄牛撲近一點(diǎn)兒……”
牛肉汁和大師聽(tīng)了這一個(gè)忠告都笑起來(lái)了。當(dāng)小羽毛拿起酒杯的時(shí)候，他發(fā)覺(jué)夾在他兩個(gè)膝頭中間的馬槍妨礙了他的行動(dòng)。
“喂，放下來(lái)吧?！瘪R上槍刺手說(shuō)?！澳褪窃谠L問(wèn)別人的時(shí)候也拿著您的武器嗎？”
土匪突然嚴(yán)肅起來(lái)了。這樣好些；這已經(jīng)成為他的習(xí)慣了。那支連發(fā)手槍就是睡覺(jué)的時(shí)候也是帶在身邊的。談話一接觸到這仿佛是他身體一部分的武器，他就嚴(yán)肅起來(lái)了。他有點(diǎn)兒慌張地懷疑地向四邊看看，他有這樣的習(xí)慣：永遠(yuǎn)過(guò)著警覺(jué)的生活，不信任任何人，意識(shí)到每一瞬間都有危險(xiǎn)包圍著他，除了自己的力量，什么都不相信。
一個(gè)牧人走過(guò)廚房向門口走去。
“那個(gè)人到哪兒去呀？”
在發(fā)問(wèn)的同時(shí)，他坐在椅子上挺直了上半身，用膝頭把裝上子彈的馬槍移近胸口。
長(zhǎng)工是走到近旁許多長(zhǎng)工正在干活的一塊寬闊的空地上去的。小羽毛似乎安心了。
“聽(tīng)我說(shuō)，胡安先生。我到這兒來(lái)，是為著高興見(jiàn)見(jiàn)您，因?yàn)槲抑滥莻€(gè)高尚的人，不會(huì)泄漏風(fēng)聲的。……而且，您當(dāng)然聽(tīng)別人談起過(guò)小羽毛，抓住他是不容易的，誰(shuí)要是嘗試一下，誰(shuí)不久就會(huì)付出代價(jià)?！?br/>
馬上槍刺手不等大師講話就插嘴了。
“小羽毛，別蠻干吧。您在這兒就是在伙伴們中間呀，只要您行為正派就得啦。”
土匪似乎立刻安下心來(lái)，開(kāi)始跟馬上槍刺手談起自己的馬來(lái)，贊揚(yáng)這匹馬的好品質(zhì)。他們倆懷著愛(ài)馬勝過(guò)愛(ài)人的山地騎士的熱情交好起來(lái)。
加拉爾陀似乎還有些慌張，在廚房里踱步，同時(shí)，那幾個(gè)棕黑色的、男人似的女傭人正在用風(fēng)箱扇火，準(zhǔn)備午飯，斜過(guò)眼睛瞧著有名的小羽毛。
劍刺手走來(lái)走去，有一次挨近國(guó)家身邊。他必須派他去通知堂娜索爾，請(qǐng)她不要下來(lái)。土匪多半吃了午飯以后就走。何必讓這個(gè)可怕的人物看見(jiàn)呢？
短槍手走了，小羽毛看見(jiàn)大師沒(méi)有參加談話，就走到他面前，帶著極大的興趣問(wèn)起他今年還要舉行多少次斗牛。
“您知道，我還是個(gè)替加拉爾陀捧場(chǎng)的人呢。我替您鼓掌的次數(shù)比您能猜想的次數(shù)多得多。我在塞維利亞，在哈恩，在科爾多瓦……在很多城市里都看到過(guò)您。”
加拉爾陀驚奇得很。他，一個(gè)讓整隊(duì)整隊(duì)軍隊(duì)追捕著的人，怎么還能夠安安靜靜到場(chǎng)看斗牛？小羽毛帶著優(yōu)越的神色微笑著。
“哈！我愿意去的地方我就去。我到處都去?！?br/>
然后他講起，他很多次遇見(jiàn)劍刺手回到田莊里來(lái)，有幾次有人陪著，有幾次是獨(dú)自一個(gè)，在路上又怎樣地走過(guò)他身邊，沒(méi)有注意他，只當(dāng)他是一個(gè)困苦的牧人，騎了馬到附近茅屋里來(lái)辦一點(diǎn)什么事情的。
“當(dāng)您離開(kāi)塞維利亞來(lái)買下您那兩座磨坊的時(shí)候，我在路上碰到您。您身邊帶著五千個(gè)杜羅。您說(shuō)有沒(méi)有？老實(shí)回答吧。您瞧，我的情報(bào)是靈通的……又有一次，我看到您和一位紳士一起，坐了所謂汽車的那種野獸從塞維利亞到這兒來(lái)，我相信，他就是您的契約經(jīng)理人。您是來(lái)簽訂神父橄欖樹林的買賣契約的，這一次您帶的錢還要多。”
加拉爾陀逐漸記起這些確鑿的事實(shí)，驚奇地看著這個(gè)似乎什么事情都知道的人。土匪為了證明他對(duì)斗牛士的慷慨，講到他怎樣輕而易舉地克服了困難。
“談到汽車嗎，那是不足道的！這種野獸，我只要用這家伙（他指指連發(fā)馬槍）就可以攔住它。有一次，在科爾多瓦，我跟一個(gè)跟我有仇的有錢人算賬。我把我的馬勒在路邊，當(dāng)他的汽車補(bǔ)起灰土、噴著油臭過(guò)來(lái)的時(shí)候，我命令他：‘停下來(lái)！’他不肯停，我就用子彈打穿了一個(gè)車輪。說(shuō)得簡(jiǎn)單些吧，汽車再前進(jìn)一段路就停下來(lái)了，我騎上馬，快步跑近汽車，向那家伙清算了欠我的債。一個(gè)人只要他想打中什么就打得中，就能夠叫任何東西在半路上停下來(lái)?！?br/>
加拉爾陀聽(tīng)小羽毛當(dāng)做職業(yè)似地老老實(shí)實(shí)講述攔路行為，越來(lái)越感到驚奇。
“您呢，我不愿意攔。您是跟那些有錢人不一樣的。您是跟我一樣的窮人；不過(guò)您運(yùn)氣好一點(diǎn)，手藝高一點(diǎn)，就是您現(xiàn)在有了錢，也是非常吃力地賺來(lái)的。我非常愛(ài)您，胡安先生。我尊敬您，因?yàn)槟莻€(gè)不欺騙人的屠牛手，我有佩服有膽量的人的癖好。我們兩個(gè)差不多是同行：為了維持我們的生計(jì)，擠出我們的性命。因此，雖則您不認(rèn)識(shí)我，我還是放您過(guò)去，連香煙也沒(méi)有向您要一支，我在這兒，就是為了不許任何人即使拿指甲來(lái)碰碰您，為了提防壞蛋假借名義說(shuō)自己是小羽毛，利用機(jī)會(huì)搶了您；更奇怪的事情也發(fā)生過(guò)呢?！?br/>
一個(gè)不速之客打斷了強(qiáng)盜的話，使得斗牛士的神色顯得非常煩惱。該死的！堂娜索爾！難道國(guó)家沒(méi)有把他的通知轉(zhuǎn)告她嗎？……短槍手也跟在她后邊來(lái)了，在廚房門口做了幾個(gè)手勢(shì)，表示他全部的請(qǐng)求和勸告都落了空。
堂娜索爾來(lái)了，穿著旅行上衣，她的金頭發(fā)只是匆匆忙忙地梳了梳，結(jié)了結(jié)。小羽毛到田莊里來(lái)了！多么幸運(yùn)！晚上有一些時(shí)候她曾經(jīng)想到他，由于甜蜜的恐怖打著哆嗦，打算明天早晨就騎馬走遍棱科拿達(dá)的沒(méi)有人跡的四郊，希望好運(yùn)氣會(huì)讓她碰見(jiàn)那個(gè)使人發(fā)生興趣的土匪。仿佛她的思想竟會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)生影響，吸引別人似的，那強(qiáng)盜居然順從了她的愿望，一清早就在田莊里出現(xiàn)了。
小羽毛！單是這名字就使她想象起這個(gè)土匪的整個(gè)模樣。她差不多不需要看見(jiàn)他；看見(jiàn)了也不會(huì)驚奇。她想象出他的模樣，高高的，瘦瘦的，臉兒是淡棕色的，尖頂帽子戴在一塊紅布巾上，下邊露出黑玉一樣光亮的黑鬈發(fā)。她想見(jiàn)一個(gè)輕捷的男子，穿著黑天鵝絨的衣服；纖細(xì)靈活的腰纏著一條紫色的綢帶子，腿上套著棗子色的皮腿套。——一個(gè)安達(dá)盧西亞草原上的真正的騎士，差不多就跟她在歌劇《卡門》①里看到的姿態(tài)美好的次中音歌唱家一樣，他們由于愛(ài)情的關(guān)系，把兵士的服裝換成走私者的服裝。
?、俜▏?guó)作曲家比才（1838—1875）根據(jù)法國(guó)小說(shuō)家梅里美（1803—1870）小說(shuō)《卡門》所作的歌劇。
她激動(dòng)地睜大眼睛向廚房里到處看，也沒(méi)有看到尖頂帽，也沒(méi)有看到“大口槍”①。她只看到一個(gè)陌生人，站在那兒；很像她在她家的田莊里常常看見(jiàn)的拿著馬槍的田地看守人。
?、俅罂跇專何靼嘌缽?qiáng)盜常用的一種老式槍。——世譯本
“您好，侯爵小姐……您的舅舅侯爵老爺生活好嗎？”
所有的人的眼光都集中在這個(gè)男子身上，使她猜到了真相?！鞍?！這就是小羽毛！……”
他由于一位太太到場(chǎng)有些發(fā)窘，用生硬的禮貌脫下了帽子，呆呆地站著，一只手拿著馬槍，一只手拿著陽(yáng)帽子。
加拉爾陀聽(tīng)到強(qiáng)盜的說(shuō)話又驚奇起來(lái)了。這個(gè)人似乎認(rèn)識(shí)所有的人！他知道這是堂娜索爾，不過(guò)由于過(guò)分的尊敬，用她舅舅的尊號(hào)來(lái)稱呼她了。
太太在感到一陣意外以后，做了一個(gè)手勢(shì)，叫他坐下，戴上帽子；他順從地坐下了，而皮帽子卻沒(méi)有戴上，他把它放在旁邊一張椅子上。
他似乎從堂娜索爾盯著他看的眼神里，猜想出她的疑問(wèn)，接著說(shuō)：
“侯爵小妞別因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)您感到驚奇：我見(jiàn)過(guò)您許多次，同侯爵和別的先生們一起，騎著馬去試驗(yàn)小雄牛。我也曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到您小姐拿著刺桿進(jìn)攻雄牛。您小姐是非常大膽的，是我在這神的世界上所見(jiàn)到過(guò)的最美麗的女人?？粗髦熯吤保蒙项I(lǐng)帶和腰帶，騎在馬背上，這是純粹的快樂(lè)。為了她的絕頂漂亮的藍(lán)眼睛，男子們真應(yīng)該不斷地斗爭(zhēng)呀。”
土匪憑著南方人特有的熱情，十分自然地替堂娜索爾尋思著新的頌詞。
太太由于摻雜著愉快的恐怖感，臉色發(fā)白，睜大眼睛；她開(kāi)始對(duì)強(qiáng)盜感到了無(wú)可懷疑的興趣。難道他到田莊里來(lái)，就是為著她嗎？……他打算搶走她，把她帶到那山里的秘密處所去，正像一只饑餓的老鷹帶著豐富的獵獲物回到那高高的窩里去嗎？……
斗牛士聽(tīng)了這些粗魯?shù)馁澷p的頌詞，驚惶起來(lái)了。該死的！在他自己的家里！……當(dāng)著他的面前！如果土匪再敢這樣，他就會(huì)走上樓去拿自己的槍，哪怕小羽毛是一條好漢，他也要讓別人看看究竟是誰(shuí)把她奪到手里。
強(qiáng)盜似乎懂得了這種由他的話引起的煩惱，就合乎禮貌地往下說(shuō)。
“請(qǐng)?jiān)徫?，侯爵小姐。這不過(guò)是隨便說(shuō)說(shuō)罷了。我有妻子和四個(gè)孩子，那可憐的女人，因?yàn)槲业木壒?，比安古司蒂圣母還要多哭幾次。我是安分守己的；我是一個(gè)不幸的人，因?yàn)檫\(yùn)氣不好，才成了您現(xiàn)在看到的這么個(gè)人?！?br/>
他似乎想對(duì)堂娜索爾表示好意，開(kāi)始熱烈地頌揚(yáng)起她的一家人來(lái)了。摩拉依瑪侯爵是世界上最可尊敬的人之一。
“如果所有的有錢人都像他那樣，那多好呀！我的父親替他做過(guò)工，常常對(duì)我們說(shuō)起他的仁慈。我自己有一次生病發(fā)熱，就一直住在他的一片草原上的一座牧人屋里。他知道這件事，可是并沒(méi)有說(shuō)一句閑話。他命令他所有的田莊，我要什么就給我什么，不要麻煩我……這些事情是永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉的。要知道世界上有那么多有錢的壞蛋哪！……我常常遇到他獨(dú)自一個(gè)，騎著馬，正像一個(gè)年青人似的，年齡對(duì)于他似乎并沒(méi)有什么影響。‘上帝保佑您，侯爵老爺?！Ｄ】蛋?，親愛(ài)的人?！徽J(rèn)識(shí)我；他沒(méi)有猜到我是誰(shuí)，因?yàn)槲野盐业幕锇椋ㄋ鸟R槍）藏在羊毛蓋毯底下了。我有一次原來(lái)想攔住他，請(qǐng)求他伸出手來(lái)；我并不是想跟他握手；那是不行的；那么善良的老爺怎么能夠跟我握手呢，我的靈魂上有那么多的罪過(guò)和創(chuàng)傷呀！我只是想吻一吻，當(dāng)他是我的父親，感謝他給我的幫助?！?br/>
他講到他的感恩的那種熱情并沒(méi)有感動(dòng)堂娜索爾。難道他真是出名的小羽毛嗎？……這真正是個(gè)可憐人；一只善良的野兔，可是大家受了虛名的欺騙，都以為他是一只狼呢。
“有些有錢人可是萬(wàn)惡的，”強(qiáng)盜往下說(shuō)。“有幾個(gè)真是叫窮人們吃盡了苦頭……在我的村子附近就住著一個(gè)有錢人，他放高利貸，真是比擾大①還兇惡。我給他一個(gè)警告，叫他不要給人民造成苦難，這個(gè)流氓不但不聽(tīng)我的話，還通知保安隊(duì)，叫他們來(lái)抓我。結(jié)果我就燒掉了他的干草房，又做了另外幾件小事情。這一年多來(lái)，他就一直不敢到塞維利亞來(lái)，也不敢走出村子，唯恐碰到小羽毛。另外一個(gè)有錢人，打算把一個(gè)窮苦的老婆子趕出屋子，她從她上一代起就住在那座破屋子里，現(xiàn)在有一年沒(méi)有付房租了。一天晚上，我拜訪了這位先生，那時(shí)候，他正和他的一家人吃晚飯?！业南壬沂切∮鹈?，我要一百個(gè)杜羅。’他給了我，我就拿到老婆于那兒去?！弥桑掀牌?；把欠款還給那個(gè)吝嗇鬼吧；剩下的就給您，這對(duì)您也許會(huì)有好處?！?br/>
?、侏q太：他為了三十塊錢出賣耶穌，使耶穌被釘十字架?！雷g本
堂娜索爾更有興趣地看著強(qiáng)盜?！澳鷼⑦^(guò)人嗎？”她問(wèn)。“殺過(guò)多少？”
“太太，我們不要談這些個(gè)吧?！蓖练藝?yán)肅地說(shuō)。“您一定會(huì)討厭我的，其實(shí)呢，我只是一個(gè)不幸的人，別人想盡辦法要陷害我，我只好盡力自衛(wèi)……”
好一會(huì)兒大家都不聲不響。
“侯爵小姐，您是想象不出我是怎樣生活的，”他接著說(shuō)?！耙矮F也比我還好得多。哪兒可以睡，我就睡在那兒，或者根本就不睡。我早上在省區(qū)的這一頭醒來(lái)，晚上在那一頭躺下來(lái)休息。我必須眼睛睜開(kāi)，落手沉重，才能夠使得別人尊敬我，不敢出賣我。窮人們是善良的，但是窮苦是會(huì)使得最善良的人也變成壞人的。如果別人不怕我，我早已好幾次讓別人交給保安隊(duì)了。除了我的馬和這個(gè)（他摸摸他的馬槍），我沒(méi)有真正的朋友。我有時(shí)想看看我的妻子和孩子們，我就在黑夜里走進(jìn)村子?？吹轿业泥徍?，都閉著他們的眼睛。但是總有一天會(huì)遭到壞結(jié)局的……有幾次，我很厭倦孤單的生活，覺(jué)得需要和別人談?wù)?。我老早就想到棱科拿達(dá)來(lái)了。‘我是尊敬胡安·加拉爾陀先生，常常替他鼓掌的人，為什么不去拜訪他一下呢？’但是我總是看到您和許多朋友在一起，或者和您的妻子，您的母親和孩子們一起住在田莊里。我知道會(huì)發(fā)生怎樣的事情的：他們一看到小羽毛就會(huì)嚇?biāo)?。但是現(xiàn)在不同了。我看到您帶著侯爵小姐一起來(lái)了，我想：‘讓我去問(wèn)候先生和太太一下，跟他們談?wù)劙?。’?br/>
隨著這些話而泛起的巧妙的微笑，立刻表明他對(duì)于斗牛士一家人和這位太太之間的不同態(tài)度，使他們了解加拉爾陀和堂娜索爾的戀愛(ài)關(guān)系，對(duì)于他并不是什么秘密。在這個(gè)粗魯?shù)娜说撵`魂深處還保持著對(duì)于合法婚姻的尊敬，他以為他對(duì)于斗牛士的這一位貴族女朋友，比起對(duì)于他的家庭成員的可憐的女人們來(lái)，似乎更容易親熱些。
可是堂娜索爾并不注意這些話，只是提出一連串問(wèn)題，要強(qiáng)盜回答他是怎樣變成這樣的。
“為了一件不公道的事情呀，侯爵小姐；為了落在我們窮人身上的許多不幸事件之中的一件。我是我們村子里最活躍的人之一，因此，如果要向有錢人提出什么請(qǐng)求的時(shí)候，勞動(dòng)人民總是派我做代言人。我會(huì)讀會(huì)寫，因?yàn)樵谖彝陼r(shí)代就當(dāng)圣器保管人，他們替我取個(gè)外號(hào)叫做‘小羽毛’，是因?yàn)槲页３Ｗ汾s母雞，拔掉它們尾巴上的羽毛來(lái)寫字?！?br/>
牛肉汁拍了他一下，打斷了他的話。
“伙伴，我一看到您，就猜到您是一只教堂老鼠之類的東西?！?br/>
國(guó)家不聲不響，對(duì)這樣的親熱法不敢說(shuō)什么話，只是微笑了一下。一個(gè)圣器保管人竟變成一個(gè)土匪！如果他把這件事情告訴堂貝貝，他會(huì)怎么說(shuō)呢？……
“我結(jié)了婚，生下了我們的第一個(gè)孩子。一天晚上，兩個(gè)士兵敲開(kāi)大門，把我?guī)С龃遄樱叩酱螓湀?chǎng)上。有人在一個(gè)有錢人的大門口放了幾槍，那些善良的紳士一口咬定是我干的。我不承認(rèn)，他們就用馬槍拷打我。我還是不承認(rèn)，他們就再拷打我。說(shuō)得簡(jiǎn)單些吧，直到天亮，他們把我全身打遍，有幾次用槍柄，有幾次用擦槍的通條，一直打到他們累了，我暈厥了。他們縛起我的手腳，把我當(dāng)作一個(gè)包袱似的拷打我，他們還說(shuō)：‘您不是村子里最有膽量的男子嗎？那么站起來(lái)自衛(wèi)吧，讓我們看您的拳頭究竟能伸得多遠(yuǎn)。’這一個(gè)嘲笑最使我痛苦。我的可憐的妻子盡她的能力來(lái)醫(yī)治我，可是我不能安靜下來(lái)，我記得那一陣拷打和嘲笑，我再也不能生活下去了……還是再說(shuō)得簡(jiǎn)單些吧：有一天，他們看到兩個(gè)士兵之中有一個(gè)死在打麥場(chǎng)上，我為了避免麻煩，就上了山……一直到現(xiàn)在?！?br/>
“唔，您干得對(duì)，”牛肉汁贊賞地說(shuō)?！澳敲催€有一個(gè)士兵呢？”
“我不知道；我想他總還活著吧。他離開(kāi)了村子，他雖則大膽，也要求調(diào)到別處去了，但是我并沒(méi)有忘記他?？傆幸惶煳乙阗~。有一次有人告訴我，他在西班牙的另一極邊，我就到那兒去。哪怕他在地獄里我也會(huì)去。我把我的馬和馬槍交給一個(gè)朋友，托他保管，我像一位紳士一樣坐上火車。我到過(guò)巴塞羅那，到過(guò)巴利阿多里德，到過(guò)許多城市。我站在監(jiān)牢旁邊觀察走進(jìn)走出的保安隊(duì)士兵，‘這個(gè)不是他；那個(gè)也不是他?！业那閳?bào)一定搞錯(cuò)了，但是這沒(méi)關(guān)系。我已經(jīng)找了好幾年，總有一天會(huì)找到他的。除非他死了，死了才真是可惜呢?！?br/>
堂娜索爾很感興趣地聽(tīng)著這個(gè)故事。小羽毛是個(gè)多么別致的人！她還一直把他錯(cuò)當(dāng)成一只野兔呢。
土匪不聲不響了。他蹙起眉毛，似乎是怕說(shuō)得太多了，想不再談機(jī)密話。
“請(qǐng)答應(yīng)我吧，”他對(duì)劍刺手說(shuō)。“我要到馬房里去看看他們?cè)鯓诱疹櫸业鸟R。您來(lái)嗎，伙伴？……您會(huì)看到一只好牲口呢?！?br/>
牛肉汁接受了他的提議，一起走出廚房。
只剩下斗牛士和貴婦人兩個(gè)的時(shí)候，他透露了自己的惡劣心境。她為什么要下來(lái)？在這種人面前露臉，真是過(guò)分魯莽了，這是個(gè)單憑他的名字就可以叫人害怕的土匪呀。
但是堂娜索爾因?yàn)檫@一次會(huì)見(jiàn)的幸運(yùn)感到心滿意足，訕笑劍刺手太膽怯了。在她看來(lái)，那土匪似乎是好人，一個(gè)不幸的人，人們的想象把他的罪惡行為過(guò)分夸大了。他差不多是她家里的奴仆。
“在我的想象里他并不是這樣的，但是不管怎樣，我還是高興認(rèn)識(shí)了他。等他走的時(shí)候，我們得給他一些周濟(jì)。一個(gè)多么別致的國(guó)家！多么典型的人物！……多么有趣呵，他追趕那個(gè)士兵，竟走遍整個(gè)西班牙……這個(gè)題材可以寫成一篇極有趣味的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”
田莊女人們從爐灶的火焰里拿出兩個(gè)大油炸鍋，冒出香噴噴的香腸的氣味。
“先生太太們來(lái)吃午飯！”國(guó)家叫喊了，他在他大師的田莊里擔(dān)任起家長(zhǎng)的職務(wù)。
廚房中央擺著一張大桌于，鋪著桌毯，上面放著些圓面包和許多瓶酒。聽(tīng)到招呼，小羽毛，牛肉汁，許多長(zhǎng)工，田莊總管，農(nóng)事總管，以及所有已經(jīng)做好了主要工作的人都來(lái)了。他們?cè)谧雷优詢蓷l長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，這時(shí)候，加拉爾陀猶豫不決地看著堂娜索爾。她應(yīng)該在樓上眷屬的房里吃。但是這位太太聽(tīng)了這個(gè)勸告只是笑了笑，就在桌子上端坐下了。她喜歡田莊生活，她以為同這些人一起吃飯是非常有趣的。她天生就是一個(gè)斗士。她以男子式的瀟灑和大方的態(tài)度請(qǐng)劍刺手坐下，用她那文雅的鼻孔嗅著香腸的香味。多好吃的東西！她肚子多餓呵。
“非常好，”小羽毛看著桌子，念格言似地說(shuō)。“主人和仆人一起吃飯。據(jù)說(shuō)，上古時(shí)代就是這樣的。我可還是第一次看到呢?！?br/>
他坐在馬上槍刺手旁邊，仍然捏著他的馬槍，他把馬槍夾在兩個(gè)膝頭中間。
“坐過(guò)去一點(diǎn)，我的孩子?！彼f(shuō)，用身子撞了撞牛肉汁。
馬上槍刺手用粗魯?shù)挠押脩B(tài)度對(duì)待他，也用一撞回報(bào)他，兩個(gè)男子一邊你撞我我撞你，一邊大笑，他們的粗魯?shù)鸟R戲使全桌都高興起來(lái)。
“喂，該死的！”馬上槍刺手說(shuō)，“別把你的槍夾在膝頭中間吧。您沒(méi)有看到它正對(duì)著我，也許會(huì)闖禍嗎？”
土匪那支夾在兩腿中間的馬槍，它的黑黑的槍口真的正對(duì)著馬上槍刺手。
“放下它吧，傻瓜！”他堅(jiān)持說(shuō)?！澳盟燥垎?？”
“還是這樣好。不要怕?！睆?qiáng)盜皺一下眉頭，簡(jiǎn)短地回答，他似乎不愿意接受叫他小心預(yù)防的勸告。
他拿起匙子，抓起一大片面包，看看別人，想弄明白照他這種農(nóng)村禮節(jié)是不是可以動(dòng)手吃了。
“祝你們健康，先生太太們！”
他放心地向那個(gè)大盆子進(jìn)攻，這是放在桌子中央給他和斗牛士們的。略略遠(yuǎn)些，另外一個(gè)同樣大的盆子在直冒熱氣，那是給長(zhǎng)工們的。
他似乎因?yàn)樽约贺澇远械接悬c(diǎn)難為情，動(dòng)了多少次匙子以后，就停下來(lái)，認(rèn)為必須作個(gè)解釋。
“從昨天早晨到現(xiàn)在，我只吃過(guò)一片面包和一點(diǎn)兒牛奶，那是他們?cè)谝蛔寥诵∥堇锝o我的。先生們，祝你們胃口好呀！”
他再向盆子進(jìn)攻，用使眼色和不斷扭動(dòng)下巴來(lái)對(duì)待牛肉汁因?yàn)樗澇愿_(kāi)的玩笑。
馬上槍刺手想給他喝一點(diǎn)酒。可是因?yàn)橛泻芘滤茸淼拇髱熢趫?chǎng)，他嚇住了，他貪饞地看著放在他手邊的幾瓶酒。
“喝吧，小羽毛。于吃很不好。應(yīng)該喝一點(diǎn)兒潤(rùn)潤(rùn)嘴?！?br/>
可是，在土匪接受他的邀請(qǐng)以前，馬上槍刺手就接連不斷地匆匆喝起來(lái)了。小羽毛只是偶爾碰了幾次酒杯，即使在碰酒杯的時(shí)候，也還是猶豫不決的。他怕酒；早就沒(méi)有喝酒的習(xí)慣了。在田野里不能夠常常找到酒。何況酒對(duì)于他這樣的人是最危險(xiǎn)的敵人，他需要生活得非常清醒，時(shí)時(shí)刻刻做好防備。
“但是在這兒，您是跟朋友們?cè)谝黄鹧?，”馬上槍刺手說(shuō)?！跋胍幌掳桑∮鹈?，您是在塞維利亞，在瑪卡雷娜圣母的披風(fēng)底下。沒(méi)有一個(gè)人會(huì)碰一碰您……如果不湊巧保安隊(duì)到這兒來(lái)了，我也會(huì)跟您一起戰(zhàn)斗；我拿起刺桿，我們決不會(huì)讓那些狗腿子有一個(gè)活下去。要使我做一個(gè)山間騎士是不必費(fèi)力的！……我一直就向往那種生活?！?br/>
“牛肉汁，”劍刺手在桌子的那一邊高聲喊，怕馬上槍刺手多嘴和親近酒瓶。
土匪雖然喝得很少，卻已臉上通紅，他的藍(lán)眼睛閃著愉快的光芒。他機(jī)靈地選擇了面對(duì)廚房門的位置；從那兒可以看見(jiàn)田莊入口和一段沒(méi)有人走的路。在這條黃土路上陸陸續(xù)續(xù)走過(guò)母牛、豬、山羊，太陽(yáng)把它們的影子照在路上，這就足夠叫小羽毛打一個(gè)哆嗦，準(zhǔn)備丟下匙子，拿起馬槍。
他一邊和同桌的人談話，可是一邊并沒(méi)有忘掉注意外邊，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備自衛(wèi)或是逃走的生活，以為不受突然的驚嚇是一件體面的事情。
他吃好以后，又從牛肉汁那兒接受了一杯酒，最后一杯酒，接著就用手托著下巴，遲鈍而且沉默地果看外邊。這確確實(shí)實(shí)是蟒蛇式的消化：不規(guī)則地大吃一頓，然后又是長(zhǎng)期的絕食。
加拉爾陀遞給他一支哈瓦那雪茄。
“謝謝，胡安先生。我不抽煙；可是我要藏起來(lái)送給一個(gè)可憐的伙伴，他也是上了山的，喜愛(ài)吸煙甚至超過(guò)吃食。他是一個(gè)遭到壞運(yùn)氣的年青人，現(xiàn)在，要兩個(gè)人一起做事的時(shí)候，他總是幫我的忙的?！?br/>
他把雪茄藏在外套里邊，他記起那個(gè)伙伴，就帶著兇狠的歡樂(lè)微笑著，現(xiàn)在他一定在離他們不很遠(yuǎn)的地方流浪著吧。酒使得小羽毛興奮起來(lái)了。他的神氣完全不同了。他的眼睛閃著使人吃驚的金屬的光彩。他的肥厚的臉因?yàn)橐魂嚡d攣繃得緊緊的，似乎改變了他平時(shí)的善良神情。大家也猜到他一定要講話了，要夸耀自己的行為，引起款待他的主人吃驚，當(dāng)作他作客的報(bào)酬了。
“你們有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)我上個(gè)月在到弗萊蓋拿去的路上做的事情嗎？你們真的一點(diǎn)兒也不知道嗎？……我和我的伙伴斷在路上，因?yàn)槲冶仨殧r住一輛公共馬車，對(duì)一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻忙著對(duì)付我的有錢人算賬。他確實(shí)是一個(gè)濫用權(quán)力的要人，一貫隨心所欲地指揮村長(zhǎng)、公務(wù)人員、甚至保安隊(duì)，這在報(bào)紙上就叫做‘惡霸’。我送信給他要一百個(gè)杜羅作為急用，他不但不聽(tīng)我的話，還寫信給塞維利亞省長(zhǎng)，甚至在馬德里煽起了一陣誹謗，使他們比以前任何時(shí)期更要抓我了。因此我和保安隊(duì)發(fā)生一次射擊，這一次我傷了腿，他還不滿足，又叫人逮捕了我的妻子，仿佛這個(gè)可憐的女人也知道丈夫的作為似的。這個(gè)惡棍因?yàn)榕屡龅叫∮鹈?，不敢走出自己的村子。但是正在那時(shí)候我忽然不見(jiàn)了，我走開(kāi)了。我進(jìn)行剛才提起過(guò)的許多次旅行之中的一次，我們的那個(gè)人自以為很放心了，有一天，就到塞維利亞去做他的生意，去慫恿當(dāng)局迫害我。于是我們等著從塞維利亞回來(lái)的公共馬車，那公共馬車果然來(lái)了。我的伙伴，他在半路上攔住什么東西確實(shí)是個(gè)能手，他命令掌車的‘停下來(lái)’。我把頭和我的馬槍伸進(jìn)車門。女人們尖叫，孩子們哭喊，男人們一聲不響，但是臉色像白蠟一樣。我就對(duì)旅客們說(shuō)：‘跟你們沒(méi)關(guān)系。鎮(zhèn)靜點(diǎn)兒吧，太太們；祝你們健康，先生們；祝大家有一次愉快的旅行……喂，那個(gè)胖子走下來(lái)?！覀兊哪莻€(gè)人兒正彎著身子，躲在女人們的裙子底下，被逼著走下來(lái)了，臉色像死人一樣灰白，仿佛沒(méi)有血似的，走路搖搖晃晃像喝醉了酒。公共馬車開(kāi)走了，只有我們留在路上?！?tīng)著，我就是小羽毛，我要送您一點(diǎn)兒紀(jì)念品呢?！覍?shí)踐了我的諾言。但是我沒(méi)有立刻打死他。我打傷了他身上的那么個(gè)地方，使得他還可以活上二十四個(gè)鐘頭，等那班保安隊(duì)找到他的時(shí)候，他還能夠說(shuō)打死他的是小羽毛。這樣，事情就不會(huì)搞錯(cuò)，也沒(méi)有人可以拿這件事情稱功了。”
堂娜索爾聽(tīng)著，臉色非常蒼白，恐怖得閉緊了嘴唇，她的眼睛里出現(xiàn)了那隨著神秘思想而來(lái)的古怪的閃光。
加拉爾陀皺皺眉頭，這個(gè)野蠻的故事使他不愉快。
“個(gè)個(gè)人都懂得他自己的業(yè)務(wù)呀，胡安先生?！毙∮鹈f(shuō)，他似乎猜到了斗牛士在想什么?！拔覀儍蓚€(gè)都是靠殺生過(guò)活的：您殺雄牛，我殺人。唯一不同的就是：您有錢，受人鼓掌稱贊，吸引了漂亮的女人，我卻常常餓肚子，如果我有一天疏忽了一點(diǎn)，我就完結(jié)了，我會(huì)被子彈打成一個(gè)篩子，放在田野里讓烏鴉啄食。但是講到對(duì)于各人的手藝的知識(shí)，您也并不能超過(guò)我，胡安先生！您懂得必須在什么部位傷害一條雄牛，使它立刻倒在地上。我懂得怎樣傷害一個(gè)人；或者叫他立刻就死，或者叫他再活一些時(shí)候，或者叫他吃幾個(gè)禮拜苦頭，牢牢記得小羽毛：他是不愿意干涉任何人的，他只知道怎樣對(duì)待干涉他的人?！?br/>
堂娜索爾還是想知道他犯罪的次數(shù)。
“講到殺人……您究竟殺過(guò)多少人呢？”
“您會(huì)憎惡我的，侯爵小姐；可是那到底有什么關(guān)系呢！……相信我吧，我并不全數(shù)記得了，雖則我很想記起來(lái)。也許他們的數(shù)目是在三十三和三十五之間；我事實(shí)上也說(shuō)不正確。過(guò)著這樣不安定的生活的人，難道還能夠計(jì)算正確嗎？……但是我是個(gè)不幸的人，侯爵小姐，是個(gè)很不幸的人。我成為惡漢得歸罪于那些最先逼害我的人。殺人是像摘櫻桃一樣的，如果你搞了一顆，跟著來(lái)的就是一串。我要活下去就不得不殺人，如果我們可憐別人，別人就把我們吃掉了?！?br/>
接著是長(zhǎng)久的靜默。太太注視著土匪強(qiáng)壯粗糙的手和損傷了的指甲。但是小羽毛沒(méi)有留心她。他的全部注意集中在劍刺手身上，因?yàn)樗哟燥?，很想向他表示謝意，消除他的話似乎已經(jīng)引起的惡劣的印象。
“我尊敬您，胡安先生。”他接著說(shuō)。“從我第一次看到您斗牛起，我就想：‘這是一個(gè)有膽量的男子?！泻芏鄲?ài)您的替您捧場(chǎng)的人；但是不會(huì)像我那么愛(ài)您的！……試想一下，為了看您，我許多次喬裝改扮，冒著被人抓住的危險(xiǎn)，混進(jìn)城市。這不是著了迷嗎？……”
加拉爾陀微笑了，點(diǎn)著頭，因?yàn)檫@些話滿足了他的藝術(shù)家的驕傲感。
“而且，”強(qiáng)盜往下說(shuō)。“誰(shuí)也不能說(shuō)，我曾經(jīng)到過(guò)棱科拿達(dá)來(lái)要過(guò)什么，就是一片面包也沒(méi)要過(guò)呀。有許多次當(dāng)我在這兒附近走過(guò)的時(shí)候，餓著肚子，或者需要五個(gè)杜羅，可是到現(xiàn)在為止，我從來(lái)就沒(méi)有打算走進(jìn)您的農(nóng)場(chǎng)的籬笆。我覺(jué)得胡安先生是可敬的，——我總是想：‘他的錢跟我一樣是拚出性命賺來(lái)的。在這一方面，我們是伙伴……’因?yàn)槟膊粫?huì)否認(rèn)，胡安先生，雖則您是一個(gè)有錢的名人，我是作惡的人之中的一個(gè)可憐人，可是我們兩個(gè)還是一樣的，我們兩個(gè)都依靠跟死開(kāi)玩笑活下來(lái)?，F(xiàn)在我們?cè)谶@兒安安靜靜地吃喝，但是有一天，如果上帝討厭我們了，他不再幫助我們了，別人就會(huì)把我丟在路邊，仿佛一只打成碎片的狗；您呢，不管您的全部財(cái)富，別人會(huì)把您兩腳向前抬出斗場(chǎng)，雖則報(bào)紙上會(huì)一連四個(gè)禮拜凈是談?wù)撃牟恍遥墒悄呀?jīng)是另一個(gè)世界上的人了，怎么也不會(huì)對(duì)那些談?wù)摫硎靖屑ち?。?br/>
“這是真話……這是真話。”加拉爾陀說(shuō)，聽(tīng)了土匪的這些話，臉色突然發(fā)白了。
他的神色顯出了迷信的恐懼，這種恐懼是每逢危險(xiǎn)臨近的時(shí)候，就來(lái)襲擊他的。他覺(jué)得，他的命運(yùn)正和這可怕的土匪的命運(yùn)相同，他也一定有一天必然要在他那力量懸殊的戰(zhàn)斗中倒下來(lái)的。
“可是，您以為我正在想到死嗎？”小羽毛往下說(shuō)。‘不，我走我的路，什么也不后悔。我也有愉快，也有小小的驕傲，跟您在報(bào)紙上讀到，您跟某一只雄牛玩得極好，得到雄牛耳朵做獎(jiǎng)品的時(shí)候一樣。想一想吧，整個(gè)西班牙都談到小羽毛，報(bào)紙上講述著關(guān)于我的最大的謊話，甚至有人說(shuō)要將我的事跡在戲院里表演呢，而在馬德里，在議員們集會(huì)雄辯的宮殿里，差不多經(jīng)常談起我的搶劫。此外，我還有那么一種驕傲：整個(gè)軍隊(duì)跟在我的腳后跟，我卻單槍匹馬，驅(qū)使成千上萬(wàn)賺國(guó)家薪俸、拿刀掛劍的人發(fā)狂……不久前，一個(gè)禮拜日中午，我走進(jìn)一個(gè)正在舉行彌撒的村子，在一個(gè)空?qǐng)錾?，幾個(gè)唱歌和彈六弦琴的瞎子旁邊，停下馬來(lái)。大家?guī)е磁宓难酃獬錾竦厍浦枞四弥囊粡埉嬈?，上面畫著一個(gè)長(zhǎng)著胡須的漂亮男子，戴著一頂尖頂帽子，穿著華麗的衣服，騎一匹威武的馬，馬鞍前邊掛著一支‘大口槍’，后邊一位好看的女人。我過(guò)了很多時(shí)候才知道這個(gè)健美者原來(lái)就是小羽毛！……這真使我快活。當(dāng)一個(gè)人衣衫襤褸地來(lái)來(lái)去去，而且常常挨餓，別人卻把你想象成完全不同的一個(gè)模樣，這是一件愉快的事。我把他們正在唱著的歌紙買了來(lái)；我把它帶來(lái)了。這是小羽毛全部事跡，包含許多謊話，全部編成韻文。真是美麗的故事呵。當(dāng)我在山坡上休息的時(shí)候，我就念念，準(zhǔn)備把它念到能夠背誦。這一定是一位很有才智的先生寫的?！?br/>
可怕的小羽毛一邊講自己的名聲，一邊顯出了孩子氣的驕傲。他剛進(jìn)田莊來(lái)的時(shí)候的那種謙虛的沉默現(xiàn)在已經(jīng)消失了，要?jiǎng)e人忘卻他的真面目，把他只當(dāng)作一個(gè)因?yàn)轲囸I才進(jìn)來(lái)的過(guò)路客的那種意圖，現(xiàn)在已經(jīng)丟掉了。想到他的名字誰(shuí)都知道，他的行為立刻普遍傳揚(yáng)的那種光榮，他感到興奮。
“如果我不離開(kāi)我的村子，”他接著說(shuō)，“誰(shuí)又會(huì)知道我呢？……我仔細(xì)想過(guò)這一點(diǎn)。對(duì)于我們窮人說(shuō)來(lái)，除了愁眉苦臉地替別人工作，或者走上能夠獲得名利雙收的唯一的職業(yè)——?dú)?，是沒(méi)有別的辦法的。我不適合殺雄牛。我的村子在山里，那兒沒(méi)有勇猛的牲畜。而且我又生得笨重不夠靈活……因此我就殺人。這就是一個(gè)窮人能夠使得別人尊敬，并為自己打開(kāi)一條出路的最好辦法?！?br/>
國(guó)家一直非常嚴(yán)肅地聽(tīng)土匪說(shuō)話，現(xiàn)在覺(jué)得有插嘴的必要了：
“一個(gè)窮人所需要的是教育：懂得念書和寫字?！?br/>
國(guó)家的話引起向來(lái)知道他的狂熱信仰的人們一陣哄笑。
“您的主張?jiān)绨l(fā)表過(guò)啦，伙伴，”牛肉汁說(shuō)?！白屝∮鹈^續(xù)講他的故事吧，他告訴我們的真妙極啦?！?br/>
強(qiáng)盜輕蔑地對(duì)待短槍手的插嘴，他由于他在斗場(chǎng)上小心謹(jǐn)慎，的確對(duì)他估價(jià)很低。
“我也懂得念書和寫字。可是這對(duì)于我有什么好處呢？當(dāng)我住在村子里的時(shí)候，念書寫字有用處，可是因此別人對(duì)我也就格外敵視，我的命運(yùn)也就格外悲慘……一個(gè)窮人所需要的就是公道：原來(lái)是他的東西就應(yīng)該給他，如果不給，他就自己拿。一個(gè)人必須變成一只狼叫人害怕。別的狼都會(huì)尊敬你，被抓住的東西還會(huì)樂(lè)意地讓他們自已被吃掉呢。如果別人看到你又膽小又孱弱，那么就是綿羊也會(huì)欺侮你了。”
牛肉汁已經(jīng)喝醉了，他高興地同意了小羽毛所說(shuō)的一切。他對(duì)于他的話并不確切了解，但是透過(guò)朦朦朧朧的醉意，他似乎已經(jīng)看到超級(jí)智慧的光芒了。
“這是真理，伙伴。對(duì)所有的人都是一頓棒打。往下說(shuō)吧，因?yàn)槟f(shuō)對(duì)了。”
“我懂得世界是怎樣的了?！睆?qiáng)盜往下說(shuō)?！笆澜缡欠殖蓛蓚€(gè)階級(jí)的：被剪羊毛的和剪羊毛的。我不愿意做個(gè)被剪羊毛的；我生來(lái)就是個(gè)剪羊毛的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)男子漢，什么也不怕。對(duì)于您，胡安先生，情形也是一樣的。我們憑著奮斗已經(jīng)從底層爬上來(lái)了；但是您的路比我平坦?！?br/>
他向劍刺手看了幾秒鐘，然后用滿有把握的聲調(diào)往下說(shuō)。
“我相信，胡安先生，我們生得太遲了些。像我們這樣勇敢進(jìn)取的男子漢，如果是在古代，是會(huì)做出一番事業(yè)來(lái)的！您也不會(huì)殺雄牛，我也不會(huì)像一只兇惡的野獸似地漫山遍野被人追趕了。我們可能是海外的總督、王爺，或是別的什么大人物。您沒(méi)有聽(tīng)人談起過(guò)畢薩羅①嗎，胡安先生？”
①畢薩羅：從一五一九年起，西班牙開(kāi)始在南美洲殖民。畢薩羅是西班牙以殘酷著名的南美洲殖民者，一五三六年率領(lǐng)二百人，經(jīng)過(guò)十二年的冒險(xiǎn)，征服當(dāng)時(shí)住在秘魯?shù)挠〖尤恕?br/>
胡安先生做了一個(gè)捉摸不定的手勢(shì)，因?yàn)樗辉敢獬姓J(rèn)他不知道這一個(gè)神秘的名字，雖然這名字他還是第一次聽(tīng)到。
“侯爵小姐知道這個(gè)人當(dāng)然比我清楚，如果我什么地方說(shuō)錯(cuò)了，請(qǐng)?jiān)徫野伞．?dāng)我做圣器保管人的時(shí)候，從一個(gè)神父收藏的一本舊小說(shuō)里，我知道了他的歷史……唔，畢薩羅是一個(gè)像我們一樣的窮人；他坐船渡過(guò)大海，帶著十二三個(gè)同他一樣善戰(zhàn)的男子漢，走進(jìn)一塊比天國(guó)還要富庶的大地……走進(jìn)一個(gè)王國(guó)，在這個(gè)國(guó)家里就有許多波多西的礦山；想象一下吧。他們對(duì)美洲用弓箭做武器的種族作戰(zhàn)許多次，終于征服了他們，奪來(lái)了他們的國(guó)王的財(cái)寶，發(fā)財(cái)最少的那一個(gè)也是滿屋子金塊一直裝到屋頂，他們沒(méi)有一個(gè)不是獲得了侯爵，或是將軍，或是高級(jí)審判官的地位。跟這些人同樣的還有許多別的人。想象一下吧，胡安先生，如果我們生活在那時(shí)候的話……那是多么容易呵，您和我?guī)е谶@兒聽(tīng)我說(shuō)話的幾個(gè)勇士，就會(huì)干出那么多的奇跡，或者會(huì)超過(guò)那個(gè)畢薩羅……”
田莊里的人還是不聲不響地聽(tīng)著這富于幻想的歷史，當(dāng)土匪講話的時(shí)候，他們的眼睛都興奮地發(fā)亮了，一邊點(diǎn)頭同意土匪的想法。
“我重說(shuō)一次，我們生得太遲了，胡安先生。所有的大門都向窮人們關(guān)上了。我們西班牙人，現(xiàn)在真不知道向哪里去，或是怎么辦才好。已經(jīng)沒(méi)有一塊土地留給我們了。世界上值得掠奪的地方，英國(guó)人和別的外國(guó)人都已經(jīng)占為己有了。門已經(jīng)關(guān)上了，有膽量的人都被逼在院子里腐爛，或者因?yàn)槲覀儾豢下?tīng)天由命，就得聽(tīng)別人辱罵。我，也許可以在美洲或者別的什么地方做到國(guó)王的人，現(xiàn)在可是被人當(dāng)作強(qiáng)盜甚至叫作賊。您呢，您是一個(gè)勇士，現(xiàn)在在殺牲畜，接受別人鼓掌，但是我知道，許多人還是把斗牛士的行業(yè)看作是下賤的行業(yè)的?！?br/>
堂娜索爾插嘴詢問(wèn)土匪，他為什么不去當(dāng)兵。他可以到遙遠(yuǎn)的發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)度里去，到那兒正正當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)揮他的能力。
“是的，我原可以這樣做，侯爵小姐。我也常常想到過(guò)這件事。當(dāng)我睡在田莊里，或是在家里躲藏幾天的時(shí)候，我像一個(gè)基督徒似的，在床上睡覺(jué)或是像在這兒似的靠著桌于吃熱東西，我渾身感到舒適，但是經(jīng)過(guò)短時(shí)間以后我又厭倦了，山里的生活雖則困苦，還是在吸引我，我似乎又想睡在露天，用布包一塊石頭當(dāng)作枕頭……是的，我原可以當(dāng)兵；我會(huì)是一個(gè)好兵。但是到哪兒去呢？……每一個(gè)男子漢帶上幾個(gè)伙伴，就可以做他想做的事情，這樣的真正的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了?，F(xiàn)在呢，只是一大群同樣穿著、同樣標(biāo)記的人，像玩偶一樣地活和死。況且，在軍隊(duì)里的情況也和全世界一樣：被剪羊毛的和剪羊毛的。你干了點(diǎn)兒奇跡，隊(duì)長(zhǎng)就占有它當(dāng)作自己的功勞；或者你像猛獸一樣作戰(zhàn)，而受獎(jiǎng)賞的卻是將軍……不；就是當(dāng)兵吧，我也生得太遲了?！?br/>
小羽毛低下眼睛沉默了一會(huì)兒，好像凝神默想自己的不幸，感到現(xiàn)代已經(jīng)找不到他的去處了。
突然他拿起馬槍，站起來(lái)了。
“我走了……非常感謝您的客氣，胡安先生。祝您好，侯爵小姐?！?br/>
“但是，您到哪兒去呢？”牛肉汁拉住他說(shuō)?！白聛?lái)吧，傻瓜。您到無(wú)論哪兒去也沒(méi)這兒好呀?！?br/>
馬上槍刺手希望土匪能再待一會(huì)兒，因?yàn)樗矚g跟他像老朋友似的談?wù)?，以后在城市里可以提起這一次非常有趣的聊天。
“我到這兒已經(jīng)三個(gè)鐘頭了，我應(yīng)該走了。在棱科拿達(dá)似的沒(méi)有隱蔽的開(kāi)闊的平原上，我從來(lái)沒(méi)有逗留過(guò)這么多時(shí)候。也許在這會(huì)兒，已經(jīng)有人去報(bào)告消息，說(shuō)我在這兒了?！?br/>
“您怕保安隊(duì)嗎？”牛肉汁問(wèn)?！八麄儾粫?huì)來(lái)的，如果來(lái)了，我會(huì)和您并肩戰(zhàn)斗。”
小羽毛做了一個(gè)瞧不起的手勢(shì)。保安隊(duì)！他們也和別人一樣的是人呀：也有幾個(gè)是夠勇敢的；但是他們都是幾個(gè)兒女的父親，誰(shuí)都在想辦法不要碰到他，或者，當(dāng)他們知道他在什么地方的時(shí)候，就故意延遲到達(dá)。只有面對(duì)面遭遇上了，沒(méi)有辦法避免的時(shí)候，他們才會(huì)對(duì)他走來(lái)。
“上個(gè)月，我在一個(gè)叫做‘五煙囪’的田莊里吃午飯，就像今天在這兒一樣，不過(guò)沒(méi)有這么好的伙伴，那時(shí)候，我忽然看見(jiàn)六個(gè)士兵步行來(lái)了。我斷定他們是不知道我在那兒的，他們走來(lái)只是為了解解口渴。這確實(shí)是一個(gè)不幸的遭遇；因?yàn)楫?dāng)著全體長(zhǎng)工的面，他們和我都不能夠掉過(guò)尾巴溜走。以后別人談到這件事，愛(ài)批評(píng)的人會(huì)看不起我，說(shuō)全都是膽怯的家伙。田莊總管閂起了大門，士兵們開(kāi)始用馬槍搗門，叫他們打開(kāi)。我命令他和一個(gè)長(zhǎng)工分開(kāi)站在兩扇門后邊?！乙徽f(shuō)“開(kāi)”，你們立刻把門打開(kāi)?！铱缟狭宋业鸟R，一只手拿著連發(fā)手槍?！_(kāi)！’他們打開(kāi)了大門，我電一樣沖到外邊。您真想不到我的勇敢的馬跑得多快呵。他們向我射擊兩三發(fā)子彈，但是沒(méi)有打到我。我在沖出來(lái)的時(shí)候也向他們射擊，據(jù)說(shuō)，我打中了兩個(gè)士兵……說(shuō)得簡(jiǎn)單些吧，為了使他們不容易看準(zhǔn)目標(biāo)，我緊緊貼在馬脖子上飛走了，士兵們?yōu)榱藞?bào)仇，把長(zhǎng)工們打傷了。因此，最好還是不要提起我來(lái)過(guò)，胡安先生。因?yàn)槿绻闾崞鹆?，戴三角帽的人就?lái)了，詢問(wèn)啰，解釋啰，會(huì)叫你們頭昏顛倒的，仿佛那么一來(lái)，他們就會(huì)抓到我似的?！?br/>
棱科拿達(dá)的長(zhǎng)工們不聲不響地同意了。這一點(diǎn)他們知道得很清楚。為了避免麻煩，關(guān)于這次拜訪必須閉日不談，好像別的田莊里和牧人小屋里的人那樣。這一種普遍的沉默是土匪最得力的幫手。何況，所有的農(nóng)民都贊賞小羽毛。他們懷著純樸的熱忱，把他當(dāng)作一個(gè)復(fù)仇的英雄。他們不必怕他作惡。他的威脅是針對(duì)著有錢人的。
“我不怕保安隊(duì)?！睆?qiáng)盜接著說(shuō)?！拔遗碌氖歉F人們。窮人全是好人，但是窮困是多么丑惡的東西呵！我知道戴三角帽的是殺不死我的，他們沒(méi)有打得中我的子彈。如果有人殺死了我，那一定是一個(gè)窮人。我毫不防備地讓他們走近，因?yàn)樗麄兪呛臀彝浑A級(jí)的人，可是有一天他們會(huì)利用這一種毫不防備。我有許多敵人：發(fā)誓要對(duì)我報(bào)仇。有時(shí)候是些卑劣的家伙，他們?yōu)榱说玫姜?jiǎng)金就賣掉了我，或者是些忘恩負(fù)義的家伙，我命令他們做些事情，他們沒(méi)有做好；因?yàn)橐粋€(gè)人為了要所有的人敬服，必須用點(diǎn)嚴(yán)厲手段。如果我們殺死了一個(gè)人，他的一家人就會(huì)替他報(bào)仇。如果一個(gè)人是善良的，愿意脫下他的褲子，用一把蕁麻和薊草撫弄他一下，他又會(huì)一生一世記住這一個(gè)玩笑。窮人們，和我同一階級(jí)的人，那才是我害怕的人呵。”
靜默了一瞬間，小羽毛看看劍刺手，補(bǔ)充說(shuō)：
“尤其是喜愛(ài)搶劫的人，我們的門徒，跟我們競(jìng)爭(zhēng)的年青人。胡安先生，老實(shí)說(shuō)吧：使您更擔(dān)心的是什么呢，還是雄牛呢，還是被饑餓驅(qū)使著，打算超過(guò)大師們的那些斗小雄牛手呢？……在我也是這樣。我的意見(jiàn)是對(duì)的：我們兩個(gè)是一樣的！每一個(gè)村子里都有勇士，夢(mèng)想成為我的繼承人，希望有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)我睡在樹蔭底下，他就會(huì)從樹背后瞄準(zhǔn)我，打碎我的頭顱。殺死小羽毛的人，會(huì)得到怎樣的名譽(yù)呵！”
接著，他走進(jìn)馬房，牛肉汁跟著他，在一刻鐘以后，小羽毛牽著他那匹矯健的馬，冒險(xiǎn)事業(yè)中不可分離的伙伴，從馬房出來(lái)，走進(jìn)田莊院于。這只瘦骨嶙峋的牲口，在棱科拿達(dá)的馬房里豐盛地吃了不多時(shí)以后，似乎高大一點(diǎn)、肥胖一點(diǎn)了。
小羽毛撫摩著它的兩腰，停下來(lái)把蓋在馬鞍前部的羊毛蓋毯整理了一下。這牲口應(yīng)該心滿意足。它不可能常常受到在胡安·加拉爾陀的田莊里似的款待。現(xiàn)在它可以毫不疲倦地走了，因?yàn)槿兆邮情L(zhǎng)的。
“您到哪兒去呢，伙伴？”牛肉汁問(wèn)。
“不必問(wèn)我……走遍世界呀！連我自己也不知道……事情怎么來(lái)就怎么對(duì)付。”
于是，把一只腳尖踏進(jìn)生銹的、泥污的腳樓，他一躍跨上了馬，直挺挺地坐定在馬鞍上。
加拉爾陀離開(kāi)了堂娜索爾，她正用神秘不測(cè)的眼睛看著土匪的出發(fā)準(zhǔn)備，激動(dòng)得閉緊了蒼白失色的嘴唇。
斗牛士摸索著短上衣里邊的口袋，向騎士走去，手里暗暗捏著幾張折疊著的紙，羞怯地遞給他。
“這是什么？”強(qiáng)盜說(shuō)?！板X嗎？……謝謝，胡安先生。一定有人對(duì)您說(shuō)起過(guò)，當(dāng)我來(lái)到一個(gè)田莊的時(shí)候，必須給我一點(diǎn)什么；但是，這是就別的人說(shuō)的，就那些有錢人說(shuō)的，他們的錢是像薔薇一樣自己會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。您的錢可是拚出性命賺來(lái)的。我們是伙伴。您自己藏著吧，胡安先生。”
胡安先生藏好了鈔票，因?yàn)橥练斯虉?zhí)地把他當(dāng)作伙伴，拒絕拿錢，感到有些不樂(lè)意。
“如果什么時(shí)候我們?cè)诙放?chǎng)里碰到的話，您答應(yīng)我一條雄牛吧?！毙∮鹈又f(shuō)?！斑@對(duì)于我，真比全世界所有的金于還值錢呢。”
堂娜索爾一直走到騎士的腿邊，站定了，從胸前摘下一朵玫瑰花，不聲不響地把花遞給他，用她的金綠色的眼睛注視著他。
“這是送給我的嗎？”強(qiáng)盜用又吃驚又奇怪的聲調(diào)問(wèn)?！笆墙o我的嗎，侯爵小姐？”
看到太太點(diǎn)了點(diǎn)頭，他就羞怯地接過(guò)花來(lái)，窘迫地捏著，仿佛重得捏不住似的，不知道把花放在哪兒好，終于他把花插進(jìn)外套的一個(gè)鈕孔里，就在他圍在脖子上的那塊紅布的兩頭之間。
“這真是美極了?！彼拈熌樕下冻鑫⑿?。“在我的一生里，我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這樣的事情?！?br/>
這純樸粗野的騎士由于贈(zèng)送東西給他的是一個(gè)女人，似乎感到又感動(dòng)又發(fā)窘。送玫瑰花給他！
他拉起了馬韁繩。
“告辭了，先生太太們。再見(jiàn)……祝您好，伙伴。也許有一大，當(dāng)您巧妙地刺上一長(zhǎng)矛的時(shí)候，我會(huì)拋一支雪茄給您。”
他用手重重拍了一下馬上槍刺手跟他告別，馬上槍刺手在他大腿上打了一拳回報(bào)他，使得土匪強(qiáng)壯的肌肉打了一個(gè)哆嗦。多么富有同情心的小羽毛呵！牛肉汁在充滿友情的醉意里真想和他一起上山去。
“別了！別了！”
把踢馬刺夾了一下，土匪用一個(gè)迅速的快步走出了田莊。
加拉爾陀看到土匪走遠(yuǎn)，似乎放下心來(lái)了。他扭過(guò)頭瞧瞧堂娜索爾，她一動(dòng)不動(dòng)地呆著，目送著那個(gè)騎馬的人，越走越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越小。
“怎樣的女人！”劍刺手絕望地咕噥著。“多么瘋狂的女人呵！……”
幸而小羽毛是丑陋而且骯臟的，穿著破破爛爛的衣服，像一個(gè)流浪人。
否則，她一定會(huì)和他一起走了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)