當(dāng)丈夫胡安·加拉爾陀先生，一個(gè)在市場(chǎng)區(qū)人家門(mén)口長(zhǎng)期擺攤的手段高妙的鞋匠死了的時(shí)候，安古司蒂太太哭得很悲傷，悲傷的程度正好適合這種事件，但是同時(shí)，在她的靈魂深處，她卻感到了一個(gè)人在長(zhǎng)途奔波以后，終于放下沉重的包袱得到休息的那一種快慰。
“親愛(ài)的可憐人！讓上帝帶他到天上去吧！多么善良！……多么勤勞！”
在二十年的同居生活里，他給她的煩惱，并不比區(qū)里旁的女人從她們的丈夫身上受到的更多。他平均每天賺三個(gè)比塞塔，他交給安古司蒂太太一個(gè)，來(lái)維持一家人和家用，還有兩個(gè)就留給自己維持生活，和花在“享受”①上。這是合理的，當(dāng)朋友們客客氣氣邀他喝一杯的時(shí)候，當(dāng)然也應(yīng)該應(yīng)酬一下，可是安達(dá)盧西亞葡萄酒，雖然是神的飲料，價(jià)錢(qián)很貴。此外，他也得看看斗牛；因?yàn)橐粋€(gè)男子漢，如果既不喝酒，也不上斗牛場(chǎng)……，那么他活在世界上干嗎？……
①“享受”：指看斗牛等?！⒆g本
安古司蒂太太有兩個(gè)兒女：恩卡爾娜辛和胡安尼朵，她不得不用盡心思，施展多種多樣的才能來(lái)養(yǎng)活一家人。她在區(qū)里最有錢(qián)的人家做短工，替鄰居縫衣服，替一個(gè)做典當(dāng)商的朋友補(bǔ)衣服和縫花邊，利用她年青時(shí)代學(xué)到的技術(shù)，替先生們做香煙，在她年青時(shí)候，胡安先生，熱情誠(chéng)懇的未婚夫，總是在香煙廠門(mén)口等她。
她從來(lái)不必埋怨她過(guò)世的丈夫愛(ài)情不忠實(shí)或是打了她。每禮拜六，當(dāng)那鞋匠喝醉了酒，在后半夜，由他的朋友們扶回家來(lái)的時(shí)候，幸福和溫情就和他一起到來(lái)。安古司蒂太太不得不把他推進(jìn)去，因?yàn)榉駝t，他就會(huì)硬留在門(mén)外，拍著手掌，用含糊不清的聲調(diào)，唱起陰郁的情歌，歌頌他的胖伙伴。最后關(guān)上了門(mén)，鄰居們便失掉這取樂(lè)的源泉了，胡安先生懷著醉意的傷感情調(diào)，硬要看一看已經(jīng)睡熟的兒女，他吻著，用大滴眼淚打濕他們的臉，一邊不停地唱著頌揚(yáng)安古司蒂太太的情歌?！叭澜缱蠲利惖呐撕衾?！”一直唱到這善良的女人終于展開(kāi)眉頭笑了，一邊給他脫掉衣服，送他上床，像對(duì)一個(gè)生病的孩子似的愛(ài)撫著他。
這是他唯一的罪過(guò)。可憐人！……在女人或是賭博方面，完全沒(méi)有。雖則他是自私自利的，他自己穿著好衣服，卻讓一家人穿得破破爛爛的，他分配賺來(lái)的錢(qián)也不公平，可是這一切他都用慷慨的待遇補(bǔ)償了。安古司蒂太太記起那些重要的節(jié)日就感到驕傲，那時(shí)候，胡安給她披上馬尼拉的綢巾，做新娘時(shí)候用的頭披，讓兒女們傍著她走在前面，自己戴上雪白的科爾多瓦氈帽，拿上銀柄的手杖，在公園區(qū)散步，仿佛是從蛇街來(lái)的一家生意人。碰到廉價(jià)斗牛的日子，他還在他們進(jìn)斗牛場(chǎng)之前，在鈴兒咖啡店或是新廣場(chǎng)咖啡店慷慨地請(qǐng)她喝幾杯孟柴尼拉酒。
這幸福的時(shí)期在這可憐的女人的心目中已經(jīng)只是雖則愉快卻已淡漠的記憶了。
胡安先生害上了肺結(jié)核，一連兩年，妻子不得不看護(hù)他，更加辛苦地干雜活賺錢(qián)，來(lái)補(bǔ)償以前丈夫給她的那一個(gè)比塞塔。終于他只得聽(tīng)天由命，死在醫(yī)院里了，既不喝孟柴尼拉酒又不看斗牛的生活原是一錢(qián)不值的。他對(duì)妻子閃著愛(ài)和感謝的最后的眼光，仿佛是用眼睛在叫喊：“全世界最善良的女人呼啦……！”
雖則安古司蒂太太只剩下一個(gè)人了，她的景況卻并不更壞；正好相反，她沒(méi)有了這么個(gè)男人，倒覺(jué)得負(fù)擔(dān)輕了些，他在最后兩年里給她的擔(dān)子，比其余的全家人還重。她，一個(gè)有毅力有決心的女人，立刻替兩個(gè)兒女選擇了職業(yè)。恩卡爾娜辛已經(jīng)十七歲了，到香煙廠去工作，這是她的母親靠了已經(jīng)成為監(jiān)工員的老伙伴們的面子薦進(jìn)去的。胡安尼朵呢，他的童年時(shí)代是在市場(chǎng)區(qū)人家門(mén)口度過(guò)的，他見(jiàn)過(guò)父親怎樣工作，依照安古司蒂太太的意思，他將要成為一個(gè)鞋匠。
她不再送他進(jìn)學(xué)校，雖則他還認(rèn)不得幾個(gè)字；他從十二歲起，就到塞維利亞手段最好的一個(gè)鞋匠那兒去做學(xué)徒。
這時(shí)候，這可憐的女人開(kāi)始吃苦頭了?！鞍Γ∵@個(gè)頑童！那么老實(shí)的雙親的后代！……”他幾乎天天都沒(méi)有到師傅的鋪?zhàn)永锶?，卻和一些野孩子一起走進(jìn)屠場(chǎng)，他們約定把海格立斯林蔭路的凳子邊作為會(huì)合的地點(diǎn)，為了博得收入和屠夫的歡心，他們冒著險(xiǎn)對(duì)公牛舞披風(fēng)，常常被公牛撞倒和踢傷。安古司蒂太太縫補(bǔ)了好幾個(gè)晚上，才使得這孩子可以正正派派地穿著干干凈凈的衣服到作場(chǎng)里去，卻又看到他站在門(mén)邊，穿著撕碎了的褲子，齷齪的短衫，臉上有打傷擦傷的痕跡，一邊不敢進(jìn)來(lái)，一邊又因?yàn)槎亲羽I極沒(méi)有膽量走掉。
除了不老實(shí)的公牛在他身上造成的損傷之外，又加上母親的巴掌和掃帚柄的毆打；但是這位居場(chǎng)英雄忍受了一切，只要能夠得到一點(diǎn)可憐的吃食?！按蛭?，但是給我一點(diǎn)吃的?！睅еち疫\(yùn)動(dòng)引起的亢進(jìn)的食欲，他會(huì)吞吃硬面包，象鼻蟲(chóng)蛀爛的扁豆，腐臭的咸鱈魚(yú)和一切敗壞了的食物，這些東西是這個(gè)勤儉的女人為了便便宜宜喂養(yǎng)她的一家人，從店里搜羅來(lái)的。
因?yàn)樗徽烀χ嫒思也料吹匕?，她只能在晚上偶然抽點(diǎn)時(shí)間管教自己的兒子，到師傅的作場(chǎng)里去探問(wèn)這個(gè)學(xué)徒的進(jìn)程。她每次從鞋店里回到家里的時(shí)候，總憤怒得氣也喘不過(guò)來(lái)，她決意用最嚴(yán)厲的懲罰來(lái)教訓(xùn)這個(gè)野孩子。
他到作場(chǎng)去的日子少，不去的日子多。他整個(gè)早晨在屠場(chǎng)里，下午又和別的一群流浪漢一起，在蛇街街口，悄悄地徘徊在那些等待訂約的斗牛士們的周?chē)?，他們聚集在鈴兒咖啡店，穿著新衣服，戴著嶄新的帽子，可是袋子里沒(méi)有人超過(guò)一個(gè)比塞塔，但是，每一個(gè)人都在夸耀自己想象中的事跡。
胡安尼朵老是看著他們，仿佛他們是極了不起的高超的人，羨慕他們的優(yōu)美的姿態(tài)，和他們向女人送媚眼時(shí)的毫無(wú)忌憚。一想到這些人在家里都有著錦繡的綢衣服，穿將起來(lái)按照音樂(lè)的節(jié)拍在人群面前走過(guò)，他就肅然起敬地渾身打起哆嗦。
安古司蒂太太的兒子是被他的衣衫破爛的朋友們叫做“小鞋匠”的，他似乎樂(lè)意有一個(gè)外號(hào)，好像差不多所有出現(xiàn)在斗場(chǎng)上的名人一樣。任何事情總得有個(gè)開(kāi)頭呀。他脖子上圍上一塊從姐姐那兒偷來(lái)的紅布，便帽下邊露出用唾沫抹光了的蓋住耳朵的長(zhǎng)頭發(fā)。他想把他的工作服改短到齊腰，打上許多褶裥，要求守他父親留下來(lái)的、安古司蒂太太改過(guò)的那一條舊褲子，這是高褲腰、闊腳管、屁股包得緊緊的褲子，當(dāng)他的母親不肯依從他的要求的時(shí)候，他像遭到橫暴的凌辱似地哭了。
披風(fēng)！喔！必須有一件斗牛披風(fēng)，省得向那些比他幸運(yùn)的人去央借好幾分鐘！……在他家里的一間小房間里有一條舊的空心墊被套，里邊的羊毛讓安古司蒂太太需要錢(qián)用的時(shí)候賣(mài)掉了。小鞋匠趁母親在神父家里做短工不在家的那一天，在那兒度過(guò)了整個(gè)早晨。他仿佛是一個(gè)翻了船逃出來(lái)的人，在沒(méi)有人跡的荒島上，什么用具都需要自己想辦法制造似的，快手快腳地用那潮濕的亂成一團(tuán)的破舊布料剪成了一件斗牛披風(fēng)。然后他把一捧從藥鋪里買(mǎi)來(lái)的紅染料，放進(jìn)罐子里的滾水里，再把舊布料放進(jìn)去。胡安尼朵贊賞著自己的勞動(dòng)成果。一件挺鮮艷的大紅的斗牛披風(fēng)，一定會(huì)在鄉(xiāng)村斗牛場(chǎng)上叫人眼紅！……剩下的工作就是把它弄燥。他就把它跟鄰婦們的白布一起曬在太陽(yáng)光下。風(fēng)飄起了水淋淋的披風(fēng)，玷污"了近旁的布料。異口同聲的詛咒和恫嚇，成簇的捏緊的拳頭，叫出最可怕的辱罵的嘴，逼得小鞋匠拿回了他那件華麗的披風(fēng)，滿臉滿手都染上紅色，仿佛他剛才犯了殺人罪似的。
安古司蒂太太是個(gè)強(qiáng)壯的女人，胖胖的，有些胡須，她任何男人都不怕，憑著她的精神充沛的毅力贏得別的女人尊敬，但是對(duì)于自己的兒子卻顯得心軟，沒(méi)有力量。怎么辦呢？……她的不留情的手已經(jīng)在這孩子全身接過(guò)；許多掃帚在他身上打斷了，還是沒(méi)有顯著的效果。這該死的孩子是她所謂長(zhǎng)著狗皮的人。因?yàn)樗谕膺?，已?jīng)受慣小牛猛烈的沖撞，母牛殘酷的踩踏，牧人和屠夫毫不留情地對(duì)待喜愛(ài)斗牛的野孩子們的棒打，所以母親的打罵對(duì)于他似乎是十分自然的事兒，不過(guò)是戶外生活在家里的延續(xù)，他接受了打罵，毫不打算改變行為，只當(dāng)是他吃飯的代價(jià)。一面由于饑餓，津津有味地咬著硬面包，一面讓母親的詛咒和拳頭落在身上。常常利用安古司蒂太太要去工作不得已只好放過(guò)他的機(jī)會(huì)，吃飽就從家里逃跑。
在鈴兒咖啡店，歷史悠久的老斗牛迷的聚集場(chǎng)所，流傳著重要的斗牛新聞的地方，他從伙伴們那兒得到的消息，使他高興得發(fā)起抖來(lái)了。
“小鞋匠，明天有一場(chǎng)斗牛?！?br/>
外省的許多鄉(xiāng)村常常對(duì)已經(jīng)斗過(guò)的雄牛舞披風(fēng)，這樣來(lái)慶祝守護(hù)神的節(jié)日，年青的斗牛士都到那兒去，希望回來(lái)的時(shí)候可以說(shuō)：他們?cè)诎⒋饶菭柨衫?，波魯羅斯或是麥萊拿，那些地方的有名的大廣場(chǎng)上舞過(guò)披風(fēng)。他們?cè)谕砩蟿?dòng)身，每一個(gè)都帶著披風(fēng)，夏天搭在肩上，冬天裹在身上，空著肚子，一路上不斷地談?wù)撔叟！?br/>
如果路上要走好幾天，他們就在路邊露宿，或者有人可憐他們，就準(zhǔn)許他們住在客棧的干草堆里。遭殃的是氣候溫暖的季節(jié)，他們?cè)诼吠旧习l(fā)現(xiàn)的葡萄、甜瓜和無(wú)花果！……唯一使他們焦急的事情就是唯恐另外一伙人、另外一個(gè)斗牛隊(duì)也懷著同樣想法，比他們先到市鎮(zhèn)里，這就發(fā)生了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。
當(dāng)他們到達(dá)目的地的時(shí)候，眉毛上全是灰土，嘴焦于了，身子走乏了，腳走破了。他們就走到鎮(zhèn)長(zhǎng)面前；最有膽量的那一位就擔(dān)任起總經(jīng)理的職務(wù)，談?wù)摶锇閭兊墓祝绻?zhèn)長(zhǎng)能慷慨地給他們住在客棧的馬房里，另外再給他們幾秒鐘就全部吃空的一鍋菜，他們就覺(jué)得自己是幸福的人了。
在市鎮(zhèn)的大廣場(chǎng)上，用大車(chē)和臺(tái)架攔好了，老雄牛放出來(lái)了；這是些滿身創(chuàng)癡傷疤、長(zhǎng)著鋒利的大角的真正的肉的堡壘；在本省所有的節(jié)日里斗過(guò)許多年的牲畜；這是些“樣樣都懂”的老牲畜，它們很狡猾，因?yàn)榻?jīng)常斗慣了，已經(jīng)懂得斗牛手可能施展出來(lái)的全部秘術(shù)。鎮(zhèn)民們站在安全的地方刺那些雄牛，人們從雄牛身上得到的樂(lè)趣，還是從塞維利亞“斗牛士”身上得到的樂(lè)趣濃厚得多。這些年青人展開(kāi)了披風(fēng)，小腿在發(fā)抖，可是吃飽了肚子，他們的內(nèi)心得到了安慰。他們之中有人被撞倒，觀眾就大大高興了；如果有一個(gè)突然膽怯起來(lái)，要翻過(guò)障礙物躲避起來(lái)，這些蠻橫的鎮(zhèn)民就辱罵他，打他攀住障礙物的手，或者用棒打他的小腿，逼他回到廣場(chǎng)里去?！斑M(jìn)去，膽小鬼！到雄牛面前去。騙子！
有幾次，四個(gè)伙伴從廣場(chǎng)里抬出了一個(gè)一斗牛士，一臉色白得像紙一樣，眼睛像玻璃一樣，垂下頭，胸口凸起，好像是一只破了的風(fēng)箱。來(lái)了個(gè)剃頭師傅，因?yàn)樗麤](méi)有看見(jiàn)血，就叫大家安下心來(lái)。這孩子只是在被扔到幾公尺以外，像一個(gè)包袱似地跌在地上的時(shí)候，發(fā)生了小腦震蕩。有幾次，是因?yàn)槟浅林氐纳蟮奶阕右惶?，引起了暈厥；于是有人在他頭上倒上一吊桶水，等他回復(fù)知覺(jué)，就請(qǐng)他大喝白蘭地酒。就是皇子也不會(huì)受到更好的看護(hù)呀！于是他再走上廣場(chǎng)。
等那牧人再也放不出雄牛來(lái)了，黃昏也到來(lái)了，隊(duì)里的兩個(gè)人就挑選隊(duì)里最好的披風(fēng)，撩起披風(fēng)角，繞著廣場(chǎng)討賞錢(qián)。銅元像雨一樣落在紅披風(fēng)上，孩子們的技藝越是叫鎮(zhèn)民們歡喜，錢(qián)就越多，斗牛結(jié)束之后，他們又動(dòng)身回家去了，因?yàn)榭蜅＠锏馁~款已經(jīng)結(jié)清了。在歸途上，他們很多次爭(zhēng)吵怎樣分派那些包扎在布巾里的銅元。
以后好幾天，他們?cè)跊](méi)有參加遠(yuǎn)征的、睜大眼睛的伙伴們面前講述他們的英雄事跡。他們講到在艾加羅波的“維龍尼喀斯”①，在羅拉的“那發(fā)拉斯”②，或者講到在艾培特羅索的可怕的被牛觸到，模仿著那些真正的職業(yè)斗牛士的架子和姿態(tài)，這些人就在他們附近，正在用各種各樣的謊話和吹牛來(lái)安慰自己的始終沒(méi)有人來(lái)訂約。
?、倬S龍尼喀斯：一種舞披風(fēng)的掠過(guò)動(dòng)作，斗牛士站在雄牛前面，兩腳和雄牛的前腳在一條線上，當(dāng)雄牛做攻擊動(dòng)作時(shí)，就將披風(fēng)向左或向右舞動(dòng)，使雄牛也跟著向左或向右。這是一個(gè)非常精彩的動(dòng)作。——英譯本
?、谀前l(fā)拉斯：另一種舞披風(fēng)的掠過(guò)動(dòng)作。披風(fēng)幾乎平攤在地上，當(dāng)雄牛做攻擊動(dòng)作時(shí)，就將披風(fēng)突然拉起來(lái)，高舉在頭頂上。——英譯本
有一次，安古司蒂太太有一個(gè)多禮拜不知道她兒子的消息。后來(lái)傳來(lái)一個(gè)似真似假的謠言，說(shuō)他在托青諾村舞披風(fēng)的時(shí)候受了傷。神圣的上帝呵！這村子在哪兒呀？那兒怎么去法呀？她斷定她的兒子已經(jīng)死了，她為他啼哭；然而她還是要親自到那地方去，可是正在她準(zhǔn)備動(dòng)身的時(shí)候，看到胡安尼朵回來(lái)了，又蒼白又衰弱，卻用大丈夫氣概的驕傲講述自己的遭遇。
沒(méi)有什么，只是牛角刺在屁股上；幾公分深的傷口。憑著由于勝利引起的不怕難為情，他很愿意把傷給鄰居們看，證明可以放進(jìn)一個(gè)指頭碰不到底。他為自己到處發(fā)散黃碘的臭氣①而自豪，他感激地談起在那個(gè)村子里，他們對(duì)他怎么尊重，看護(hù)他又是多么小心，照他說(shuō)起來(lái)，那村子是全西班牙最好的了。村子里最有錢(qián)的人，可以說(shuō)是村子里的貴族階級(jí)，對(duì)他的情況發(fā)生了興趣；村長(zhǎng)也來(lái)看他，以后又給他回來(lái)的路費(fèi)。他袋子里還剩三個(gè)杜羅，就以慷慨的紳士般的神情把錢(qián)交給了他的母親。在一個(gè)十四歲的孩子說(shuō)來(lái)，這是多么光榮呵！當(dāng)鈴兒咖啡店里有幾個(gè)斗牛士（真正的斗牛士）注意到他，并且問(wèn)他，他的傷是不是醫(yī)好了的時(shí)候，他的驕傲格外高漲了。
?、冱S碘：一種有強(qiáng)大殺菌力的藥品，有特異的臭味。
在這一次遭遇以后，他就不再到他師傅的鋪?zhàn)永锶チ恕，F(xiàn)在他知道雄牛究竟是什么東西了；他的受傷助長(zhǎng)了他的膽量。他愿做個(gè)斗牛士，只要做斗牛士！安古司蒂太太也放棄了教訓(xùn)他的打算，因?yàn)檫@反正是沒(méi)有用的。她就當(dāng)沒(méi)有兒子存在一樣。當(dāng)他按時(shí)回家吃晚飯的時(shí)候，母親和姐姐在一起吃飯，不聲不響地給了他應(yīng)得的一份，打算用厭惡來(lái)羞辱他。但是這也不影響他的胃口。如果他回來(lái)遲了，她們連一小片面包也沒(méi)替他留下，他就不得不又出去，跟他回來(lái)的時(shí)候一樣空著肚子。
夜里，他就同旁的行為放蕩的孩子們一起，在海格立斯林蔭路溜達(dá)，這些人是學(xué)徒、罪犯和斗牛士的不清不白的混合物。鄰婦們好幾次看到他在街上跟模樣使女人發(fā)笑的年青紳士和被人污蔑取了女性化的外號(hào)的上等人談話。他有時(shí)在賣(mài)報(bào)紙，在復(fù)活節(jié)前周，就在圣弗朗西哥廣場(chǎng)賣(mài)袋裝糖果。在市集日，他就徘徊在旅館四周等“英國(guó)人”，因?yàn)樵谒磥?lái)，所有的旅行者都是英國(guó)人，他們會(huì)雇他做向?qū)У摹?br/>
“老爺！……我是一個(gè)斗牛士！”他看到外國(guó)人模樣的男人就這樣說(shuō)，仿佛他的職業(yè)也有向外國(guó)人介紹一下的必要似的。
為了證明他說(shuō)的是實(shí)話，他脫掉了便帽，讓他的頭發(fā)編的小辮子從后面掛下來(lái)；這條二十公分長(zhǎng)的辮子通常盤(pán)在頭頂上。
他有一個(gè)患難朋友叫做“少有的”，這是和他一樣年紀(jì)的孩子，小個(gè)子，紅眼睛。他沒(méi)有雙親，從他記憶得起的時(shí)候起，就在塞維利亞流浪。由于他經(jīng)驗(yàn)比較豐富，影響了胡安尼朵。他一邊臉頰上有牛角觸傷的疤痕，小鞋匠以為這一個(gè)看得見(jiàn)的疤比他那看不見(jiàn)的疤高貴得多。
在一家旅館門(mén)口，一個(gè)熱心追求奇風(fēng)異俗的女旅行家跟這兩個(gè)小斗牛士談起話來(lái)，欣賞著他們的小辮子，傾聽(tīng)著他們受傷的故事，終于給了他們一些錢(qián)，這時(shí)候，少有的用傷感的聲調(diào)對(duì)她說(shuō)：
“別給他，因?yàn)樗心赣H，我在世界上卻是孤零零的。有母親的人是不懂得母親的好處的！”
小鞋匠泛起了悔恨的感覺(jué)，答應(yīng)讓他把所有的錢(qián)拿走了，一面咕噥著：
“這是真的……這是真的?！?br/>
這種母子之情也阻攔不住胡安尼朵繼續(xù)過(guò)他的不正規(guī)的生活，他只偶然在安古司蒂太太家里露了幾次臉，常常離開(kāi)塞維利亞到遠(yuǎn)方去旅行。
少有的在流浪生活中真是個(gè)老練的大師。舉行斗牛的時(shí)候，他下決心帶他的伙伴一起進(jìn)斗牛場(chǎng)，為了達(dá)到這個(gè)目的，想盡了辦法，或者爬進(jìn)圍墻，或者擠在人群中混進(jìn)門(mén)去，或者向收票員恭恭敬敬懇求。斗牛的壯觀怎么可以不讓他們看見(jiàn)呢，他們老老實(shí)實(shí)是這一行里的人呀！……當(dāng)本省沒(méi)有任何村子舉行舞披風(fēng)的時(shí)候，他們就到塔勃拉達(dá)牧場(chǎng)上去對(duì)小雄牛舞披風(fēng)；但是塞維利亞生活里的這些誘惑無(wú)論如何不夠滿足他們的野心。
少有的是見(jiàn)過(guò)一些世面的，他把他在遠(yuǎn)省看到的一切可驚的事物告訴伙伴們。他擅長(zhǎng)偷偷地溜進(jìn)車(chē)廂里去，乘火車(chē)不花錢(qián)。他對(duì)馬德里的描寫(xiě)使小鞋匠聽(tīng)得心神恍惚，由于它那斗牛場(chǎng)，這是一個(gè)值得夢(mèng)想的城，它那個(gè)斗牛場(chǎng)是一種斗牛藝術(shù)的大教堂。
有一天，一位青年紳士，為了作弄他們，在蛇街的咖啡店門(mén)口對(duì)他們說(shuō)，在畢爾巴鄂，他們可以賺到很多錢(qián)，因?yàn)槟莾翰幌裨谌S利亞似的有那么多斗牛士。于是兩個(gè)孩子開(kāi)始空著錢(qián)袋的旅行，除了披風(fēng)以外沒(méi)有別的行李；這是出名的斗牛士用過(guò)的真正的披風(fēng)；是他們從舊衣店里用幾個(gè)里亞爾買(mǎi)來(lái)的。
他們機(jī)靈地溜進(jìn)了列車(chē)，躲在座位底下，但是饑餓和別的肉體需要逼著他們出現(xiàn)在被嚇了一跳的旅客們面前，他們終于同情了這種冒險(xiǎn)，訕笑著他們的古怪模樣：小辮子和披風(fēng)，最后還用吃剩的東西款待他們。當(dāng)查票員在車(chē)站上搜索他們的時(shí)候，他們從這節(jié)車(chē)廂跑到那節(jié)車(chē)廂，或者爬上車(chē)廂頂上平躺著，等待火車(chē)開(kāi)行。有很多次，別人把他們抓住了，拉著耳朵，跟著一陣耳光和腳頭，把這兩個(gè)野孩子丟在冷冷清清的車(chē)站上，眼看著火車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了，正像一個(gè)破滅了的希望。
他們逗留在車(chē)站附近，等待下一班火車(chē)經(jīng)過(guò)，如果他們覺(jué)得被人注意了，就穿過(guò)荒涼的田野到下一個(gè)車(chē)站去，希望到那里運(yùn)道會(huì)好些。這樣，他們?cè)谠S多天充滿冒險(xiǎn)的旅行，飽受踢打和幾次長(zhǎng)時(shí)間的等待以后，終于到了馬德里。在塞維利亞街和太陽(yáng)門(mén)廣場(chǎng)上，他們贊賞著一群群等待訂約的斗牛士；他們壯起膽子向這些超等生物請(qǐng)求一點(diǎn)布施來(lái)繼續(xù)他們的旅行，可是沒(méi)有結(jié)果。一個(gè)斗牛場(chǎng)仆役也是塞維利亞人，他可憐他們，答應(yīng)讓他們睡在馬房里，又給了他們一份額外的狂歡，在這著名的斗牛場(chǎng)里觀看了一場(chǎng)斗小雄牛，不過(guò)這斗牛場(chǎng)在他們看來(lái)還不及自己城里的那個(gè)斗牛場(chǎng)堂皇。
因?yàn)樗麄冇X(jué)得旅行的目的地越來(lái)越遠(yuǎn)，不禁對(duì)他們自己的大膽感到害怕起來(lái)，就決定用來(lái)的時(shí)候的同樣方法，動(dòng)身回塞維利亞；但是從這時(shí)候起，他們就愛(ài)上了這種躲躲藏藏的火車(chē)旅行。他們向安達(dá)盧西亞各省的那些不重要的地方進(jìn)發(fā)，他們聽(tīng)到哪兒有節(jié)日要舉行舞披風(fēng)的傳聞就去。這樣他們一直到了盂查和埃斯特雷馬杜拉，如果壞運(yùn)道強(qiáng)迫他們徒步前進(jìn)，他們就到莊稼漢的農(nóng)舍中去藏身；這些輕易就會(huì)相信別人的、善良的人，因?yàn)橛X(jué)得他們年青、大膽，和聽(tīng)了他們胡扯亂吹而驚奇起來(lái)，認(rèn)為他們是真正的斗牛士。
這種流浪生活逼得他們用原始人的狡猾來(lái)滿足他們的需要。在鄉(xiāng)村農(nóng)家附近，他們偷偷地匍匐著去偷蔬菜不讓人發(fā)覺(jué)。有幾次，他們等上整整幾個(gè)鐘頭，一直等到一只孤零零的母雞走近身邊，他們就一把扭住它的脖子，繼續(xù)前進(jìn)，到了中午，才燒起干樹(shù)枝，帶著年青野蠻人似的貪饞，吞掉了這只半焦半生的可憐的家禽。他們怕田莊里的和牧人的看守狗比伯雄牛還厲害。那是一些很難對(duì)付的牲畜，它們露出狼牙向他們奔來(lái)，似乎他們那副形跡可疑的古怪模樣惹它們生氣，他們是私有財(cái)產(chǎn)的敵人。
有時(shí)候，當(dāng)他們睡在車(chē)站附近露天底下等候火車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，幾個(gè)憲兵向他們走過(guò)來(lái)喚醒他們?？墒且豢吹竭@兩個(gè)流浪人當(dāng)作枕頭的兩件紅披風(fēng)，這兩個(gè)法律和秩序的保衛(wèi)者就安靜下來(lái)了。他們和氣地脫下了兩個(gè)孩子的便帽，看見(jiàn)那條頭發(fā)小尾巴，就笑嘻嘻地走開(kāi)，不再進(jìn)一步盤(pán)查了。他們不是小偷，是去舞披風(fēng)的斗牛迷。在這種寬容里混和著對(duì)于國(guó)家?jiàn)蕵?lè)（斗牛）的同情和對(duì)于神秘的未來(lái)的尊敬。誰(shuí)敢說(shuō)，這兩個(gè)衣衫破爛、由于生活困苦身上結(jié)了硬皮的青年人之中，將來(lái)不會(huì)有一個(gè)成為“斗牛明星”．一個(gè)大人物，光榮地把雄牛奉獻(xiàn)給國(guó)王，生活得像個(gè)皇子，行動(dòng)和言論都會(huì)在報(bào)紙上公布呢！
終于來(lái)到這樣一個(gè)夜晚，小鞋匠在埃斯特雷馬杜拉剩下獨(dú)自一個(gè)了。
為了讓替“從塞維利亞專(zhuān)誠(chéng)到來(lái)的”著名的斗牛士鼓掌的農(nóng)民群眾格外驚奇起見(jiàn)，兩個(gè)孩子打算給一條狡猾的老雄牛插短槍。胡安尼朵把小標(biāo)槍插在牲畜脖子上，就站在臺(tái)架旁邊接受群眾的大歡迎，這是用友好地拍拍肩膀和給他喝葡萄酒表達(dá)出來(lái)的。一聲恐怖的叫喊結(jié)束了他的勝利的陶醉。少有的已經(jīng)不再站在廣場(chǎng)的地面上了。只剩下他的短槍在塵土里滾，還有一只便鞋和他的便帽。雄牛角上挑著木偶似的一個(gè)包袱，雄牛似乎惱怒這個(gè)討厭東西在搖動(dòng)頭顱。牛頭有力地一搖，那不成形的包袱從角上脫落了，射出一股紅流；但是在落到地面以前，又被另一只角挑中了，又搖聳了許多時(shí)候。終于這悲慘的東西落在塵土里，躺在那里不動(dòng)了，流著血，仿佛是一只刺穿了的皮口袋噴出大量葡萄酒。
牧人靠他養(yǎng)著的一群系著鈴兒的公牛把這牲畜引進(jìn)牛欄，因?yàn)闆](méi)有人敢接近它；可憐的少有的被放在草褥上，抬進(jìn)村政府里當(dāng)作監(jiān)牢用的一間屋子里。他的伙伴看到他的臉白得像石膏一樣，眼睛沒(méi)有光，全身讓血染紅了，這血就是用浸了酷的手巾——因?yàn)闆](méi)有更合適的東西可用——也塞不住。
“永別了，小鞋匠！”他嘆著氣?！坝绖e了，胡安尼朵！”他不再說(shuō)話了。
死者的伙伴嚇壞了，回到塞維利亞去，老是牽記著他那對(duì)沒(méi)有光彩的眼睛，老是聽(tīng)到他告別的呻吟。他怕了。一條溫和的母牛攔住了路，也會(huì)叫他逃跑。他想到了母親和她的明智的忠告。做做鞋子，平平安安過(guò)活不是更好嗎？……但是，只有他獨(dú)自一個(gè)的時(shí)候他才有這些想法。
他回到塞維利亞以后，環(huán)境又影響了他。朋友們圍著他，渴望著聽(tīng)聽(tīng)可憐的少有的死的詳情。職業(yè)的斗牛士們?cè)阝弮嚎Х鹊陠?wèn)他，惋惜著這個(gè)臉上有傷痕的野孩子，過(guò)去他們是常常差他去做點(diǎn)小事情的。胡安被這種關(guān)心的表示燃燒起來(lái)了，拚命做出有力的想象，描述他看到他那可憐的伙伴被牛角刺中的時(shí)候，他怎樣向雄牛沖過(guò)去，怎樣拉住了雄牛的尾巴，還有別的驚人的英雄事跡，可是盡管如此，他的伙伴還是離開(kāi)了這個(gè)世界。
恐怖的印象馬上消失了。他要做個(gè)斗牛士，一定要做斗牛士。如果別人可以做，他又為什么不可以做？他想起了他母親的象鼻蟲(chóng)蛀扁豆和硬面包；想起他每一條新褲子上身時(shí)所受的責(zé)罵；想起他在遠(yuǎn)征時(shí)形影不離的饑餓。他也貪心不足地渴望著生活的所有的享樂(lè)和奢華：他羨慕地看著車(chē)子和馬，他凝神地站在高樓大廈的大門(mén)前，通過(guò)鐵門(mén)可以看到東方式的奢華院子，院子里有上過(guò)釉的彩色瓷磚造的拱廊，大理石的地面，淙淙的噴泉日日夜夜在綠蔭環(huán)繞的噴水池里迸射出珍珠似的水陣。他的命運(yùn)是注定了。要么殺死雄牛，要么就自己死。他要富有，要報(bào)紙講到他，要所有的人向他致敬，盡管這也許要他的生命作為代價(jià)。他看不起下級(jí)的斗牛士。他有過(guò)經(jīng)驗(yàn)了，一個(gè)短槍手和大師同樣地拚出性命，但是每一場(chǎng)斗牛只賺三十個(gè)杜羅，在吃力的生活和足夠的角傷以后，他們走上了老年時(shí)代，除了依靠積蓄開(kāi)設(shè)可憐的小鋪?zhàn)踊蚴窃谕缊?chǎng)里干些事務(wù)工作維持困苦生活以外，再也沒(méi)有別的希望。有很多個(gè)死在醫(yī)院里，大多數(shù)是向他們的年青伙伴求討布施過(guò)日子。千萬(wàn)不要去插短槍?zhuān)磺f(wàn)不要一連許多年在斗牛隊(duì)里受大師專(zhuān)橫的管束！應(yīng)該一開(kāi)始就去殺雄牛，作為創(chuàng)刺手走上斗牛場(chǎng)。
可憐的少有的不幸，給他在伙伴中取得了優(yōu)越地位，他就建立了一個(gè)隊(duì)。這是一個(gè)衣衫襤褸的斗牛隊(duì)，跟著他到鄉(xiāng)村里去舞披風(fēng)。他們尊敬他，因?yàn)樗钣心懥?，穿得最好。有幾個(gè)妓女讓這十八歲的小鞋匠的男性美和他的小辮子的名望吸引住了，她們爭(zhēng)吵著該誰(shuí)照顧他這可愛(ài)的身體。此外，他還攀上一位教父，一個(gè)年老的保護(hù)人，曾當(dāng)過(guò)法官；他有傾心于漂亮年青的斗牛士的癖好，他跟胡安的交情叫安古司蒂太太生氣了，使她說(shuō)出了她做香煙廠女工的時(shí)候?qū)W來(lái)的最下流的話。
小鞋匠老是穿著英國(guó)羊毛織的衣服，非常適合他那優(yōu)美的身子，他的便帽總是簇嶄全新的。女朋友們非常關(guān)心他，讓他的領(lǐng)子和襯衫每天雪白，有幾天他還在背心上戴著雙股的金鏈條，就和女人們戴的那一種一樣；這是他那個(gè)可敬的朋友借給他的，這條金鏈條已經(jīng)裝飾過(guò)好幾個(gè)“開(kāi)始斗牛的孩子們”的脖子。
他現(xiàn)在跟真正的斗牛士們混在一起了；他邀請(qǐng)記得有名的大師們的英勇事跡的那些老短槍手喝酒。據(jù)可靠的傳言，有些保護(hù)人幫助他，只要等待一個(gè)吉期，就可以進(jìn)塞維利亞斗牛場(chǎng)斗小雄牛①，露露頭角。
①小雄牛：大約三歲的雄牛?！⒆g本
小鞋匠成為一個(gè)屠牛手了。有一天，在萊布里哈，當(dāng)廣場(chǎng)里走進(jìn)一條非?；钴S的雄牛的時(shí)候，他的伙伴們慫恿他去干這了不起的玩意兒：“您有膽量殺死它嗎？……”他殺死了它。以后，由于這一次干得容易，沒(méi)有出危險(xiǎn)，他膽子大起來(lái)了，他參加了所有要?dú)⑺佬⌒叟５奈枧L(fēng)，到舉行斗牛要?dú)⑺郎蟮乃械奶锴f上去。
棱科拿達(dá)——一個(gè)設(shè)有小斗牛場(chǎng)的富有田莊——主人是一個(gè)斗牛迷，哪一個(gè)饑餓的斗牛愛(ài)好者準(zhǔn)備跟他的牲畜搏斗消遣，他就給他們吃，給他們住在干草房里。胡安尼朵在潦倒時(shí)期曾經(jīng)和別的伙伴一起到他那兒去吃過(guò)那位鄉(xiāng)紳的白食。他們步行兩天到了那兒，主人看見(jiàn)這滿身塵土、帶著披風(fēng)的一班人，就嚴(yán)肅地說(shuō)：
“誰(shuí)斗得最好，我就給他一張回塞維利亞的火車(chē)票?！?br/>
這位田莊主人一連兩天在他的斗牛場(chǎng)的陽(yáng)臺(tái)上一邊看一邊抽煙，同時(shí)從塞維利亞來(lái)的孩子們?cè)诙沸⌒叟?，很多次被牛觸到和踢到。
“這是一錢(qián)不值的，騙子！”他叫嚷著，責(zé)罵一個(gè)不合式的披風(fēng)動(dòng)作。
“站起來(lái)呀，膽小鬼！……叫他們給你一杯葡萄酒讓你壯壯膽吧?！碑?dāng)—個(gè)孩子在雄?？邕^(guò)他的身子以后還躺在地上的時(shí)候，他就這樣叫嚷。
小鞋匠那么靈巧地殺死了一條小雄牛，正中主人的意，主人請(qǐng)他跟自己同桌吃飯，而別的伙伴卻在廚房里，同牧人和長(zhǎng)工們一起，用牛角匙子從熱氣騰騰的小鍋?zhàn)永镆|西吃。
“您賺到一張火車(chē)票了，朋友。如果您保持膽量的話，您會(huì)有遠(yuǎn)大前途的。您很有作為?！?br/>
小鞋匠坐著二等車(chē)回塞維利亞來(lái)，他的一隊(duì)人也同時(shí)開(kāi)始步行回來(lái)，這時(shí)候，他想，他的新生活開(kāi)始了，他以羨慕的眼光瞧著這廣大的田莊，那上面有廣大的橄欖園，有磨坊，有望不到邊的牧場(chǎng)，那上邊放牧著幾千頭山羊，還有許多雄牛和母牛彎著腿躺著，正在安靜地反芻。多么富有呵！如果他有一天也能夠占有同樣的產(chǎn)業(yè)，那多好呵！……
他在鄉(xiāng)村里斗小雄牛的勇敢行為的名聲傳到了塞維利亞，吸引了那些永不安定永不滿足的斗牛迷的注意，他們時(shí)時(shí)刻刻在等待新的斗牛明星出現(xiàn)，使原有的斗牛明星失色。
“他看來(lái)是個(gè)有希望的孩子?！笨吹剿缰檀俚牟阶?，得意地?fù)]動(dòng)胳膊走過(guò)蛇街的時(shí)候，他們這樣說(shuō)?！耙欢〞?huì)在‘真正的斗場(chǎng)’上看到他的?！?br/>
這所謂“真正的斗場(chǎng)”，照他們和小鞋匠看來(lái)，就是塞維利亞斗牛場(chǎng)的斗場(chǎng)。這孩子已經(jīng)準(zhǔn)備在這斗場(chǎng)上一顯身手，面對(duì)面跟“真貨”①斗了。他的保護(hù)人替他買(mǎi)下一個(gè)不出名的屠牛手用過(guò)的半新不舊的彩裝。有人為了某種慈善的目的組織了一次斗小雄牛，一些頗有聲勢(shì)的喜愛(ài)新鮮事兒的斗牛迷給他疏通好了，讓他的名字免費(fèi)登上廣告，安上屠牛手的頭銜。
?、佟罢尕洝保撼浞殖砷L(zhǎng)的雄牛，要按照規(guī)則斗?！⒆g本
安古司蒂太太的兒子不答應(yīng)他們?cè)趶V告上安上他的外號(hào)“小鞋匠”，這是他希望把它忘記了的外號(hào)。他不要用什么外號(hào)，更不要用和下等職業(yè)有關(guān)的外號(hào)。他愿意用他的父親的名字；他愿意用胡安·加拉爾陀，他不愿意用什么會(huì)在大人物面前透露自己出身低賤的外號(hào)，那些大人物將來(lái)無(wú)疑地會(huì)成為他的朋友的。
市場(chǎng)區(qū)所有的鄰居都成群結(jié)隊(duì)地上斗牛場(chǎng)去，吵吵鬧鬧地、帶著熱愛(ài)家鄉(xiāng)的熱忱?，斂ɡ啄葏^(qū)的居民也發(fā)生了興趣，旁的勞動(dòng)人民區(qū)也激起同樣的熱情。新的塞維利亞屠牛手出現(xiàn)了！……座位不夠容納所有的人，外邊還有幾千人，貪饞地等待斗牛的報(bào)告。
加拉爾陀玩了，殺死了雄牛，被雄牛觸翻了可是沒(méi)有受傷，用常常獲得成功的大膽行為使觀眾每一瞬間都抽緊心房，贏得了極猛烈的熱情的呼號(hào)。那些意見(jiàn)正確值得尊敬的斗牛迷，也滿意地笑了。他還需要多多學(xué)習(xí)；但是他熱心，而且有膽量；這原是最重要的條件。尤其重要的是：他是老老實(shí)實(shí)撲上去殺的，他終于走上“真正的斗牛場(chǎng)”了。
這位斗牛士的漂亮的女朋友們東奔西走，興奮得似癡似狂，露出歇斯底里的愁容，帶著含淚的眼睛，流漣水的嘴，在大白天就說(shuō)出通常在晚上說(shuō)的一整套情話來(lái)。這一個(gè)把披肩拋到斗場(chǎng)上；那一個(gè)為了表示更強(qiáng)烈的熱情，加上外套和緊身衫；第三個(gè)連裙子也脫下來(lái)了，直到旁人的大笑鎮(zhèn)住了她們，怕她們接著會(huì)把自己的身子也拋向斗場(chǎng)，或者只剩下件襯衫。
在斗牛場(chǎng)的另一邊，那位老法官在胡須雪白的臉上露出得意的微笑，贊賞這孩子的大膽，心想他穿上彩裝是多么美呵。當(dāng)他看到雄牛觸翻了胡安的時(shí)候，他仰過(guò)身子，差不多暈倒了。這對(duì)于他是太難受了。
在障墻之間，斗牛士的姐姐恩卡爾娜辛的丈夫傲慢地大搖大擺地走著；他是個(gè)自己有小鋪?zhàn)拥陌敖常粋€(gè)聰明人，憎惡流浪漢，他跟一個(gè)香煙廠女工結(jié)婚，是因?yàn)楸凰拿利愇×?，但是他有一個(gè)特殊的條件：他決不跟她那個(gè)地位卑微的弟弟發(fā)生關(guān)系。
加拉爾陀受了這位姐夫的冷臉的侮辱，決不想走進(jìn)他開(kāi)在瑪卡雷娜區(qū)盡頭的鋪?zhàn)永锶?，他在安古司蒂太太家里偶然遇?jiàn)他的時(shí)候，也一直用禮貌的“您”字稱(chēng)呼他。
“我想去看看別人怎樣對(duì)準(zhǔn)你那不怕難為情的弟弟扔橘子使他走動(dòng)呢，”當(dāng)他動(dòng)身上斗牛場(chǎng)去的時(shí)候，他對(duì)妻子這樣說(shuō)。
可是現(xiàn)在，他在座位上向這位斗牛士喝彩，叫他胡安厄朵，用“你”字稱(chēng)呼他，而且當(dāng)這位年青人聽(tīng)到他那一連串叫聲，終于看見(jiàn)了他，揮著劍回答他的時(shí)候，他驕傲地吹牛了。
“他是我的小舅子，”鞍匠說(shuō)，想引起周?chē)挠^眾注意他?！拔乙幌蚓鸵詾檫@孩子在斗牛士這門(mén)行業(yè)上會(huì)有點(diǎn)兒成就的。我的妻子和我對(duì)他幫助很大……”
斗牛勝利結(jié)束，人群立刻向胡安尼朵沖去，好像在熱情高漲中打算吃掉他似的。幸虧那兒有一位姐夫在維持秩序，用身體掩護(hù)著他，把他一直領(lǐng)到租來(lái)的馬車(chē)邊，最后他也上了馬車(chē)，坐在斗小雄牛手身邊。
當(dāng)他們到了市場(chǎng)區(qū)的小屋子邊的時(shí)候，車(chē)子后邊跟著一大群人，就像民眾示威游行一樣，他們向他喝彩，他們的叫聲引得居民都跑到門(mén)外來(lái)了。成功的消息比斗牛士先到，鄰人們都跑攏來(lái)看看他，握握他的手。
安古司蒂太太和她的女兒站在家門(mén)口。鞍匠差不多把小舅子抱在懷里，獨(dú)占了他，憑他是一家人的名義，一邊叫喊一邊揮手掩護(hù)著他，不讓任何人碰到，仿佛他是一個(gè)病人似的。
“恩卡爾娜辛，他在這兒啦，”他說(shuō)，把他向妻子推過(guò)去?！八钦嬲牧_格爾·臺(tái)·弗羅爾①！”
?、倭_格爾·臺(tái)·弗羅爾（1262—1307）：西班牙卡塔盧尼亞人，生于意大利布林迪西。他援助拜占庭皇帝安德羅尼克，戰(zhàn)功卓著。安德羅尼克將亞洲幾個(gè)行省分封給他，作為犒賞。后他被皇子命人所殺，但他的士兵為他報(bào)仇，將帝國(guó)夷平。
恩卡爾娜辛什么也不必再問(wèn)了，因?yàn)樗勒煞驈V博而胡亂地讀過(guò)一些書(shū)，認(rèn)為這位歷史上的名人是人類(lèi)一切美德和力量的化身，遇到非常驚人的事物才敢提到這個(gè)人。
別的看了斗?；貋?lái)的熱情的鄰人們，碰到安古司蒂太太，一邊用敬羨的眼光看著她魁偉的身軀，一邊獻(xiàn)媚似地奉承她。
“讓這位母親受人祝福吧，她生下了這么有膽量的兒子！
她的女朋友說(shuō)得她頭也暈了。運(yùn)道多好呵！您的兒子會(huì)賺到多少錢(qián)呵！
這可憐的女人眼睛里露出驚異和懷疑。叫大家這么興奮地跑來(lái)奔去的，真是她的胡安尼朵嗎？……他們發(fā)瘋了嗎？
但是突然，她向他沖過(guò)去了，過(guò)去的一切仿佛已經(jīng)消滅了；她的憂愁和憤怒仿佛只是一場(chǎng)夢(mèng)；她仿佛在懺悔那叫人羞愧的錯(cuò)誤。她的粗大寬松的胳膊抱住斗牛士的脖子，眼淚打濕了他的臉頰。
“我的孩子！胡安厄朵！……如果你那可憐的父親看得到你，那多好呵！”
“別哭，母親……因?yàn)榻裉焓强鞓?lè)的日子。你會(huì)看到的。如果上帝保佑我交上好運(yùn)，我會(huì)給你造一座房子，你的女朋友們會(huì)看到你坐了車(chē)子兜風(fēng)，你會(huì)披上漂亮驚人的馬尼拉肩巾，使得每個(gè)人……”
鞍匠站在他那被這根本變化嚇住了的妻子的對(duì)面，用肯定的點(diǎn)頭承認(rèn)了這些高級(jí)生活方式的許諾?！笆堑?，恩卡爾娜辛，這孩子想得到的一定做得到……他是超凡出眾的。他是真正的羅格爾·臺(tái)·弗羅爾?！?br/>
晚上，在居民區(qū)的許多酒店和咖啡店里，大家凈是談?wù)摷永瓲柾印?br/>
“未來(lái)的斗牛士王。他飛黃騰達(dá)了……這孩子會(huì)叫從科爾多瓦來(lái)的所有的斗牛士都退隱呢。”
這話里包含著塞維利亞人的自豪感，他們是跟科爾多瓦人不斷地競(jìng)爭(zhēng)的，這兒也是個(gè)出產(chǎn)好斗牛土的地方呀。
從這一天起，加拉爾陀的生活方式完全變了。紳士們向他致敬，請(qǐng)他跟他們一起坐在咖啡店的大門(mén)邊。以前供給他吃一口苦飯、小心地照顧他的裝飾的姑娘們，覺(jué)得被他帶著微笑的輕蔑態(tài)度逐漸撤掉了。連那位年老的保護(hù)人，也因?yàn)榕隽藥状吾斪?，識(shí)相地走開(kāi)，把他那溫柔的友誼轉(zhuǎn)移到別的開(kāi)始斗牛的孩子們身上去了。
斗牛場(chǎng)經(jīng)理老是找到加拉爾陀，奉承他，好像他已經(jīng)是一個(gè)名人了。當(dāng)他的名字出現(xiàn)在廣告上的時(shí)候，結(jié)果是肯定的：斗牛場(chǎng)擠滿了。群眾熱情地替安古司蒂太太的兒子鼓掌，傳揚(yáng)他有膽量。加拉爾陀的名譽(yù)傳遍了安達(dá)盧西亞；那個(gè)鞍匠呢，雖然誰(shuí)也沒(méi)有請(qǐng)他幫忙，卻自告奮勇插手張羅一切，儼然以小舅子的利益保護(hù)人自居。
他是一個(gè)聰明人，照他自己說(shuō)起來(lái)，對(duì)于生意經(jīng)是非常有經(jīng)驗(yàn)的，他清楚地看到了自己長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活路線。
“你的弟弟，”晚上上床的時(shí)候，他對(duì)妻子說(shuō)，“需要一個(gè)實(shí)事求是的人在他身邊，替他照管金錢(qián)進(jìn)出。你以為委托我做他的契約經(jīng)理人會(huì)害了他嗎？那對(duì)于他是大好事呢。就是羅格爾·臺(tái)·弗羅爾也比不上他！而對(duì)于我們呢……”
鞍匠想象到加拉爾陀以后會(huì)賺到大筆金錢(qián)，也想到自己已經(jīng)生下來(lái)的五個(gè)兒女和以后一定還會(huì)跟著生下來(lái)的孩子，因?yàn)樗且粋€(gè)不怕勞累的、善于生孩子的忠實(shí)丈夫。誰(shuí)知道劍刺手賺來(lái)的錢(qián)，結(jié)果不是替他的外甥賺的！……
在一年半里，胡安在好些最好的西班牙斗牛場(chǎng)里殺死了許多雄牛。他的名聲甚至傳到馬德里。首都的斗牛迷都愿意認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這位“塞維利亞孩子”，報(bào)紙那么多次提到他，安達(dá)盧西亞有才智的人都對(duì)他大加贊揚(yáng)。
加拉爾陀由一群住在馬德里的同鄉(xiāng)朋友護(hù)送著，在塞維利亞街的人行道上英格蘭咖啡店附近昂首闊步地前進(jìn)。姑娘們因?yàn)樗囊笄谖⑿χ?，眼睛盯著這斗牛士的粗粗的金鏈條和大粒金剛鉆；這些是他用第一次包銀和以后幾次的定錢(qián)買(mǎi)來(lái)的奢侈品。一個(gè)屠牛手必須用本身的裝飾品，慷慨地請(qǐng)大家喝酒，來(lái)表示他賺得很多。從前他同可憐的少有的在這條人行道上流浪，一邊害怕警察，一邊用羨慕的眼睛看著斗牛士們，從砌石路上抬起他們的香煙蒂頭，那個(gè)時(shí)期跟現(xiàn)在距離得多么遙遠(yuǎn)呵！……
他在馬德里的工作非常成功。他交上了很多朋友，不久，在他周?chē)途奂艘淮笕号瓮行迈r事兒出現(xiàn)的替他捧場(chǎng)的人，他們也宣告他是“未來(lái)的斗牛士王”，因?yàn)樗€沒(méi)有取得專(zhuān)業(yè)許可，他們提出了抗議。
“他會(huì)成籃地賺錢(qián)呢，恩卡爾娜辛，”他的姐夫說(shuō)。“只要他不遭到意外，他會(huì)成為一個(gè)百萬(wàn)富翁。”
一家人的生活方式完全變了。加拉爾陀現(xiàn)在跟塞維利亞的年青紳士們混在一起了，不愿意讓母親再住在他潦倒時(shí)期的破屋子里了。照他的意見(jiàn)，他們?cè)撨w居到城里最好的街上去；但是安古司蒂太太呢，由于單純樸質(zhì)的人們到了晚年對(duì)于年青時(shí)代住過(guò)的地方所感到的眷戀，還是愿意老老實(shí)實(shí)住在市場(chǎng)區(qū)。
他們住進(jìn)一座好得多的房子里去了。母親不必再工作，鄰婦們來(lái)向她討好，認(rèn)為她是一個(gè)慷慨的貸款人，幾時(shí)缺錢(qián)就可以來(lái)借。胡安除掉用來(lái)裝飾身子的那些重甸甸的透明的珠寶以外，還置辦了最高級(jí)的奢華品；那就是一匹非常矯健的栗色馬，裝著摩爾式的馬鞍，兩邊掛下五彩穗子鑲邊的羊毛蓋毯。他騎在馬上快步走過(guò)街道，唯一的目的就在接受朋友們的盛大歡迎，用響亮的“呼啦”向他致敬。這暫時(shí)滿足了他對(duì)于紅極一時(shí)的愿望。有幾次，舉行斗牛的前夕，他同年青紳士們合成光輝燦爛的大隊(duì)人馬，到塔勃拉達(dá)牧場(chǎng)去察看那些就快拿去給別人刺死的雄牛。
“等我得到專(zhuān)業(yè)許可的時(shí)候……”他老是這么說(shuō)，因?yàn)樗麑?lái)的全部計(jì)劃就依靠在這一件事情上。
對(duì)于未來(lái)，他還保留著幾個(gè)立意要叫母親大吃一驚的計(jì)劃；這一個(gè)可憐的女人已經(jīng)被突然到來(lái)的好運(yùn)道嚇倒了，她相信再進(jìn)一步的發(fā)展是不可能的事了。
終于來(lái)了這么一天，他參加了專(zhuān)業(yè)許可的儀式，群眾公認(rèn)加拉爾陀為屠牛手。
在塞維利亞斗牛場(chǎng)的斗場(chǎng)上，由一位著名的大師讓給他一把劍和一件披風(fēng)，作為儀式；當(dāng)他一劍就刺倒了走到他面前來(lái)的第一條“正式”的雄牛①的時(shí)候，群眾興奮得發(fā)狂了。下一個(gè)月，這位斗牛士的頭銜，在馬德里斗牛場(chǎng)被確認(rèn)了，在那兒，另一位同樣著名的斗牛士又給了他斗茂拉雄牛的斗牛專(zhuān)業(yè)許可。
①“正式”的雄牛：年齡、大小、品種、脾氣等各方面都合于大斗牛的必備條件的雄牛。——英譯本
他已經(jīng)不是斗小雄牛士了；他是個(gè)公認(rèn)的屠牛手，他的名字寫(xiě)在廣告上那些老劍刺手旁邊了，當(dāng)他輾轉(zhuǎn)在小鄉(xiāng)村里參加舞披風(fēng)的時(shí)候，他曾經(jīng)贊賞這些老劍刺手仿佛是高不可攀的天神。他記起有一次，在科爾多瓦附近的一個(gè)車(chē)站上，曾經(jīng)等待這些老劍刺手之一和他的一隊(duì)人經(jīng)過(guò)，向他懇求幫忙。那天夜里，加拉爾陀就靠梳小辮子的人們（斗牛士）之間特有的慷慨的兄弟之情，才能夠吃到一點(diǎn)東西，這一種兄弟之情使那過(guò)著皇子一般豪華生活的劍刺手給了這開(kāi)始舞披風(fēng)的、衣衫破爛的野孩子一個(gè)杜羅和一支香煙。
訂約的請(qǐng)求像雨一樣落到這新劍刺手頭上。在所有的西班牙斗牛場(chǎng)上，人們都好奇地想見(jiàn)見(jiàn)他。專(zhuān)業(yè)的報(bào)紙公布了他的照片和生平，不免加上許多虛構(gòu)的浪漫故事。沒(méi)有一個(gè)屠牛手比他訂過(guò)更多的約。他的確不久就會(huì)發(fā)財(cái)?shù)摹?br/>
他的姊夫安東用緊皺眉頭，在他的妻子和丈母面前鳴不平的態(tài)度來(lái)接待這個(gè)成功。照他說(shuō)來(lái)，劍刺手真正是忘思負(fù)義的，發(fā)達(dá)得太快的人都是這樣的。試想他替胡安花過(guò)多少力氣呵！當(dāng)他代他訂約斗小雄牛的時(shí)候，他跟經(jīng)理們爭(zhēng)論條件是多么堅(jiān)決呀！……現(xiàn)在呢，他已經(jīng)是大師了，他卻把契約經(jīng)理人的職位委托給一位叫做什么堂何塞的人了，跟他幾乎不認(rèn)識(shí)，他又根本就不是一家人，加拉爾陀只因?yàn)樗且粋€(gè)老斗牛迷，就非常寵愛(ài)他。
“將來(lái)他總要因此大吃苦頭，”姐夫這樣結(jié)束他的說(shuō)話。“一個(gè)人只有一個(gè)家族。他哪里碰得到像我們這樣愛(ài)他，從小就了解他的人呢？他這一件事情辦得糟透了。如果跟我在一起，他一定會(huì)發(fā)達(dá)得像真正的羅格爾……”
可是他說(shuō)到這里就中斷了，把這個(gè)著名的名字的后半截咽了下去，恐怕短槍手和斗牛迷嘲笑，他們常常到劍刺手家里來(lái)，很快就注意到鞍匠的這一種歷史偏愛(ài)了。
加拉爾陀懷著一個(gè)事業(yè)成就者的善意，有意給他的姐夫一些報(bào)償，委托他經(jīng)管他正在建造中的一座房屋。他交給他一切開(kāi)支的全權(quán)。劍刺手因?yàn)槊曰笥阱X(qián)到自己手里來(lái)得容易，并不介意姊夫來(lái)揩他的油水，這樣也可以作為沒(méi)有委托他經(jīng)理契約的補(bǔ)償。
斗牛士能夠?qū)崿F(xiàn)自己替母親造一座房屋的宿愿了。這可憐的女人，一生一世給有錢(qián)人家擦地板，現(xiàn)在可以有一個(gè)自己的漂亮院子①，有著大理石的地面，上過(guò)釉的彩色瓷磚造的拱門(mén)，她的房間里放著貴族使用的家具，還有女傭人，許多許多女傭人來(lái)服侍她。加拉爾陀對(duì)于消磨他的悲慘的童年時(shí)代的地區(qū)，也感到一種傳統(tǒng)的眷戀。他高興用他的奢華向以前雇母親做過(guò)女傭人的那些人炫耀；他高興把滿手把的比塞塔送給那些曾經(jīng)要他父親補(bǔ)過(guò)鞋子、或是在他饑餓的時(shí)候給過(guò)他一片面包的人，在他們?nèi)卞X(qián)用的時(shí)候。
?、僭鹤樱何靼嘌婪课葜醒氲脑鹤?，通常是一個(gè)設(shè)有噴泉的花園，成半圓形、——英譯本
他買(mǎi)了幾座老屋子，其中有一間就是老鞋匠在門(mén)口工作過(guò)的，他把這些屋子拆掉，開(kāi)始建造一所漂亮的建筑物：白的墻頭，裝鐵柵的窗門(mén)，綠的陽(yáng)臺(tái)，上過(guò)釉的彩色瓷磚做柱墩的門(mén)廊，還有精致漂亮的鐵柵門(mén)，望進(jìn)去可以看見(jiàn)那個(gè)院子和院子中心的噴泉，大理石柱子的拱廊，柱子中間掛著涂金的鳥(niǎo)籠，里面關(guān)滿婉轉(zhuǎn)歌唱的小鳥(niǎo)兒。
他的姐夫安東有全權(quán)管理建筑工程，可以從中得些好處，這一種樂(lè)趣被一個(gè)可怕的消息潑了冷水。
加拉爾陀有了情人了?，F(xiàn)在正是仲夏季節(jié)，他從這個(gè)斗牛場(chǎng)到那個(gè)斗牛場(chǎng)走遍了西班牙，殺死了許多雄牛，獲得盛大的歡迎；但是他幾乎每一天都要寄信給他區(qū)里的一位年青姑娘，在兩場(chǎng)斗牛之間短促的空閑日子，他就離開(kāi)伙伴們乘火車(chē)回到塞維利亞來(lái)過(guò)夜，隔著她家的窗格子一整夜跟她談情說(shuō)愛(ài)①。
?、僭氖荘elando la pava，是”拔火雞毛”的意思。這是安達(dá)盧西亞俗語(yǔ)，指夜間隔窗跟愛(ài)人談情說(shuō)愛(ài)。——英譯本
“你們想想看，”鞍匠在他所謂“爐邊核心”里，這就是說(shuō)，在他的妻子和丈母面前，憤憤不平地叫嚷?！耙粋€(gè)情人，從來(lái)沒(méi)有對(duì)家里人提起過(guò)，可是家族原是世界上唯一的真實(shí)事物呀！那位先生打算結(jié)婚了，他一定跟我們住厭了……多么不怕難為情！”
恩卡爾娜辛使勁地點(diǎn)著漂亮而兇相的腦袋，同意丈夫這些抱怨話，她弟弟的好運(yùn)道常常引起她的嫉妒，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)表示一下對(duì)他的意見(jiàn)，也感到稱(chēng)心快意。是的，他永遠(yuǎn)是一個(gè)完全不怕羞恥的人。
但是母親不同意。
“不是這么回事。我認(rèn)識(shí)那個(gè)姑娘，她那可憐的母親是我香煙廠里的一個(gè)伙伴。她跟金河一般純潔，態(tài)度好，又好心又美麗……我已經(jīng)對(duì)胡安說(shuō)過(guò)，照我的意見(jiàn)……結(jié)婚越早越好、”
她是一個(gè)孤兒，跟在區(qū)里開(kāi)著一家吃食鋪?zhàn)拥氖迨鍕饗鹱≡谝黄稹Ｋ母赣H是一個(gè)老白蘭地商人，留給她兩間小屋子，在瑪卡雷娜區(qū)盡頭。
“財(cái)產(chǎn)確實(shí)不多，”安古司蒂太太說(shuō)。“但是那姑娘也不會(huì)空著手來(lái)的，她會(huì)把自己的東西帶來(lái)……至于衣衫方面呢？我的上帝！她的雙手像黃金一樣貴重，她繡得多么精巧呵；她是怎樣地在準(zhǔn)備她的嫁妝呀！
加拉爾陀模模糊糊記得，他在童年時(shí)代，當(dāng)兩個(gè)母親在他父親工作的人家門(mén)口一起聊天的時(shí)候，他曾經(jīng)跟她一起玩耍。她仿佛是一只瘦瘦的、暗色的小蜥蜴，有著茨岡人的眼睛，一滴墨水一樣黑的眼瞳，淡青的角膜和淡玫瑰色的淚孔。她跑起路來(lái)，像男孩子一樣輕快，她露出了小腿，仿佛是兩根細(xì)小的蘆葦，頭發(fā)不聽(tīng)話地四面飛舞，亂蓬蓬的鬈發(fā)像是一些黑的蛇。以后，他很多年沒(méi)有看見(jiàn)她，一直到他已經(jīng)成為一個(gè)斗小雄牛士，他已經(jīng)出了名的時(shí)候。
事情發(fā)生在圣體節(jié)①；這是幾個(gè)特殊的節(jié)日之一，在這些節(jié)日里，平日幽居在家里的安達(dá)盧西亞的女人們，像一個(gè)解放了的摩爾族女人似的，統(tǒng)統(tǒng)可以出來(lái)，戴上美麗的頭披，胸前別著石竹花。加拉爾陀看見(jiàn)一個(gè)年青女人，高高的，又苗條又結(jié)實(shí)，腰身勻稱(chēng)，臀部豐滿，顯出了青春的活力。當(dāng)她看到斗牛士的時(shí)候，她的米一樣白的臉兒紅起來(lái)了，大大的明亮的眼睛向下看，被長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮住了。
?、偈ンw節(jié)：天主教紀(jì)念耶穌殉難的節(jié)日。
“這個(gè)女人認(rèn)識(shí)我，”加拉爾陀傲慢地想?！八喟朐诙放?chǎng)里見(jiàn)過(guò)我?！?br/>
他釘著她和她的嬸嬸的梢走了一趟以后，知道她就是卡爾曼，他童年時(shí)代的小伙伴；這過(guò)去的黑蜥蜴居然這么出奇地變了樣子，他感到非常驚奇和快樂(lè)。
在很短的期間里，他們就訂了婚，所有的鄰人們都談?wù)撨@一場(chǎng)戀愛(ài)，他們以為區(qū)里很滿意這件事情。
“我是這樣的，”加拉爾陀帶著善良的皇子的神情對(duì)替他捧場(chǎng)的人們說(shuō)?！拔也辉敢饽７履切┒放Ｊ浚麄兿虢Y(jié)婚，就跟那些老是想到帽子、羽毛和綺飾的貴族小姐結(jié)婚。我喜歡的卻是我們這個(gè)階級(jí)的女人：華麗的肩巾；文雅的姿態(tài)；愉快的性格……為她歡呼吧！”
他的朋友們高興了，輕率地贊揚(yáng)起那個(gè)姑娘來(lái)。皇后般的風(fēng)度，有著逗人的身段，叫人發(fā)狂的曲線……但是斗牛士皺起眉頭來(lái)了。廢話說(shuō)夠了吧？越少談到卡爾曼越好。
一天晚上，當(dāng)他跟她隔著窗格子談話，看著她盆花掩映著的摩爾族的臉兒的時(shí)候，一個(gè)附近酒店里的仆役向他們走來(lái)，送來(lái)了一個(gè)大盆子，上面托著兩杯盂柴尼拉葡萄酒。他是“報(bào)喜人”，來(lái)“討租錢(qián)”的；塞維利亞傳統(tǒng)的風(fēng)俗容許給隔著窗格子談話的未婚夫妻這樣的獻(xiàn)禮。
斗牛士喝了一杯，把另外一杯給他的未婚妻，然后對(duì)那個(gè)孩子說(shuō)：
“請(qǐng)您對(duì)那幾位先生說(shuō)，我非常感激，等我談完了，我立刻就到店里來(lái)……再請(qǐng)對(duì)您的主人蒙丹涅思說(shuō)，叫他一個(gè)錢(qián)也別收，因?yàn)楹病ぜ永瓲柾訒?huì)來(lái)全部會(huì)鈔的?！?br/>
于是，他和他的未婚妻的談話一結(jié)束，立刻就走進(jìn)那家酒店里，對(duì)他表示殷勤的人正在那兒等他；有幾個(gè)是朋友，有幾個(gè)是不相識(shí)的人，可是統(tǒng)統(tǒng)渴望著斗牛士請(qǐng)他們喝一杯。
他，作為一個(gè)公認(rèn)的屠牛手，第一次巡回斗牛回來(lái)以后，就在卡爾曼的窗格子邊度過(guò)冬季的夜，他身上裹著雅致的華麗的披風(fēng)，這是用墨綠絨布做的，上面繡著黑絲的蔓藤花紋。
“有人告訴我，您喝得很多，”卡爾曼把臉兒貼在鐵格子邊，咕咬著。
“胡說(shuō)！……那只是朋友請(qǐng)了客，我不得不回請(qǐng)，此外就不再喝了。要知道，斗牛士就是斗牛士，他不能夠生活得像一個(gè)修道士一樣呀?！?br/>
“有人告訴我，您跟許多妓女一起鬼混?！?br/>
“真是胡說(shuō)八道！……那也許是過(guò)去我跟您認(rèn)識(shí)以前的事情……這些壞蛋！真該死！我愿意知道對(duì)您搬弄是非的下流坯究竟是誰(shuí)?！?br/>
“那么，我們幾時(shí)結(jié)婚呢？”她接著說(shuō)，用這問(wèn)題打斷了未婚夫的憤懣。
“只等房屋造好，我真愿意明天就造好呀！我那個(gè)不中用的姐夫永遠(yuǎn)造不起來(lái)了。這個(gè)無(wú)賴(lài)在這件事情上有利可圖，因此故意拖延時(shí)日呢?！?br/>
“等我們結(jié)婚以后，胡安尼朵，我會(huì)整頓一切的。您會(huì)看到，一切都會(huì)進(jìn)行得很好。您會(huì)看到，您的母親會(huì)多么愛(ài)我?！?br/>
一次次的交談這樣繼續(xù)著，同時(shí)他們等候著結(jié)婚時(shí)間到來(lái)，這件事情塞維利亞已經(jīng)在到處談?wù)摿?。卡爾曼的叔叔嬸嬸和安古司蒂太太每一次碰到就談到這件事情；但是不管怎樣，斗牛士的腳差不多還沒(méi)有跨進(jìn)過(guò)未婚妻的家里，仿佛有某種可怕的禁忌不準(zhǔn)許他進(jìn)門(mén)。他倆寧可遵照風(fēng)俗隔著窗格子交談。
冬季過(guò)去了，加拉爾陀騎了馬，在幾位有錢(qián)紳士的獵場(chǎng)上打獵，這幾位紳士是擺出保護(hù)人的架子，用“你”稱(chēng)呼他的。他必須不斷鍛煉，保持身體矯健，等待斗牛季節(jié)到來(lái)。他怕喪失他的強(qiáng)壯和輕捷的優(yōu)越條件。
宣傳他的名譽(yù)最熱忱的是堂何塞；他是他的契約經(jīng)理人，把他叫做“我的屠牛手”的一位紳士。他參與有關(guān)加拉爾陀的一切事情，甚至比他的一家人還要有權(quán)力。他靠著自己的收入生活，除了不斷地談?wù)撔叟：投放Ｊ恳酝?，沒(méi)有別的心事。在他看來(lái)，世界上沒(méi)有比斗牛更有趣的事情了。他把人民分成兩個(gè)階級(jí)：一個(gè)階級(jí)是特選的人民，他們是有斗牛場(chǎng)的，還有一個(gè)階級(jí)是無(wú)數(shù)的另一些人，他們既沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有快樂(lè)，也沒(méi)有好的孟柴尼拉酒，可是他們還自以為有權(quán)威有幸福呢，雖然他們是連起碼的斗小雄牛也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的呀。
他以衛(wèi)道者或是宗教審判官的毅力投入他的斗牛癖。他雖然年青，卻是個(gè)肥胖的、稍稍禿頂?shù)?、留著淡金胡須的人，在日常生活上是和藹可親、快樂(lè)、愛(ài)開(kāi)玩笑的，可是在斗牛場(chǎng)看臺(tái)上，當(dāng)旁邊有人表示意見(jiàn)跟他不同的時(shí)候，卻是又兇暴又倔強(qiáng)。為了保護(hù)他所喜愛(ài)的斗牛士，他覺(jué)得有力量跟全體觀眾打架，當(dāng)歡迎聲不幸是為著他所不喜愛(ài)的斗牛士響起的時(shí)候，他就用出人不意的反對(duì)進(jìn)行搗亂。
他曾當(dāng)過(guò)騎兵軍官，因?yàn)樗麗?ài)馬，倒不是為了愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)。他因?yàn)樵絹?lái)越肥胖和熱愛(ài)斗牛使他退役；夏季里，他不斷看斗牛，冬季里，不斷地談斗?！敢庾鲆粋€(gè)劍刺手的指導(dǎo)者，忠告者，契約經(jīng)理人！當(dāng)他正被這種愿望支配著，而每一位大師都已經(jīng)有了契約經(jīng)理人的時(shí)候，加拉爾陀的出現(xiàn)對(duì)于他真是上帝的賜予。誰(shuí)對(duì)于加拉爾陀的價(jià)值只要略微有點(diǎn)懷疑就會(huì)氣得他臉紅耳赤，他常常把斗牛的爭(zhēng)論變成了人身的搏斗。他在一家咖啡店里曾經(jīng)棒打過(guò)兩個(gè)懷著惡意的斗牛迷，因?yàn)樗麄兣u(píng)了“他的屠牛手”，認(rèn)為他太鹵莽了；他把這件事情當(dāng)作光榮的英雄行為。
他以為光靠報(bào)紙宣傳加拉爾陀的光榮還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在冬季早晨，他就坐在蛇街路口，太陽(yáng)照著的街角邊，他的朋友們大部分要從那兒經(jīng)過(guò)。
“唔，只有一個(gè)勇士！”他響亮地說(shuō)，仿佛是自言自語(yǔ)，假裝沒(méi)看見(jiàn)走來(lái)的人。“全世界最勇敢的人！誰(shuí)意見(jiàn)相反的就讓他講吧……是的，唯一的勇士！”
“誰(shuí)？”朋友們假裝不懂，嘲弄地問(wèn)。
“還能是別人嗎？……胡安?！?br/>
“哪一個(gè)胡安呀？……”
他顯出了憤怒和驚奇的神色。
“哪一個(gè)胡安？……倒好像有多少個(gè)胡安似的！……胡安·加拉爾陪。”
“祝福勇士！”他們對(duì)他玩笑地說(shuō)?！叭思乙詾橐Y(jié)婚的就是您呢！”
“不；因?yàn)樗欢ú辉敢獾?。”堂何塞帶著偶像崇拜者的熱忱毫不猶豫地說(shuō)。
看到別的朋友們走來(lái)了，他就放過(guò)愛(ài)開(kāi)玩笑的人們，重復(fù)著：
“唔，只有一個(gè)勇士……全世界最勇敢的人。誰(shuí)不相信就讓他張開(kāi)鳥(niǎo)嘴講吧……我會(huì)答復(fù)他的！”
加拉爾陀的結(jié)婚是一件大事情。同時(shí)新房子也落成了，鞍匠拿這新房子自豪，他指著院子、柱子、上了美麗釉彩的瓷磚，仿佛一切都是他親手造起來(lái)的。
他們?cè)谑ッ禒柦烫?，在希望圣母，也是所謂瑪卡雷娜的香案面前結(jié)婚。當(dāng)他們走出教堂的時(shí)候，太陽(yáng)光照亮了幾百塊中國(guó)式的肩巾上繡著的繁茂的花朵，和五顏六色的鳥(niǎo)兒，這是未婚妻的女朋友們給他們披上去的。一個(gè)國(guó)家議員做證婚人。在大多數(shù)來(lái)賓的白的黑的氈帽堆里，看得見(jiàn)堂何塞和別的熱情地替加拉爾陀捧場(chǎng)的紳士們閃著亮光光的煙囪型的高帽子。他們笑瞇瞇的，感到心滿意足，由于他們被大家看到跟在斗牛士身邊而獲得名望。
這一天，他們?cè)诖箝T(mén)口分送布施。許多窮人聽(tīng)到這一次規(guī)模宏大的結(jié)婚禮的傳聞，甚至從遠(yuǎn)鄉(xiāng)趕來(lái)。
酒席設(shè)在院子里。幾個(gè)攝影師在替馬德里的報(bào)紙拍照片，因?yàn)榧永瓲柾拥慕Y(jié)婚是一件國(guó)家大事呀。一直到深夜，六弦琴還是傷感地叮咚著，用手掌有節(jié)奏的拍響和小棒兒的急速敲打作為伴奏。姑娘們抬高胳膊，用優(yōu)美的腿在大理石地面上跳舞，同時(shí)，依照塞維利亞舞的旋律，她們的裙子和肩巾繞著雅致的身子飄動(dòng)。他們打開(kāi)了成打的迷人的安達(dá)盧西亞葡萄酒瓶：滿杯的使人發(fā)熱的雪利葡萄酒，猛烈的蒙蒂利亞酒，以及從桑盧卡爾來(lái)的灰白芬芳的孟柴尼拉酒，從這只手遞到那只手。所有的人都醉了；但是他們的醉是溫雅的、安靜和憂郁的，只憑著嘆息和抒情歌表現(xiàn)出來(lái)；常常有人唱起悲傷的曲子來(lái)，這些曲子說(shuō)到監(jiān)牢、謀殺或是“可憐的母親”；這些是安達(dá)盧西亞民歌永久的主題。
半夜里，最后一批來(lái)賓也走了，只有新夫婦和安古司蒂太太一起留在自己家里。鞍匠和他的妻子一起離開(kāi)的時(shí)候，做了一個(gè)失望的手勢(shì)。他是醉了，而且氣極了，因?yàn)檎惶炀蜎](méi)有一個(gè)人注意到他。仿佛沒(méi)有他這么個(gè)人似的！仿佛他不屬于這一家似的！
“他們把我們趕出來(lái)了，恩卡爾娜辛。這個(gè)看起來(lái)臉兒和希望圣母相像的女孩子，將成為管理一切的主婦，我們是連‘那個(gè)’的份兒也沒(méi)有了。你看這房子一定會(huì)擠滿他們自己的兒女的！……”
這一個(gè)善于生孩子的男人想起劍刺手未來(lái)的一群兒女，他氣極了，在他看來(lái)，他們到世界上來(lái)仿佛就是為了損害他自己那一群兒女似的。
時(shí)間過(guò)去了：一年以后，安東先生的預(yù)言還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。加拉爾陀和卡爾曼在所有的宴會(huì)上露臉，又體面又慷慨，不愧是富有而得人心的一對(duì)夫婦：卡爾曼披著馬尼拉肩巾，叫窮一些的女人們驚異得叫喊起來(lái)；加拉爾陀戴著所有的金剛鉆，隨時(shí)準(zhǔn)備著從口袋里掏出錢(qián)包來(lái)款待朋友，和布施成群結(jié)隊(duì)地?fù)磉^(guò)來(lái)的乞丐。深棕色的嘮嘮叨叨的茨岡女人們，像女巫似地，帶著吉利的預(yù)言纏住卡爾曼。——“上帝祝福您！您就要有一個(gè)比太陽(yáng)更美的小兒子。這是憑著您的眼白看出來(lái)的。小小的已經(jīng)成形了……”
但是，卡爾曼枉然地垂下眼睛，臉兒由于快樂(lè)和害羞紅了起來(lái)；劍刺手枉然地驕傲地裝模作樣，等待著這受人盼望的兒子到來(lái)，孩子終于不來(lái)。
這樣又一年過(guò)去了，夫婦倆的希望還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。安古司蒂太太提起這一件憾事的時(shí)候，她發(fā)愁了。她確是有著一大群外孫兒女，恩卡爾娜辛的兒女，他們受了鞍匠的教導(dǎo)，大部分時(shí)間都住在外婆家里，小心謹(jǐn)慎地要討他的舅父大人歡喜。但是她是打算用現(xiàn)在對(duì)胡安的疼愛(ài)，來(lái)補(bǔ)償過(guò)去對(duì)他的冷酷的，她盼望他生下一個(gè)兒子來(lái)，盡心盡意地?fù)狃B(yǎng)他，她沒(méi)有能夠在親生兒子的困苦的童年時(shí)代里愛(ài)過(guò)兒子，現(xiàn)在她想把這種愛(ài)全部放在孫子身上。
“我已經(jīng)知道這是為什么了，”這老婆子憂愁地說(shuō)?！耙?yàn)榭蓱z的卡爾曼心事太重了。你可知道，當(dāng)胡安走遍全世界的時(shí)候，她是多么焦急??！……”
在冬季里，這是休息的季節(jié)，斗牛士大部分時(shí)間留在家里，或是到郊外去試試小雄牛或者打打獵，一切都過(guò)得很好?？柭@得很高興，因?yàn)樗浪恼煞虿槐孛半U(xiǎn)。她對(duì)任何事情發(fā)笑；她吃得胃口很好；她的臉兒顯出健康的顏色。但是一等春天到來(lái)，胡安離家到西班牙各個(gè)斗牛場(chǎng)斗牛去了，這可憐的小姑娘就陷入痛苦和擔(dān)心，變得又蒼白又孱弱，睜大了駭怕的眼睛，一碰到最小的暗示就隨時(shí)都會(huì)掉下眼淚。
“今年他要參加七十二場(chǎng)斗牛?！迸笥褌兲崞饎Υ淌值钠跫s，說(shuō)。“再?zèng)]有人像他那么受人愛(ài)戴的了。”
卡爾曼帶著愁容苦笑了。這是七十二個(gè)抽緊人心的日子，仿佛是教堂里就快執(zhí)行死刑的犯人①，在這些日子里，她一邊盼望電報(bào)，一邊又害怕把電報(bào)打開(kāi)來(lái)看。這是七十二個(gè)充滿了模糊的迷信的恐怖的日子，她想到祈禱的時(shí)候漏掉一個(gè)字也許會(huì)險(xiǎn)惡地影響到那不在眼前的人的命運(yùn)。這是七十二個(gè)痛苦得令人驚奇的日子；住在大房子里，看見(jiàn)同一些人，生活像平常一樣過(guò)下去，仿佛世界上什么意外的事情也沒(méi)有，聽(tīng)見(jiàn)她的丈夫的外甥們?cè)谠鹤永锿嫠?，賣(mài)花人在街上叫賣(mài)，就在這時(shí)候，在遠(yuǎn)方，在不熟悉的城市里，她心愛(ài)的胡安卻正在成千上萬(wàn)人的眼前，跟殘忍的牲畜搏斗，意識(shí)到死亡隨著他手里的紅布的每一個(gè)拂動(dòng)輕輕地掠過(guò)了他的胸膛。
?、賵?zhí)行死刑的犯人：犯人在執(zhí)行死刑前一天要到教堂里去懺悔。——世譯本
唉，這些斗牛的日子呵，這些節(jié)日呵，在這些日子里，天似乎特別藍(lán)，一向靜寂的街道上回響起歡度假日的人們走過(guò)的腳步聲，在街角的酒店里抒情歌和拍掌聲伴奏著叮咚彈響的六弦琴！……卡爾曼穿著樸素的衣著，把頭發(fā)披蓋在眼睛上，她好像想避開(kāi)惡夢(mèng)，離開(kāi)家躲進(jìn)禮拜堂去。她因?yàn)閼n慮而充滿了迷信的單純的信仰，使得她從這張香案走到那張香案，內(nèi)心估量著每一尊圣像的力量和奇跡。有幾天，她走進(jìn)圣琪爾，這民眾的禮拜堂，她在這兒度過(guò)一生中最幸福的日子的地方，跪倒在瑪卡雷娜圣母面前，她吩咐為圣母點(diǎn)起許多蠟燭，憑著蠟燭光，她凝視著神像的微笑的臉，黑眼睛和長(zhǎng)睫毛，據(jù)許多人說(shuō)這圣母跟她自己相像得出奇。她信賴(lài)她。因?yàn)檫@不是一位徒有虛名的“希望圣母”，在這會(huì)兒她一定正在施展神威保護(hù)胡安。
但是在她的信仰里突然產(chǎn)生了恐怖和懷疑，粉碎了她的信仰。圣母只是一個(gè)女人，而女人的力量是多么微弱呵！……她們的命運(yùn)是由苦難和哭泣構(gòu)成的，她為她的丈夫哭泣，圣母為她的兒子哭泣。她必須信賴(lài)更有力量的神；她必須向更有威靈的力量懇求幫助呵。于是她懷著痛苦的自私自利的想法，毫無(wú)顧忌地丟開(kāi)了瑪卡雷娜，像丟開(kāi)一個(gè)沒(méi)有好處的朋友，她走進(jìn)圣羅倫慈禮拜堂去參拜神威顯赫的我們的父耶穌；這人類(lèi)的神，戴著荊棘的皇冠，背著十字架，這神像似乎真的在淌汗和流淚，雕刻家蒙丹涅斯①是懂得怎樣使人畏懼的。
?、倜傻つ梗?568—1648）：西班牙雕刻家。塞維利亞教區(qū)的《耶穌釘死十字架像》是他的杰作之一。
這個(gè)拿撒勒人①因?yàn)榈缆凡黄剑謮褐氐氖旨?，就快跌倒似的戲劇性的憂郁，似乎安慰了這可憐的妻子。神威顯赫的耶穌呵！……這并不確切可是偉大的稱(chēng)號(hào)使她鎮(zhèn)靜下來(lái)了。這穿著金色繡花的紫紅天鵝絨衣服的神，但愿能傾聽(tīng)她的嘆息和禱告，她用極快的速度，匆匆忙忙反復(fù)著，因?yàn)檫@樣就可以在最短的時(shí)間里說(shuō)出最多的話，胡安就一定能夠毫無(wú)損傷地走出他此刻正在斗牛的斗場(chǎng)了。有時(shí)候，她把錢(qián)給圣器保管人，要他點(diǎn)起幾支蠟燭；她逗留在那兒整整幾個(gè)鐘頭，凝視著紅火舌照在神像上的玫瑰色反光，在她的想象中，似乎已經(jīng)在搖晃不定的蠟燭光里的上了釉的神臉上，看到了安慰的微笑，預(yù)示著幸福。
?、倌萌隼帐且啡隼涓浇囊粋€(gè)城，耶穌曾經(jīng)在這城里住過(guò)許多時(shí)候。這兒的拿撒勒人就是指耶穌。
神威顯赫的耶穌并沒(méi)有騙她。當(dāng)她回到家里的時(shí)候，電報(bào)來(lái)了，她用發(fā)抖的手?jǐn)傞_(kāi)：“一切如?！?。她可以呼吸了，可以睡了，好像一個(gè)將要執(zhí)行死刑的人，從立刻處死的恐怖中解救出來(lái)，又可以拖延若干時(shí)日了；但是在兩三天以后，那不可測(cè)料的折磨，對(duì)未知事物的恐怖又起來(lái)了。
卡爾曼雖則愛(ài)她的丈夫，可是她承認(rèn)也起過(guò)幾次反感。如果她在結(jié)婚以前就知道這是怎樣一種生活的話，她是不會(huì)嫁給他的！……有些時(shí)候，被一種共同的痛苦所推動(dòng)，她曾經(jīng)去找過(guò)屬于胡安斗牛隊(duì)的斗牛士們的妻子，仿佛這些女人能夠告訴她一些什么似的。
國(guó)家的妻子是同一區(qū)里一家酒店的女主人，她鎮(zhèn)靜地接待了大師的妻子，對(duì)于她的害怕似乎感到驚奇。她已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。她的丈夫一定好好生活著，因?yàn)樗麤](méi)有送什么通知來(lái)。電報(bào)很貴，短槍手賺得又少。當(dāng)賣(mài)報(bào)人沒(méi)有叫喊什么意外事件的時(shí)候，這就是說(shuō)沒(méi)有發(fā)生任何壞事情，于是她又關(guān)心鋪?zhàn)永锏氖虑槿チ?，憂慮仿佛打不進(jìn)她的遲鈍的感覺(jué)。
有幾次，卡爾曼過(guò)橋到特里安納區(qū)去找馬上槍刺手牛肉汁的妻子；這是很像茨岡人的一個(gè)女人，住在雞窩似的破屋子里，她在那兒讓骯臟的銅色皮膚的兒女們包圍著，用大叫大嚷使喚著威嚇著這伙兒女。大師的妻子來(lái)拜訪使她感到驕傲；但是她的害怕使她失笑了?？柭粦?yīng)該害怕。其實(shí)，步行斗牛士總是能夠從雄牛角下逃出來(lái)的，胡安·加拉爾陀先生又是善于對(duì)付這種牲畜的。雄牛殺死的人并不多。可怕的事情倒是從馬背上跌下來(lái)。大家都知道，幾乎所有的馬上槍刺手經(jīng)過(guò)多次可怕地跌下馬來(lái)以后結(jié)局是怎樣的，最后的結(jié)局如果不是由于意料不到的突然事變死掉，就是發(fā)瘋而死?？蓱z的牛肉汁一定也是這樣死法的。為了賺一捧杜羅忍受著這一切艱苦，然而別人呢……
她沒(méi)有把話說(shuō)完；但是她的眼睛對(duì)于命運(yùn)的不公平、對(duì)于那些健美者表示出沉默的抗議，就因?yàn)樗麄兪莿Υ淌值木壒?，所以贏得了全部鼓掌。名譽(yù)和金錢(qián)，其實(shí)卻并不比他們的下屬格外需要拚命。
卡爾曼逐漸習(xí)慣了她的新生活。斗牛日的殘酷的等待，求拜圣者，迷信，懷疑，這種種她都當(dāng)做她的生活的構(gòu)成部分接受下來(lái)了。此外，她的丈夫的好運(yùn)道，和家里不斷地談?wù)摱放Ｊ录?，終于使她習(xí)慣危險(xiǎn)了。最后，在她看來(lái)，雄牛就成為一種高貴而且善良的牲畜，生到世界上來(lái)就是為著叫殺死它的人名利雙收。
她從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)斗牛。從那一天她看了未來(lái)的丈夫第一次參加斗小雄牛以后，她就不再走近斗牛場(chǎng)了。她感到自己沒(méi)有膽量看斗牛，哪怕加拉爾陀沒(méi)有參加也一樣。如果看到別人面對(duì)危險(xiǎn)，穿著跟她的胡安同樣的服裝，她就會(huì)嚇得暈過(guò)去。
結(jié)婚以后三年，劍刺手在巴倫西亞受傷了?？柭鼪](méi)有馬上知道。電報(bào)在跟往常一樣的時(shí)候收到，還是“一切如常”。這是契約經(jīng)理人堂何塞做的善事，他每天拜訪卡爾曼，憑著巧妙的計(jì)策，使她不讀報(bào)刊，使她過(guò)了一個(gè)禮拜還不知道這個(gè)消息。
由于幾個(gè)鄰舍女人不謹(jǐn)慎，卡爾曼終于聽(tīng)到了這個(gè)事變，她想立刻坐火車(chē)到她的丈夫那兒去看護(hù)他；因?yàn)樗詾樗欢ㄊ菦](méi)人照顧的?？墒沁@是不必要的。在她動(dòng)身以前，劍刺手就回來(lái)了，因?yàn)榱餮嗄樕n白了，一條大腿長(zhǎng)時(shí)間不能動(dòng)彈；但是他又愉快又大膽，使他的一家人都鎮(zhèn)靜下來(lái)了。
他的家仿佛立刻成了圣地，各色各樣的人都到院子里來(lái)拜見(jiàn)加拉爾陀，這“全世界最勇敢的人”坐在藤靠椅上，一條腿擱在小凳子上，安靜地抽著煙，似乎傷得并不重。
魯依茲醫(yī)師帶他回到塞維利亞來(lái)，宣稱(chēng)他至少要醫(yī)治一個(gè)月，看到這有機(jī)體的精力，他感到驚奇了。他雖然有長(zhǎng)時(shí)期的外科醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，可是斗牛士受傷復(fù)原得那么容易，在他看來(lái)還是一種神秘。牛角上沾著血和牲畜的排泄物，角尖上還往往裂成碎片，牛角扯裂了人肉，鉆，割，造成了深深的刺傷同時(shí)又是壓傷?？墒沁@些可怕的傷還是比平常人的傷更容易醫(yī)好。
“我不知道怎么能這樣，這是神秘?！蓖饪评厢t(yī)生帶著懷疑的神情說(shuō)?！耙苍S，這些孩子的肉就跟狗的肉一樣，也許，牛角雖則骯臟，它卻是具有人類(lèi)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的治療性能的?！?br/>
在短時(shí)間以后，加拉爾陀重新開(kāi)始斗牛了，不管他的仇敵對(duì)于他的傷有過(guò)怎樣的預(yù)告，并沒(méi)有減弱他的斗牛的狂熱。
結(jié)婚以后四年，劍刺手興高采烈地讓他的妻子和母親大吃一驚。她們要成為地主了；而且是大地主，占有著看不到盡頭的土地，土地上有許多橄欖樹(shù)林、磨坊，數(shù)不清的大群牲畜；這是跟塞維利亞最富有的紳士們相等的一份產(chǎn)業(yè)。
加拉爾陀和所有的斗牛士一樣，只希望成為一個(gè)土地占有者，馬和大群牲畜的飼養(yǎng)人。城市的產(chǎn)業(yè)，資金和股票，他們既不喜愛(ài)，也不了解。雄牛把他們的思想吸引到遼闊的牧場(chǎng)；馬使他們記起鄉(xiāng)村；此外，需要在冬季里不斷地活動(dòng)、鍛煉。打獵和旅行，更使得他們希望占有土地。
照加拉爾陀的想法，一個(gè)人除非占有一個(gè)大田莊和大群牲畜，是不能算富有的。從他還是一個(gè)窮光蛋，徒步走過(guò)農(nóng)田和牧場(chǎng)的時(shí)候起，他就產(chǎn)生熱烈的希望：占有廣闊的、確實(shí)是他的土地，用堅(jiān)固的刺鐵絲跟別人的土地隔開(kāi)，防止別人闖進(jìn)來(lái)。
堂何塞知道他這個(gè)希望。他也是他的經(jīng)濟(jì)管理人，從斗牛場(chǎng)經(jīng)理那兒收進(jìn)款子和計(jì)算賬目，他想向屠牛手說(shuō)個(gè)清楚，但是白費(fèi)勁兒。
“我不懂得這些傻事兒，”加拉爾陀說(shuō)，對(duì)于這種胡涂感到得意。“我只懂得殺雄牛。照您的意思做去吧，堂何塞。我信任您，您做的任何事情都是要我好。”
學(xué)何塞差不多沒(méi)有顧到自己的事情，他把全部事情交給他的妻子去馬馬虎虎地處理，自己卻日日夜夜關(guān)心屠牛手的財(cái)富，他以高利貸者的精明，把他的錢(qián)高利出借。
有一天，他愉快地到他的被保護(hù)人這兒來(lái)了。
“我已經(jīng)把您所希望的東西弄到手了。一個(gè)田莊，大得像一個(gè)世界，而且還非常便宜；真正是一樁好買(mǎi)賣(mài)呢。我們?cè)谙乱粋€(gè)禮拜簽訂契約。”
加拉爾陀愿意知道那田莊的位置和地名。
“它叫做棱科拿達(dá)?！?br/>
他的宿愿實(shí)現(xiàn)了。
當(dāng)加拉爾陀帶著他的妻子和母親一起去接收田莊的時(shí)候，他指給她們看：在那個(gè)干草房里，他和困苦的流浪伙伴們一起睡過(guò)，在那一間房間里，他同主人同桌吃過(guò)飯，在那個(gè)小斗牛場(chǎng)上，他曾經(jīng)劍刺了一條小雄牛，這樣，他獲得了第一次坐火車(chē)不必躲在凳子底下的權(quán)利。
“親愛(ài)的可憐人！讓上帝帶他到天上去吧！多么善良！……多么勤勞！”
在二十年的同居生活里，他給她的煩惱，并不比區(qū)里旁的女人從她們的丈夫身上受到的更多。他平均每天賺三個(gè)比塞塔，他交給安古司蒂太太一個(gè)，來(lái)維持一家人和家用，還有兩個(gè)就留給自己維持生活，和花在“享受”①上。這是合理的，當(dāng)朋友們客客氣氣邀他喝一杯的時(shí)候，當(dāng)然也應(yīng)該應(yīng)酬一下，可是安達(dá)盧西亞葡萄酒，雖然是神的飲料，價(jià)錢(qián)很貴。此外，他也得看看斗牛；因?yàn)橐粋€(gè)男子漢，如果既不喝酒，也不上斗牛場(chǎng)……，那么他活在世界上干嗎？……
①“享受”：指看斗牛等?！⒆g本
安古司蒂太太有兩個(gè)兒女：恩卡爾娜辛和胡安尼朵，她不得不用盡心思，施展多種多樣的才能來(lái)養(yǎng)活一家人。她在區(qū)里最有錢(qián)的人家做短工，替鄰居縫衣服，替一個(gè)做典當(dāng)商的朋友補(bǔ)衣服和縫花邊，利用她年青時(shí)代學(xué)到的技術(shù)，替先生們做香煙，在她年青時(shí)候，胡安先生，熱情誠(chéng)懇的未婚夫，總是在香煙廠門(mén)口等她。
她從來(lái)不必埋怨她過(guò)世的丈夫愛(ài)情不忠實(shí)或是打了她。每禮拜六，當(dāng)那鞋匠喝醉了酒，在后半夜，由他的朋友們扶回家來(lái)的時(shí)候，幸福和溫情就和他一起到來(lái)。安古司蒂太太不得不把他推進(jìn)去，因?yàn)榉駝t，他就會(huì)硬留在門(mén)外，拍著手掌，用含糊不清的聲調(diào)，唱起陰郁的情歌，歌頌他的胖伙伴。最后關(guān)上了門(mén)，鄰居們便失掉這取樂(lè)的源泉了，胡安先生懷著醉意的傷感情調(diào)，硬要看一看已經(jīng)睡熟的兒女，他吻著，用大滴眼淚打濕他們的臉，一邊不停地唱著頌揚(yáng)安古司蒂太太的情歌?！叭澜缱蠲利惖呐撕衾?！”一直唱到這善良的女人終于展開(kāi)眉頭笑了，一邊給他脫掉衣服，送他上床，像對(duì)一個(gè)生病的孩子似的愛(ài)撫著他。
這是他唯一的罪過(guò)。可憐人！……在女人或是賭博方面，完全沒(méi)有。雖則他是自私自利的，他自己穿著好衣服，卻讓一家人穿得破破爛爛的，他分配賺來(lái)的錢(qián)也不公平，可是這一切他都用慷慨的待遇補(bǔ)償了。安古司蒂太太記起那些重要的節(jié)日就感到驕傲，那時(shí)候，胡安給她披上馬尼拉的綢巾，做新娘時(shí)候用的頭披，讓兒女們傍著她走在前面，自己戴上雪白的科爾多瓦氈帽，拿上銀柄的手杖，在公園區(qū)散步，仿佛是從蛇街來(lái)的一家生意人。碰到廉價(jià)斗牛的日子，他還在他們進(jìn)斗牛場(chǎng)之前，在鈴兒咖啡店或是新廣場(chǎng)咖啡店慷慨地請(qǐng)她喝幾杯孟柴尼拉酒。
這幸福的時(shí)期在這可憐的女人的心目中已經(jīng)只是雖則愉快卻已淡漠的記憶了。
胡安先生害上了肺結(jié)核，一連兩年，妻子不得不看護(hù)他，更加辛苦地干雜活賺錢(qián)，來(lái)補(bǔ)償以前丈夫給她的那一個(gè)比塞塔。終于他只得聽(tīng)天由命，死在醫(yī)院里了，既不喝孟柴尼拉酒又不看斗牛的生活原是一錢(qián)不值的。他對(duì)妻子閃著愛(ài)和感謝的最后的眼光，仿佛是用眼睛在叫喊：“全世界最善良的女人呼啦……！”
雖則安古司蒂太太只剩下一個(gè)人了，她的景況卻并不更壞；正好相反，她沒(méi)有了這么個(gè)男人，倒覺(jué)得負(fù)擔(dān)輕了些，他在最后兩年里給她的擔(dān)子，比其余的全家人還重。她，一個(gè)有毅力有決心的女人，立刻替兩個(gè)兒女選擇了職業(yè)。恩卡爾娜辛已經(jīng)十七歲了，到香煙廠去工作，這是她的母親靠了已經(jīng)成為監(jiān)工員的老伙伴們的面子薦進(jìn)去的。胡安尼朵呢，他的童年時(shí)代是在市場(chǎng)區(qū)人家門(mén)口度過(guò)的，他見(jiàn)過(guò)父親怎樣工作，依照安古司蒂太太的意思，他將要成為一個(gè)鞋匠。
她不再送他進(jìn)學(xué)校，雖則他還認(rèn)不得幾個(gè)字；他從十二歲起，就到塞維利亞手段最好的一個(gè)鞋匠那兒去做學(xué)徒。
這時(shí)候，這可憐的女人開(kāi)始吃苦頭了?！鞍Γ∵@個(gè)頑童！那么老實(shí)的雙親的后代！……”他幾乎天天都沒(méi)有到師傅的鋪?zhàn)永锶?，卻和一些野孩子一起走進(jìn)屠場(chǎng)，他們約定把海格立斯林蔭路的凳子邊作為會(huì)合的地點(diǎn)，為了博得收入和屠夫的歡心，他們冒著險(xiǎn)對(duì)公牛舞披風(fēng)，常常被公牛撞倒和踢傷。安古司蒂太太縫補(bǔ)了好幾個(gè)晚上，才使得這孩子可以正正派派地穿著干干凈凈的衣服到作場(chǎng)里去，卻又看到他站在門(mén)邊，穿著撕碎了的褲子，齷齪的短衫，臉上有打傷擦傷的痕跡，一邊不敢進(jìn)來(lái)，一邊又因?yàn)槎亲羽I極沒(méi)有膽量走掉。
除了不老實(shí)的公牛在他身上造成的損傷之外，又加上母親的巴掌和掃帚柄的毆打；但是這位居場(chǎng)英雄忍受了一切，只要能夠得到一點(diǎn)可憐的吃食?！按蛭?，但是給我一點(diǎn)吃的?！睅еち疫\(yùn)動(dòng)引起的亢進(jìn)的食欲，他會(huì)吞吃硬面包，象鼻蟲(chóng)蛀爛的扁豆，腐臭的咸鱈魚(yú)和一切敗壞了的食物，這些東西是這個(gè)勤儉的女人為了便便宜宜喂養(yǎng)她的一家人，從店里搜羅來(lái)的。
因?yàn)樗徽烀χ嫒思也料吹匕?，她只能在晚上偶然抽點(diǎn)時(shí)間管教自己的兒子，到師傅的作場(chǎng)里去探問(wèn)這個(gè)學(xué)徒的進(jìn)程。她每次從鞋店里回到家里的時(shí)候，總憤怒得氣也喘不過(guò)來(lái)，她決意用最嚴(yán)厲的懲罰來(lái)教訓(xùn)這個(gè)野孩子。
他到作場(chǎng)去的日子少，不去的日子多。他整個(gè)早晨在屠場(chǎng)里，下午又和別的一群流浪漢一起，在蛇街街口，悄悄地徘徊在那些等待訂約的斗牛士們的周?chē)?，他們聚集在鈴兒咖啡店，穿著新衣服，戴著嶄新的帽子，可是袋子里沒(méi)有人超過(guò)一個(gè)比塞塔，但是，每一個(gè)人都在夸耀自己想象中的事跡。
胡安尼朵老是看著他們，仿佛他們是極了不起的高超的人，羨慕他們的優(yōu)美的姿態(tài)，和他們向女人送媚眼時(shí)的毫無(wú)忌憚。一想到這些人在家里都有著錦繡的綢衣服，穿將起來(lái)按照音樂(lè)的節(jié)拍在人群面前走過(guò)，他就肅然起敬地渾身打起哆嗦。
安古司蒂太太的兒子是被他的衣衫破爛的朋友們叫做“小鞋匠”的，他似乎樂(lè)意有一個(gè)外號(hào)，好像差不多所有出現(xiàn)在斗場(chǎng)上的名人一樣。任何事情總得有個(gè)開(kāi)頭呀。他脖子上圍上一塊從姐姐那兒偷來(lái)的紅布，便帽下邊露出用唾沫抹光了的蓋住耳朵的長(zhǎng)頭發(fā)。他想把他的工作服改短到齊腰，打上許多褶裥，要求守他父親留下來(lái)的、安古司蒂太太改過(guò)的那一條舊褲子，這是高褲腰、闊腳管、屁股包得緊緊的褲子，當(dāng)他的母親不肯依從他的要求的時(shí)候，他像遭到橫暴的凌辱似地哭了。
披風(fēng)！喔！必須有一件斗牛披風(fēng)，省得向那些比他幸運(yùn)的人去央借好幾分鐘！……在他家里的一間小房間里有一條舊的空心墊被套，里邊的羊毛讓安古司蒂太太需要錢(qián)用的時(shí)候賣(mài)掉了。小鞋匠趁母親在神父家里做短工不在家的那一天，在那兒度過(guò)了整個(gè)早晨。他仿佛是一個(gè)翻了船逃出來(lái)的人，在沒(méi)有人跡的荒島上，什么用具都需要自己想辦法制造似的，快手快腳地用那潮濕的亂成一團(tuán)的破舊布料剪成了一件斗牛披風(fēng)。然后他把一捧從藥鋪里買(mǎi)來(lái)的紅染料，放進(jìn)罐子里的滾水里，再把舊布料放進(jìn)去。胡安尼朵贊賞著自己的勞動(dòng)成果。一件挺鮮艷的大紅的斗牛披風(fēng)，一定會(huì)在鄉(xiāng)村斗牛場(chǎng)上叫人眼紅！……剩下的工作就是把它弄燥。他就把它跟鄰婦們的白布一起曬在太陽(yáng)光下。風(fēng)飄起了水淋淋的披風(fēng)，玷污"了近旁的布料。異口同聲的詛咒和恫嚇，成簇的捏緊的拳頭，叫出最可怕的辱罵的嘴，逼得小鞋匠拿回了他那件華麗的披風(fēng)，滿臉滿手都染上紅色，仿佛他剛才犯了殺人罪似的。
安古司蒂太太是個(gè)強(qiáng)壯的女人，胖胖的，有些胡須，她任何男人都不怕，憑著她的精神充沛的毅力贏得別的女人尊敬，但是對(duì)于自己的兒子卻顯得心軟，沒(méi)有力量。怎么辦呢？……她的不留情的手已經(jīng)在這孩子全身接過(guò)；許多掃帚在他身上打斷了，還是沒(méi)有顯著的效果。這該死的孩子是她所謂長(zhǎng)著狗皮的人。因?yàn)樗谕膺?，已?jīng)受慣小牛猛烈的沖撞，母牛殘酷的踩踏，牧人和屠夫毫不留情地對(duì)待喜愛(ài)斗牛的野孩子們的棒打，所以母親的打罵對(duì)于他似乎是十分自然的事兒，不過(guò)是戶外生活在家里的延續(xù)，他接受了打罵，毫不打算改變行為，只當(dāng)是他吃飯的代價(jià)。一面由于饑餓，津津有味地咬著硬面包，一面讓母親的詛咒和拳頭落在身上。常常利用安古司蒂太太要去工作不得已只好放過(guò)他的機(jī)會(huì)，吃飽就從家里逃跑。
在鈴兒咖啡店，歷史悠久的老斗牛迷的聚集場(chǎng)所，流傳著重要的斗牛新聞的地方，他從伙伴們那兒得到的消息，使他高興得發(fā)起抖來(lái)了。
“小鞋匠，明天有一場(chǎng)斗牛?！?br/>
外省的許多鄉(xiāng)村常常對(duì)已經(jīng)斗過(guò)的雄牛舞披風(fēng)，這樣來(lái)慶祝守護(hù)神的節(jié)日，年青的斗牛士都到那兒去，希望回來(lái)的時(shí)候可以說(shuō)：他們?cè)诎⒋饶菭柨衫?，波魯羅斯或是麥萊拿，那些地方的有名的大廣場(chǎng)上舞過(guò)披風(fēng)。他們?cè)谕砩蟿?dòng)身，每一個(gè)都帶著披風(fēng)，夏天搭在肩上，冬天裹在身上，空著肚子，一路上不斷地談?wù)撔叟！?br/>
如果路上要走好幾天，他們就在路邊露宿，或者有人可憐他們，就準(zhǔn)許他們住在客棧的干草堆里。遭殃的是氣候溫暖的季節(jié)，他們?cè)诼吠旧习l(fā)現(xiàn)的葡萄、甜瓜和無(wú)花果！……唯一使他們焦急的事情就是唯恐另外一伙人、另外一個(gè)斗牛隊(duì)也懷著同樣想法，比他們先到市鎮(zhèn)里，這就發(fā)生了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。
當(dāng)他們到達(dá)目的地的時(shí)候，眉毛上全是灰土，嘴焦于了，身子走乏了，腳走破了。他們就走到鎮(zhèn)長(zhǎng)面前；最有膽量的那一位就擔(dān)任起總經(jīng)理的職務(wù)，談?wù)摶锇閭兊墓祝绻?zhèn)長(zhǎng)能慷慨地給他們住在客棧的馬房里，另外再給他們幾秒鐘就全部吃空的一鍋菜，他們就覺(jué)得自己是幸福的人了。
在市鎮(zhèn)的大廣場(chǎng)上，用大車(chē)和臺(tái)架攔好了，老雄牛放出來(lái)了；這是些滿身創(chuàng)癡傷疤、長(zhǎng)著鋒利的大角的真正的肉的堡壘；在本省所有的節(jié)日里斗過(guò)許多年的牲畜；這是些“樣樣都懂”的老牲畜，它們很狡猾，因?yàn)榻?jīng)常斗慣了，已經(jīng)懂得斗牛手可能施展出來(lái)的全部秘術(shù)。鎮(zhèn)民們站在安全的地方刺那些雄牛，人們從雄牛身上得到的樂(lè)趣，還是從塞維利亞“斗牛士”身上得到的樂(lè)趣濃厚得多。這些年青人展開(kāi)了披風(fēng)，小腿在發(fā)抖，可是吃飽了肚子，他們的內(nèi)心得到了安慰。他們之中有人被撞倒，觀眾就大大高興了；如果有一個(gè)突然膽怯起來(lái)，要翻過(guò)障礙物躲避起來(lái)，這些蠻橫的鎮(zhèn)民就辱罵他，打他攀住障礙物的手，或者用棒打他的小腿，逼他回到廣場(chǎng)里去?！斑M(jìn)去，膽小鬼！到雄牛面前去。騙子！
有幾次，四個(gè)伙伴從廣場(chǎng)里抬出了一個(gè)一斗牛士，一臉色白得像紙一樣，眼睛像玻璃一樣，垂下頭，胸口凸起，好像是一只破了的風(fēng)箱。來(lái)了個(gè)剃頭師傅，因?yàn)樗麤](méi)有看見(jiàn)血，就叫大家安下心來(lái)。這孩子只是在被扔到幾公尺以外，像一個(gè)包袱似地跌在地上的時(shí)候，發(fā)生了小腦震蕩。有幾次，是因?yàn)槟浅林氐纳蟮奶阕右惶?，引起了暈厥；于是有人在他頭上倒上一吊桶水，等他回復(fù)知覺(jué)，就請(qǐng)他大喝白蘭地酒。就是皇子也不會(huì)受到更好的看護(hù)呀！于是他再走上廣場(chǎng)。
等那牧人再也放不出雄牛來(lái)了，黃昏也到來(lái)了，隊(duì)里的兩個(gè)人就挑選隊(duì)里最好的披風(fēng)，撩起披風(fēng)角，繞著廣場(chǎng)討賞錢(qián)。銅元像雨一樣落在紅披風(fēng)上，孩子們的技藝越是叫鎮(zhèn)民們歡喜，錢(qián)就越多，斗牛結(jié)束之后，他們又動(dòng)身回家去了，因?yàn)榭蜅＠锏馁~款已經(jīng)結(jié)清了。在歸途上，他們很多次爭(zhēng)吵怎樣分派那些包扎在布巾里的銅元。
以后好幾天，他們?cè)跊](méi)有參加遠(yuǎn)征的、睜大眼睛的伙伴們面前講述他們的英雄事跡。他們講到在艾加羅波的“維龍尼喀斯”①，在羅拉的“那發(fā)拉斯”②，或者講到在艾培特羅索的可怕的被牛觸到，模仿著那些真正的職業(yè)斗牛士的架子和姿態(tài)，這些人就在他們附近，正在用各種各樣的謊話和吹牛來(lái)安慰自己的始終沒(méi)有人來(lái)訂約。
?、倬S龍尼喀斯：一種舞披風(fēng)的掠過(guò)動(dòng)作，斗牛士站在雄牛前面，兩腳和雄牛的前腳在一條線上，當(dāng)雄牛做攻擊動(dòng)作時(shí)，就將披風(fēng)向左或向右舞動(dòng)，使雄牛也跟著向左或向右。這是一個(gè)非常精彩的動(dòng)作。——英譯本
?、谀前l(fā)拉斯：另一種舞披風(fēng)的掠過(guò)動(dòng)作。披風(fēng)幾乎平攤在地上，當(dāng)雄牛做攻擊動(dòng)作時(shí)，就將披風(fēng)突然拉起來(lái)，高舉在頭頂上。——英譯本
有一次，安古司蒂太太有一個(gè)多禮拜不知道她兒子的消息。后來(lái)傳來(lái)一個(gè)似真似假的謠言，說(shuō)他在托青諾村舞披風(fēng)的時(shí)候受了傷。神圣的上帝呵！這村子在哪兒呀？那兒怎么去法呀？她斷定她的兒子已經(jīng)死了，她為他啼哭；然而她還是要親自到那地方去，可是正在她準(zhǔn)備動(dòng)身的時(shí)候，看到胡安尼朵回來(lái)了，又蒼白又衰弱，卻用大丈夫氣概的驕傲講述自己的遭遇。
沒(méi)有什么，只是牛角刺在屁股上；幾公分深的傷口。憑著由于勝利引起的不怕難為情，他很愿意把傷給鄰居們看，證明可以放進(jìn)一個(gè)指頭碰不到底。他為自己到處發(fā)散黃碘的臭氣①而自豪，他感激地談起在那個(gè)村子里，他們對(duì)他怎么尊重，看護(hù)他又是多么小心，照他說(shuō)起來(lái)，那村子是全西班牙最好的了。村子里最有錢(qián)的人，可以說(shuō)是村子里的貴族階級(jí)，對(duì)他的情況發(fā)生了興趣；村長(zhǎng)也來(lái)看他，以后又給他回來(lái)的路費(fèi)。他袋子里還剩三個(gè)杜羅，就以慷慨的紳士般的神情把錢(qián)交給了他的母親。在一個(gè)十四歲的孩子說(shuō)來(lái)，這是多么光榮呵！當(dāng)鈴兒咖啡店里有幾個(gè)斗牛士（真正的斗牛士）注意到他，并且問(wèn)他，他的傷是不是醫(yī)好了的時(shí)候，他的驕傲格外高漲了。
?、冱S碘：一種有強(qiáng)大殺菌力的藥品，有特異的臭味。
在這一次遭遇以后，他就不再到他師傅的鋪?zhàn)永锶チ恕，F(xiàn)在他知道雄牛究竟是什么東西了；他的受傷助長(zhǎng)了他的膽量。他愿做個(gè)斗牛士，只要做斗牛士！安古司蒂太太也放棄了教訓(xùn)他的打算，因?yàn)檫@反正是沒(méi)有用的。她就當(dāng)沒(méi)有兒子存在一樣。當(dāng)他按時(shí)回家吃晚飯的時(shí)候，母親和姐姐在一起吃飯，不聲不響地給了他應(yīng)得的一份，打算用厭惡來(lái)羞辱他。但是這也不影響他的胃口。如果他回來(lái)遲了，她們連一小片面包也沒(méi)替他留下，他就不得不又出去，跟他回來(lái)的時(shí)候一樣空著肚子。
夜里，他就同旁的行為放蕩的孩子們一起，在海格立斯林蔭路溜達(dá)，這些人是學(xué)徒、罪犯和斗牛士的不清不白的混合物。鄰婦們好幾次看到他在街上跟模樣使女人發(fā)笑的年青紳士和被人污蔑取了女性化的外號(hào)的上等人談話。他有時(shí)在賣(mài)報(bào)紙，在復(fù)活節(jié)前周，就在圣弗朗西哥廣場(chǎng)賣(mài)袋裝糖果。在市集日，他就徘徊在旅館四周等“英國(guó)人”，因?yàn)樵谒磥?lái)，所有的旅行者都是英國(guó)人，他們會(huì)雇他做向?qū)У摹?br/>
“老爺！……我是一個(gè)斗牛士！”他看到外國(guó)人模樣的男人就這樣說(shuō)，仿佛他的職業(yè)也有向外國(guó)人介紹一下的必要似的。
為了證明他說(shuō)的是實(shí)話，他脫掉了便帽，讓他的頭發(fā)編的小辮子從后面掛下來(lái)；這條二十公分長(zhǎng)的辮子通常盤(pán)在頭頂上。
他有一個(gè)患難朋友叫做“少有的”，這是和他一樣年紀(jì)的孩子，小個(gè)子，紅眼睛。他沒(méi)有雙親，從他記憶得起的時(shí)候起，就在塞維利亞流浪。由于他經(jīng)驗(yàn)比較豐富，影響了胡安尼朵。他一邊臉頰上有牛角觸傷的疤痕，小鞋匠以為這一個(gè)看得見(jiàn)的疤比他那看不見(jiàn)的疤高貴得多。
在一家旅館門(mén)口，一個(gè)熱心追求奇風(fēng)異俗的女旅行家跟這兩個(gè)小斗牛士談起話來(lái)，欣賞著他們的小辮子，傾聽(tīng)著他們受傷的故事，終于給了他們一些錢(qián)，這時(shí)候，少有的用傷感的聲調(diào)對(duì)她說(shuō)：
“別給他，因?yàn)樗心赣H，我在世界上卻是孤零零的。有母親的人是不懂得母親的好處的！”
小鞋匠泛起了悔恨的感覺(jué)，答應(yīng)讓他把所有的錢(qián)拿走了，一面咕噥著：
“這是真的……這是真的?！?br/>
這種母子之情也阻攔不住胡安尼朵繼續(xù)過(guò)他的不正規(guī)的生活，他只偶然在安古司蒂太太家里露了幾次臉，常常離開(kāi)塞維利亞到遠(yuǎn)方去旅行。
少有的在流浪生活中真是個(gè)老練的大師。舉行斗牛的時(shí)候，他下決心帶他的伙伴一起進(jìn)斗牛場(chǎng)，為了達(dá)到這個(gè)目的，想盡了辦法，或者爬進(jìn)圍墻，或者擠在人群中混進(jìn)門(mén)去，或者向收票員恭恭敬敬懇求。斗牛的壯觀怎么可以不讓他們看見(jiàn)呢，他們老老實(shí)實(shí)是這一行里的人呀！……當(dāng)本省沒(méi)有任何村子舉行舞披風(fēng)的時(shí)候，他們就到塔勃拉達(dá)牧場(chǎng)上去對(duì)小雄牛舞披風(fēng)；但是塞維利亞生活里的這些誘惑無(wú)論如何不夠滿足他們的野心。
少有的是見(jiàn)過(guò)一些世面的，他把他在遠(yuǎn)省看到的一切可驚的事物告訴伙伴們。他擅長(zhǎng)偷偷地溜進(jìn)車(chē)廂里去，乘火車(chē)不花錢(qián)。他對(duì)馬德里的描寫(xiě)使小鞋匠聽(tīng)得心神恍惚，由于它那斗牛場(chǎng)，這是一個(gè)值得夢(mèng)想的城，它那個(gè)斗牛場(chǎng)是一種斗牛藝術(shù)的大教堂。
有一天，一位青年紳士，為了作弄他們，在蛇街的咖啡店門(mén)口對(duì)他們說(shuō)，在畢爾巴鄂，他們可以賺到很多錢(qián)，因?yàn)槟莾翰幌裨谌S利亞似的有那么多斗牛士。于是兩個(gè)孩子開(kāi)始空著錢(qián)袋的旅行，除了披風(fēng)以外沒(méi)有別的行李；這是出名的斗牛士用過(guò)的真正的披風(fēng)；是他們從舊衣店里用幾個(gè)里亞爾買(mǎi)來(lái)的。
他們機(jī)靈地溜進(jìn)了列車(chē)，躲在座位底下，但是饑餓和別的肉體需要逼著他們出現(xiàn)在被嚇了一跳的旅客們面前，他們終于同情了這種冒險(xiǎn)，訕笑著他們的古怪模樣：小辮子和披風(fēng)，最后還用吃剩的東西款待他們。當(dāng)查票員在車(chē)站上搜索他們的時(shí)候，他們從這節(jié)車(chē)廂跑到那節(jié)車(chē)廂，或者爬上車(chē)廂頂上平躺著，等待火車(chē)開(kāi)行。有很多次，別人把他們抓住了，拉著耳朵，跟著一陣耳光和腳頭，把這兩個(gè)野孩子丟在冷冷清清的車(chē)站上，眼看著火車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了，正像一個(gè)破滅了的希望。
他們逗留在車(chē)站附近，等待下一班火車(chē)經(jīng)過(guò)，如果他們覺(jué)得被人注意了，就穿過(guò)荒涼的田野到下一個(gè)車(chē)站去，希望到那里運(yùn)道會(huì)好些。這樣，他們?cè)谠S多天充滿冒險(xiǎn)的旅行，飽受踢打和幾次長(zhǎng)時(shí)間的等待以后，終于到了馬德里。在塞維利亞街和太陽(yáng)門(mén)廣場(chǎng)上，他們贊賞著一群群等待訂約的斗牛士；他們壯起膽子向這些超等生物請(qǐng)求一點(diǎn)布施來(lái)繼續(xù)他們的旅行，可是沒(méi)有結(jié)果。一個(gè)斗牛場(chǎng)仆役也是塞維利亞人，他可憐他們，答應(yīng)讓他們睡在馬房里，又給了他們一份額外的狂歡，在這著名的斗牛場(chǎng)里觀看了一場(chǎng)斗小雄牛，不過(guò)這斗牛場(chǎng)在他們看來(lái)還不及自己城里的那個(gè)斗牛場(chǎng)堂皇。
因?yàn)樗麄冇X(jué)得旅行的目的地越來(lái)越遠(yuǎn)，不禁對(duì)他們自己的大膽感到害怕起來(lái)，就決定用來(lái)的時(shí)候的同樣方法，動(dòng)身回塞維利亞；但是從這時(shí)候起，他們就愛(ài)上了這種躲躲藏藏的火車(chē)旅行。他們向安達(dá)盧西亞各省的那些不重要的地方進(jìn)發(fā)，他們聽(tīng)到哪兒有節(jié)日要舉行舞披風(fēng)的傳聞就去。這樣他們一直到了盂查和埃斯特雷馬杜拉，如果壞運(yùn)道強(qiáng)迫他們徒步前進(jìn)，他們就到莊稼漢的農(nóng)舍中去藏身；這些輕易就會(huì)相信別人的、善良的人，因?yàn)橛X(jué)得他們年青、大膽，和聽(tīng)了他們胡扯亂吹而驚奇起來(lái)，認(rèn)為他們是真正的斗牛士。
這種流浪生活逼得他們用原始人的狡猾來(lái)滿足他們的需要。在鄉(xiāng)村農(nóng)家附近，他們偷偷地匍匐著去偷蔬菜不讓人發(fā)覺(jué)。有幾次，他們等上整整幾個(gè)鐘頭，一直等到一只孤零零的母雞走近身邊，他們就一把扭住它的脖子，繼續(xù)前進(jìn)，到了中午，才燒起干樹(shù)枝，帶著年青野蠻人似的貪饞，吞掉了這只半焦半生的可憐的家禽。他們怕田莊里的和牧人的看守狗比伯雄牛還厲害。那是一些很難對(duì)付的牲畜，它們露出狼牙向他們奔來(lái)，似乎他們那副形跡可疑的古怪模樣惹它們生氣，他們是私有財(cái)產(chǎn)的敵人。
有時(shí)候，當(dāng)他們睡在車(chē)站附近露天底下等候火車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，幾個(gè)憲兵向他們走過(guò)來(lái)喚醒他們?？墒且豢吹竭@兩個(gè)流浪人當(dāng)作枕頭的兩件紅披風(fēng)，這兩個(gè)法律和秩序的保衛(wèi)者就安靜下來(lái)了。他們和氣地脫下了兩個(gè)孩子的便帽，看見(jiàn)那條頭發(fā)小尾巴，就笑嘻嘻地走開(kāi)，不再進(jìn)一步盤(pán)查了。他們不是小偷，是去舞披風(fēng)的斗牛迷。在這種寬容里混和著對(duì)于國(guó)家?jiàn)蕵?lè)（斗牛）的同情和對(duì)于神秘的未來(lái)的尊敬。誰(shuí)敢說(shuō)，這兩個(gè)衣衫破爛、由于生活困苦身上結(jié)了硬皮的青年人之中，將來(lái)不會(huì)有一個(gè)成為“斗牛明星”．一個(gè)大人物，光榮地把雄牛奉獻(xiàn)給國(guó)王，生活得像個(gè)皇子，行動(dòng)和言論都會(huì)在報(bào)紙上公布呢！
終于來(lái)到這樣一個(gè)夜晚，小鞋匠在埃斯特雷馬杜拉剩下獨(dú)自一個(gè)了。
為了讓替“從塞維利亞專(zhuān)誠(chéng)到來(lái)的”著名的斗牛士鼓掌的農(nóng)民群眾格外驚奇起見(jiàn)，兩個(gè)孩子打算給一條狡猾的老雄牛插短槍。胡安尼朵把小標(biāo)槍插在牲畜脖子上，就站在臺(tái)架旁邊接受群眾的大歡迎，這是用友好地拍拍肩膀和給他喝葡萄酒表達(dá)出來(lái)的。一聲恐怖的叫喊結(jié)束了他的勝利的陶醉。少有的已經(jīng)不再站在廣場(chǎng)的地面上了。只剩下他的短槍在塵土里滾，還有一只便鞋和他的便帽。雄牛角上挑著木偶似的一個(gè)包袱，雄牛似乎惱怒這個(gè)討厭東西在搖動(dòng)頭顱。牛頭有力地一搖，那不成形的包袱從角上脫落了，射出一股紅流；但是在落到地面以前，又被另一只角挑中了，又搖聳了許多時(shí)候。終于這悲慘的東西落在塵土里，躺在那里不動(dòng)了，流著血，仿佛是一只刺穿了的皮口袋噴出大量葡萄酒。
牧人靠他養(yǎng)著的一群系著鈴兒的公牛把這牲畜引進(jìn)牛欄，因?yàn)闆](méi)有人敢接近它；可憐的少有的被放在草褥上，抬進(jìn)村政府里當(dāng)作監(jiān)牢用的一間屋子里。他的伙伴看到他的臉白得像石膏一樣，眼睛沒(méi)有光，全身讓血染紅了，這血就是用浸了酷的手巾——因?yàn)闆](méi)有更合適的東西可用——也塞不住。
“永別了，小鞋匠！”他嘆著氣?！坝绖e了，胡安尼朵！”他不再說(shuō)話了。
死者的伙伴嚇壞了，回到塞維利亞去，老是牽記著他那對(duì)沒(méi)有光彩的眼睛，老是聽(tīng)到他告別的呻吟。他怕了。一條溫和的母牛攔住了路，也會(huì)叫他逃跑。他想到了母親和她的明智的忠告。做做鞋子，平平安安過(guò)活不是更好嗎？……但是，只有他獨(dú)自一個(gè)的時(shí)候他才有這些想法。
他回到塞維利亞以后，環(huán)境又影響了他。朋友們圍著他，渴望著聽(tīng)聽(tīng)可憐的少有的死的詳情。職業(yè)的斗牛士們?cè)阝弮嚎Х鹊陠?wèn)他，惋惜著這個(gè)臉上有傷痕的野孩子，過(guò)去他們是常常差他去做點(diǎn)小事情的。胡安被這種關(guān)心的表示燃燒起來(lái)了，拚命做出有力的想象，描述他看到他那可憐的伙伴被牛角刺中的時(shí)候，他怎樣向雄牛沖過(guò)去，怎樣拉住了雄牛的尾巴，還有別的驚人的英雄事跡，可是盡管如此，他的伙伴還是離開(kāi)了這個(gè)世界。
恐怖的印象馬上消失了。他要做個(gè)斗牛士，一定要做斗牛士。如果別人可以做，他又為什么不可以做？他想起了他母親的象鼻蟲(chóng)蛀扁豆和硬面包；想起他每一條新褲子上身時(shí)所受的責(zé)罵；想起他在遠(yuǎn)征時(shí)形影不離的饑餓。他也貪心不足地渴望著生活的所有的享樂(lè)和奢華：他羨慕地看著車(chē)子和馬，他凝神地站在高樓大廈的大門(mén)前，通過(guò)鐵門(mén)可以看到東方式的奢華院子，院子里有上過(guò)釉的彩色瓷磚造的拱廊，大理石的地面，淙淙的噴泉日日夜夜在綠蔭環(huán)繞的噴水池里迸射出珍珠似的水陣。他的命運(yùn)是注定了。要么殺死雄牛，要么就自己死。他要富有，要報(bào)紙講到他，要所有的人向他致敬，盡管這也許要他的生命作為代價(jià)。他看不起下級(jí)的斗牛士。他有過(guò)經(jīng)驗(yàn)了，一個(gè)短槍手和大師同樣地拚出性命，但是每一場(chǎng)斗牛只賺三十個(gè)杜羅，在吃力的生活和足夠的角傷以后，他們走上了老年時(shí)代，除了依靠積蓄開(kāi)設(shè)可憐的小鋪?zhàn)踊蚴窃谕缊?chǎng)里干些事務(wù)工作維持困苦生活以外，再也沒(méi)有別的希望。有很多個(gè)死在醫(yī)院里，大多數(shù)是向他們的年青伙伴求討布施過(guò)日子。千萬(wàn)不要去插短槍?zhuān)磺f(wàn)不要一連許多年在斗牛隊(duì)里受大師專(zhuān)橫的管束！應(yīng)該一開(kāi)始就去殺雄牛，作為創(chuàng)刺手走上斗牛場(chǎng)。
可憐的少有的不幸，給他在伙伴中取得了優(yōu)越地位，他就建立了一個(gè)隊(duì)。這是一個(gè)衣衫襤褸的斗牛隊(duì)，跟著他到鄉(xiāng)村里去舞披風(fēng)。他們尊敬他，因?yàn)樗钣心懥?，穿得最好。有幾個(gè)妓女讓這十八歲的小鞋匠的男性美和他的小辮子的名望吸引住了，她們爭(zhēng)吵著該誰(shuí)照顧他這可愛(ài)的身體。此外，他還攀上一位教父，一個(gè)年老的保護(hù)人，曾當(dāng)過(guò)法官；他有傾心于漂亮年青的斗牛士的癖好，他跟胡安的交情叫安古司蒂太太生氣了，使她說(shuō)出了她做香煙廠女工的時(shí)候?qū)W來(lái)的最下流的話。
小鞋匠老是穿著英國(guó)羊毛織的衣服，非常適合他那優(yōu)美的身子，他的便帽總是簇嶄全新的。女朋友們非常關(guān)心他，讓他的領(lǐng)子和襯衫每天雪白，有幾天他還在背心上戴著雙股的金鏈條，就和女人們戴的那一種一樣；這是他那個(gè)可敬的朋友借給他的，這條金鏈條已經(jīng)裝飾過(guò)好幾個(gè)“開(kāi)始斗牛的孩子們”的脖子。
他現(xiàn)在跟真正的斗牛士們混在一起了；他邀請(qǐng)記得有名的大師們的英勇事跡的那些老短槍手喝酒。據(jù)可靠的傳言，有些保護(hù)人幫助他，只要等待一個(gè)吉期，就可以進(jìn)塞維利亞斗牛場(chǎng)斗小雄牛①，露露頭角。
①小雄牛：大約三歲的雄牛?！⒆g本
小鞋匠成為一個(gè)屠牛手了。有一天，在萊布里哈，當(dāng)廣場(chǎng)里走進(jìn)一條非?；钴S的雄牛的時(shí)候，他的伙伴們慫恿他去干這了不起的玩意兒：“您有膽量殺死它嗎？……”他殺死了它。以后，由于這一次干得容易，沒(méi)有出危險(xiǎn)，他膽子大起來(lái)了，他參加了所有要?dú)⑺佬⌒叟５奈枧L(fēng)，到舉行斗牛要?dú)⑺郎蟮乃械奶锴f上去。
棱科拿達(dá)——一個(gè)設(shè)有小斗牛場(chǎng)的富有田莊——主人是一個(gè)斗牛迷，哪一個(gè)饑餓的斗牛愛(ài)好者準(zhǔn)備跟他的牲畜搏斗消遣，他就給他們吃，給他們住在干草房里。胡安尼朵在潦倒時(shí)期曾經(jīng)和別的伙伴一起到他那兒去吃過(guò)那位鄉(xiāng)紳的白食。他們步行兩天到了那兒，主人看見(jiàn)這滿身塵土、帶著披風(fēng)的一班人，就嚴(yán)肅地說(shuō)：
“誰(shuí)斗得最好，我就給他一張回塞維利亞的火車(chē)票?！?br/>
這位田莊主人一連兩天在他的斗牛場(chǎng)的陽(yáng)臺(tái)上一邊看一邊抽煙，同時(shí)從塞維利亞來(lái)的孩子們?cè)诙沸⌒叟?，很多次被牛觸到和踢到。
“這是一錢(qián)不值的，騙子！”他叫嚷著，責(zé)罵一個(gè)不合式的披風(fēng)動(dòng)作。
“站起來(lái)呀，膽小鬼！……叫他們給你一杯葡萄酒讓你壯壯膽吧?！碑?dāng)—個(gè)孩子在雄?？邕^(guò)他的身子以后還躺在地上的時(shí)候，他就這樣叫嚷。
小鞋匠那么靈巧地殺死了一條小雄牛，正中主人的意，主人請(qǐng)他跟自己同桌吃飯，而別的伙伴卻在廚房里，同牧人和長(zhǎng)工們一起，用牛角匙子從熱氣騰騰的小鍋?zhàn)永镆|西吃。
“您賺到一張火車(chē)票了，朋友。如果您保持膽量的話，您會(huì)有遠(yuǎn)大前途的。您很有作為?！?br/>
小鞋匠坐著二等車(chē)回塞維利亞來(lái)，他的一隊(duì)人也同時(shí)開(kāi)始步行回來(lái)，這時(shí)候，他想，他的新生活開(kāi)始了，他以羨慕的眼光瞧著這廣大的田莊，那上面有廣大的橄欖園，有磨坊，有望不到邊的牧場(chǎng)，那上邊放牧著幾千頭山羊，還有許多雄牛和母牛彎著腿躺著，正在安靜地反芻。多么富有呵！如果他有一天也能夠占有同樣的產(chǎn)業(yè)，那多好呵！……
他在鄉(xiāng)村里斗小雄牛的勇敢行為的名聲傳到了塞維利亞，吸引了那些永不安定永不滿足的斗牛迷的注意，他們時(shí)時(shí)刻刻在等待新的斗牛明星出現(xiàn)，使原有的斗牛明星失色。
“他看來(lái)是個(gè)有希望的孩子?！笨吹剿缰檀俚牟阶?，得意地?fù)]動(dòng)胳膊走過(guò)蛇街的時(shí)候，他們這樣說(shuō)?！耙欢〞?huì)在‘真正的斗場(chǎng)’上看到他的?！?br/>
這所謂“真正的斗場(chǎng)”，照他們和小鞋匠看來(lái)，就是塞維利亞斗牛場(chǎng)的斗場(chǎng)。這孩子已經(jīng)準(zhǔn)備在這斗場(chǎng)上一顯身手，面對(duì)面跟“真貨”①斗了。他的保護(hù)人替他買(mǎi)下一個(gè)不出名的屠牛手用過(guò)的半新不舊的彩裝。有人為了某種慈善的目的組織了一次斗小雄牛，一些頗有聲勢(shì)的喜愛(ài)新鮮事兒的斗牛迷給他疏通好了，讓他的名字免費(fèi)登上廣告，安上屠牛手的頭銜。
?、佟罢尕洝保撼浞殖砷L(zhǎng)的雄牛，要按照規(guī)則斗?！⒆g本
安古司蒂太太的兒子不答應(yīng)他們?cè)趶V告上安上他的外號(hào)“小鞋匠”，這是他希望把它忘記了的外號(hào)。他不要用什么外號(hào)，更不要用和下等職業(yè)有關(guān)的外號(hào)。他愿意用他的父親的名字；他愿意用胡安·加拉爾陀，他不愿意用什么會(huì)在大人物面前透露自己出身低賤的外號(hào)，那些大人物將來(lái)無(wú)疑地會(huì)成為他的朋友的。
市場(chǎng)區(qū)所有的鄰居都成群結(jié)隊(duì)地上斗牛場(chǎng)去，吵吵鬧鬧地、帶著熱愛(ài)家鄉(xiāng)的熱忱?，斂ɡ啄葏^(qū)的居民也發(fā)生了興趣，旁的勞動(dòng)人民區(qū)也激起同樣的熱情。新的塞維利亞屠牛手出現(xiàn)了！……座位不夠容納所有的人，外邊還有幾千人，貪饞地等待斗牛的報(bào)告。
加拉爾陀玩了，殺死了雄牛，被雄牛觸翻了可是沒(méi)有受傷，用常常獲得成功的大膽行為使觀眾每一瞬間都抽緊心房，贏得了極猛烈的熱情的呼號(hào)。那些意見(jiàn)正確值得尊敬的斗牛迷，也滿意地笑了。他還需要多多學(xué)習(xí)；但是他熱心，而且有膽量；這原是最重要的條件。尤其重要的是：他是老老實(shí)實(shí)撲上去殺的，他終于走上“真正的斗牛場(chǎng)”了。
這位斗牛士的漂亮的女朋友們東奔西走，興奮得似癡似狂，露出歇斯底里的愁容，帶著含淚的眼睛，流漣水的嘴，在大白天就說(shuō)出通常在晚上說(shuō)的一整套情話來(lái)。這一個(gè)把披肩拋到斗場(chǎng)上；那一個(gè)為了表示更強(qiáng)烈的熱情，加上外套和緊身衫；第三個(gè)連裙子也脫下來(lái)了，直到旁人的大笑鎮(zhèn)住了她們，怕她們接著會(huì)把自己的身子也拋向斗場(chǎng)，或者只剩下件襯衫。
在斗牛場(chǎng)的另一邊，那位老法官在胡須雪白的臉上露出得意的微笑，贊賞這孩子的大膽，心想他穿上彩裝是多么美呵。當(dāng)他看到雄牛觸翻了胡安的時(shí)候，他仰過(guò)身子，差不多暈倒了。這對(duì)于他是太難受了。
在障墻之間，斗牛士的姐姐恩卡爾娜辛的丈夫傲慢地大搖大擺地走著；他是個(gè)自己有小鋪?zhàn)拥陌敖常粋€(gè)聰明人，憎惡流浪漢，他跟一個(gè)香煙廠女工結(jié)婚，是因?yàn)楸凰拿利愇×?，但是他有一個(gè)特殊的條件：他決不跟她那個(gè)地位卑微的弟弟發(fā)生關(guān)系。
加拉爾陀受了這位姐夫的冷臉的侮辱，決不想走進(jìn)他開(kāi)在瑪卡雷娜區(qū)盡頭的鋪?zhàn)永锶?，他在安古司蒂太太家里偶然遇?jiàn)他的時(shí)候，也一直用禮貌的“您”字稱(chēng)呼他。
“我想去看看別人怎樣對(duì)準(zhǔn)你那不怕難為情的弟弟扔橘子使他走動(dòng)呢，”當(dāng)他動(dòng)身上斗牛場(chǎng)去的時(shí)候，他對(duì)妻子這樣說(shuō)。
可是現(xiàn)在，他在座位上向這位斗牛士喝彩，叫他胡安厄朵，用“你”字稱(chēng)呼他，而且當(dāng)這位年青人聽(tīng)到他那一連串叫聲，終于看見(jiàn)了他，揮著劍回答他的時(shí)候，他驕傲地吹牛了。
“他是我的小舅子，”鞍匠說(shuō)，想引起周?chē)挠^眾注意他?！拔乙幌蚓鸵詾檫@孩子在斗牛士這門(mén)行業(yè)上會(huì)有點(diǎn)兒成就的。我的妻子和我對(duì)他幫助很大……”
斗牛勝利結(jié)束，人群立刻向胡安尼朵沖去，好像在熱情高漲中打算吃掉他似的。幸虧那兒有一位姐夫在維持秩序，用身體掩護(hù)著他，把他一直領(lǐng)到租來(lái)的馬車(chē)邊，最后他也上了馬車(chē)，坐在斗小雄牛手身邊。
當(dāng)他們到了市場(chǎng)區(qū)的小屋子邊的時(shí)候，車(chē)子后邊跟著一大群人，就像民眾示威游行一樣，他們向他喝彩，他們的叫聲引得居民都跑到門(mén)外來(lái)了。成功的消息比斗牛士先到，鄰人們都跑攏來(lái)看看他，握握他的手。
安古司蒂太太和她的女兒站在家門(mén)口。鞍匠差不多把小舅子抱在懷里，獨(dú)占了他，憑他是一家人的名義，一邊叫喊一邊揮手掩護(hù)著他，不讓任何人碰到，仿佛他是一個(gè)病人似的。
“恩卡爾娜辛，他在這兒啦，”他說(shuō)，把他向妻子推過(guò)去?！八钦嬲牧_格爾·臺(tái)·弗羅爾①！”
?、倭_格爾·臺(tái)·弗羅爾（1262—1307）：西班牙卡塔盧尼亞人，生于意大利布林迪西。他援助拜占庭皇帝安德羅尼克，戰(zhàn)功卓著。安德羅尼克將亞洲幾個(gè)行省分封給他，作為犒賞。后他被皇子命人所殺，但他的士兵為他報(bào)仇，將帝國(guó)夷平。
恩卡爾娜辛什么也不必再問(wèn)了，因?yàn)樗勒煞驈V博而胡亂地讀過(guò)一些書(shū)，認(rèn)為這位歷史上的名人是人類(lèi)一切美德和力量的化身，遇到非常驚人的事物才敢提到這個(gè)人。
別的看了斗?；貋?lái)的熱情的鄰人們，碰到安古司蒂太太，一邊用敬羨的眼光看著她魁偉的身軀，一邊獻(xiàn)媚似地奉承她。
“讓這位母親受人祝福吧，她生下了這么有膽量的兒子！
她的女朋友說(shuō)得她頭也暈了。運(yùn)道多好呵！您的兒子會(huì)賺到多少錢(qián)呵！
這可憐的女人眼睛里露出驚異和懷疑。叫大家這么興奮地跑來(lái)奔去的，真是她的胡安尼朵嗎？……他們發(fā)瘋了嗎？
但是突然，她向他沖過(guò)去了，過(guò)去的一切仿佛已經(jīng)消滅了；她的憂愁和憤怒仿佛只是一場(chǎng)夢(mèng)；她仿佛在懺悔那叫人羞愧的錯(cuò)誤。她的粗大寬松的胳膊抱住斗牛士的脖子，眼淚打濕了他的臉頰。
“我的孩子！胡安厄朵！……如果你那可憐的父親看得到你，那多好呵！”
“別哭，母親……因?yàn)榻裉焓强鞓?lè)的日子。你會(huì)看到的。如果上帝保佑我交上好運(yùn)，我會(huì)給你造一座房子，你的女朋友們會(huì)看到你坐了車(chē)子兜風(fēng)，你會(huì)披上漂亮驚人的馬尼拉肩巾，使得每個(gè)人……”
鞍匠站在他那被這根本變化嚇住了的妻子的對(duì)面，用肯定的點(diǎn)頭承認(rèn)了這些高級(jí)生活方式的許諾?！笆堑?，恩卡爾娜辛，這孩子想得到的一定做得到……他是超凡出眾的。他是真正的羅格爾·臺(tái)·弗羅爾?！?br/>
晚上，在居民區(qū)的許多酒店和咖啡店里，大家凈是談?wù)摷永瓲柾印?br/>
“未來(lái)的斗牛士王。他飛黃騰達(dá)了……這孩子會(huì)叫從科爾多瓦來(lái)的所有的斗牛士都退隱呢。”
這話里包含著塞維利亞人的自豪感，他們是跟科爾多瓦人不斷地競(jìng)爭(zhēng)的，這兒也是個(gè)出產(chǎn)好斗牛土的地方呀。
從這一天起，加拉爾陀的生活方式完全變了。紳士們向他致敬，請(qǐng)他跟他們一起坐在咖啡店的大門(mén)邊。以前供給他吃一口苦飯、小心地照顧他的裝飾的姑娘們，覺(jué)得被他帶著微笑的輕蔑態(tài)度逐漸撤掉了。連那位年老的保護(hù)人，也因?yàn)榕隽藥状吾斪?，識(shí)相地走開(kāi)，把他那溫柔的友誼轉(zhuǎn)移到別的開(kāi)始斗牛的孩子們身上去了。
斗牛場(chǎng)經(jīng)理老是找到加拉爾陀，奉承他，好像他已經(jīng)是一個(gè)名人了。當(dāng)他的名字出現(xiàn)在廣告上的時(shí)候，結(jié)果是肯定的：斗牛場(chǎng)擠滿了。群眾熱情地替安古司蒂太太的兒子鼓掌，傳揚(yáng)他有膽量。加拉爾陀的名譽(yù)傳遍了安達(dá)盧西亞；那個(gè)鞍匠呢，雖然誰(shuí)也沒(méi)有請(qǐng)他幫忙，卻自告奮勇插手張羅一切，儼然以小舅子的利益保護(hù)人自居。
他是一個(gè)聰明人，照他自己說(shuō)起來(lái)，對(duì)于生意經(jīng)是非常有經(jīng)驗(yàn)的，他清楚地看到了自己長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活路線。
“你的弟弟，”晚上上床的時(shí)候，他對(duì)妻子說(shuō)，“需要一個(gè)實(shí)事求是的人在他身邊，替他照管金錢(qián)進(jìn)出。你以為委托我做他的契約經(jīng)理人會(huì)害了他嗎？那對(duì)于他是大好事呢。就是羅格爾·臺(tái)·弗羅爾也比不上他！而對(duì)于我們呢……”
鞍匠想象到加拉爾陀以后會(huì)賺到大筆金錢(qián)，也想到自己已經(jīng)生下來(lái)的五個(gè)兒女和以后一定還會(huì)跟著生下來(lái)的孩子，因?yàn)樗且粋€(gè)不怕勞累的、善于生孩子的忠實(shí)丈夫。誰(shuí)知道劍刺手賺來(lái)的錢(qián)，結(jié)果不是替他的外甥賺的！……
在一年半里，胡安在好些最好的西班牙斗牛場(chǎng)里殺死了許多雄牛。他的名聲甚至傳到馬德里。首都的斗牛迷都愿意認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這位“塞維利亞孩子”，報(bào)紙那么多次提到他，安達(dá)盧西亞有才智的人都對(duì)他大加贊揚(yáng)。
加拉爾陀由一群住在馬德里的同鄉(xiāng)朋友護(hù)送著，在塞維利亞街的人行道上英格蘭咖啡店附近昂首闊步地前進(jìn)。姑娘們因?yàn)樗囊笄谖⑿χ?，眼睛盯著這斗牛士的粗粗的金鏈條和大粒金剛鉆；這些是他用第一次包銀和以后幾次的定錢(qián)買(mǎi)來(lái)的奢侈品。一個(gè)屠牛手必須用本身的裝飾品，慷慨地請(qǐng)大家喝酒，來(lái)表示他賺得很多。從前他同可憐的少有的在這條人行道上流浪，一邊害怕警察，一邊用羨慕的眼睛看著斗牛士們，從砌石路上抬起他們的香煙蒂頭，那個(gè)時(shí)期跟現(xiàn)在距離得多么遙遠(yuǎn)呵！……
他在馬德里的工作非常成功。他交上了很多朋友，不久，在他周?chē)途奂艘淮笕号瓮行迈r事兒出現(xiàn)的替他捧場(chǎng)的人，他們也宣告他是“未來(lái)的斗牛士王”，因?yàn)樗€沒(méi)有取得專(zhuān)業(yè)許可，他們提出了抗議。
“他會(huì)成籃地賺錢(qián)呢，恩卡爾娜辛，”他的姐夫說(shuō)。“只要他不遭到意外，他會(huì)成為一個(gè)百萬(wàn)富翁。”
一家人的生活方式完全變了。加拉爾陀現(xiàn)在跟塞維利亞的年青紳士們混在一起了，不愿意讓母親再住在他潦倒時(shí)期的破屋子里了。照他的意見(jiàn)，他們?cè)撨w居到城里最好的街上去；但是安古司蒂太太呢，由于單純樸質(zhì)的人們到了晚年對(duì)于年青時(shí)代住過(guò)的地方所感到的眷戀，還是愿意老老實(shí)實(shí)住在市場(chǎng)區(qū)。
他們住進(jìn)一座好得多的房子里去了。母親不必再工作，鄰婦們來(lái)向她討好，認(rèn)為她是一個(gè)慷慨的貸款人，幾時(shí)缺錢(qián)就可以來(lái)借。胡安除掉用來(lái)裝飾身子的那些重甸甸的透明的珠寶以外，還置辦了最高級(jí)的奢華品；那就是一匹非常矯健的栗色馬，裝著摩爾式的馬鞍，兩邊掛下五彩穗子鑲邊的羊毛蓋毯。他騎在馬上快步走過(guò)街道，唯一的目的就在接受朋友們的盛大歡迎，用響亮的“呼啦”向他致敬。這暫時(shí)滿足了他對(duì)于紅極一時(shí)的愿望。有幾次，舉行斗牛的前夕，他同年青紳士們合成光輝燦爛的大隊(duì)人馬，到塔勃拉達(dá)牧場(chǎng)去察看那些就快拿去給別人刺死的雄牛。
“等我得到專(zhuān)業(yè)許可的時(shí)候……”他老是這么說(shuō)，因?yàn)樗麑?lái)的全部計(jì)劃就依靠在這一件事情上。
對(duì)于未來(lái)，他還保留著幾個(gè)立意要叫母親大吃一驚的計(jì)劃；這一個(gè)可憐的女人已經(jīng)被突然到來(lái)的好運(yùn)道嚇倒了，她相信再進(jìn)一步的發(fā)展是不可能的事了。
終于來(lái)了這么一天，他參加了專(zhuān)業(yè)許可的儀式，群眾公認(rèn)加拉爾陀為屠牛手。
在塞維利亞斗牛場(chǎng)的斗場(chǎng)上，由一位著名的大師讓給他一把劍和一件披風(fēng)，作為儀式；當(dāng)他一劍就刺倒了走到他面前來(lái)的第一條“正式”的雄牛①的時(shí)候，群眾興奮得發(fā)狂了。下一個(gè)月，這位斗牛士的頭銜，在馬德里斗牛場(chǎng)被確認(rèn)了，在那兒，另一位同樣著名的斗牛士又給了他斗茂拉雄牛的斗牛專(zhuān)業(yè)許可。
①“正式”的雄牛：年齡、大小、品種、脾氣等各方面都合于大斗牛的必備條件的雄牛。——英譯本
他已經(jīng)不是斗小雄牛士了；他是個(gè)公認(rèn)的屠牛手，他的名字寫(xiě)在廣告上那些老劍刺手旁邊了，當(dāng)他輾轉(zhuǎn)在小鄉(xiāng)村里參加舞披風(fēng)的時(shí)候，他曾經(jīng)贊賞這些老劍刺手仿佛是高不可攀的天神。他記起有一次，在科爾多瓦附近的一個(gè)車(chē)站上，曾經(jīng)等待這些老劍刺手之一和他的一隊(duì)人經(jīng)過(guò)，向他懇求幫忙。那天夜里，加拉爾陀就靠梳小辮子的人們（斗牛士）之間特有的慷慨的兄弟之情，才能夠吃到一點(diǎn)東西，這一種兄弟之情使那過(guò)著皇子一般豪華生活的劍刺手給了這開(kāi)始舞披風(fēng)的、衣衫破爛的野孩子一個(gè)杜羅和一支香煙。
訂約的請(qǐng)求像雨一樣落到這新劍刺手頭上。在所有的西班牙斗牛場(chǎng)上，人們都好奇地想見(jiàn)見(jiàn)他。專(zhuān)業(yè)的報(bào)紙公布了他的照片和生平，不免加上許多虛構(gòu)的浪漫故事。沒(méi)有一個(gè)屠牛手比他訂過(guò)更多的約。他的確不久就會(huì)發(fā)財(cái)?shù)摹?br/>
他的姊夫安東用緊皺眉頭，在他的妻子和丈母面前鳴不平的態(tài)度來(lái)接待這個(gè)成功。照他說(shuō)來(lái)，劍刺手真正是忘思負(fù)義的，發(fā)達(dá)得太快的人都是這樣的。試想他替胡安花過(guò)多少力氣呵！當(dāng)他代他訂約斗小雄牛的時(shí)候，他跟經(jīng)理們爭(zhēng)論條件是多么堅(jiān)決呀！……現(xiàn)在呢，他已經(jīng)是大師了，他卻把契約經(jīng)理人的職位委托給一位叫做什么堂何塞的人了，跟他幾乎不認(rèn)識(shí)，他又根本就不是一家人，加拉爾陀只因?yàn)樗且粋€(gè)老斗牛迷，就非常寵愛(ài)他。
“將來(lái)他總要因此大吃苦頭，”姐夫這樣結(jié)束他的說(shuō)話。“一個(gè)人只有一個(gè)家族。他哪里碰得到像我們這樣愛(ài)他，從小就了解他的人呢？他這一件事情辦得糟透了。如果跟我在一起，他一定會(huì)發(fā)達(dá)得像真正的羅格爾……”
可是他說(shuō)到這里就中斷了，把這個(gè)著名的名字的后半截咽了下去，恐怕短槍手和斗牛迷嘲笑，他們常常到劍刺手家里來(lái)，很快就注意到鞍匠的這一種歷史偏愛(ài)了。
加拉爾陀懷著一個(gè)事業(yè)成就者的善意，有意給他的姐夫一些報(bào)償，委托他經(jīng)管他正在建造中的一座房屋。他交給他一切開(kāi)支的全權(quán)。劍刺手因?yàn)槊曰笥阱X(qián)到自己手里來(lái)得容易，并不介意姊夫來(lái)揩他的油水，這樣也可以作為沒(méi)有委托他經(jīng)理契約的補(bǔ)償。
斗牛士能夠?qū)崿F(xiàn)自己替母親造一座房屋的宿愿了。這可憐的女人，一生一世給有錢(qián)人家擦地板，現(xiàn)在可以有一個(gè)自己的漂亮院子①，有著大理石的地面，上過(guò)釉的彩色瓷磚造的拱門(mén)，她的房間里放著貴族使用的家具，還有女傭人，許多許多女傭人來(lái)服侍她。加拉爾陀對(duì)于消磨他的悲慘的童年時(shí)代的地區(qū)，也感到一種傳統(tǒng)的眷戀。他高興用他的奢華向以前雇母親做過(guò)女傭人的那些人炫耀；他高興把滿手把的比塞塔送給那些曾經(jīng)要他父親補(bǔ)過(guò)鞋子、或是在他饑餓的時(shí)候給過(guò)他一片面包的人，在他們?nèi)卞X(qián)用的時(shí)候。
?、僭鹤樱何靼嘌婪课葜醒氲脑鹤?，通常是一個(gè)設(shè)有噴泉的花園，成半圓形、——英譯本
他買(mǎi)了幾座老屋子，其中有一間就是老鞋匠在門(mén)口工作過(guò)的，他把這些屋子拆掉，開(kāi)始建造一所漂亮的建筑物：白的墻頭，裝鐵柵的窗門(mén)，綠的陽(yáng)臺(tái)，上過(guò)釉的彩色瓷磚做柱墩的門(mén)廊，還有精致漂亮的鐵柵門(mén)，望進(jìn)去可以看見(jiàn)那個(gè)院子和院子中心的噴泉，大理石柱子的拱廊，柱子中間掛著涂金的鳥(niǎo)籠，里面關(guān)滿婉轉(zhuǎn)歌唱的小鳥(niǎo)兒。
他的姐夫安東有全權(quán)管理建筑工程，可以從中得些好處，這一種樂(lè)趣被一個(gè)可怕的消息潑了冷水。
加拉爾陀有了情人了?，F(xiàn)在正是仲夏季節(jié)，他從這個(gè)斗牛場(chǎng)到那個(gè)斗牛場(chǎng)走遍了西班牙，殺死了許多雄牛，獲得盛大的歡迎；但是他幾乎每一天都要寄信給他區(qū)里的一位年青姑娘，在兩場(chǎng)斗牛之間短促的空閑日子，他就離開(kāi)伙伴們乘火車(chē)回到塞維利亞來(lái)過(guò)夜，隔著她家的窗格子一整夜跟她談情說(shuō)愛(ài)①。
?、僭氖荘elando la pava，是”拔火雞毛”的意思。這是安達(dá)盧西亞俗語(yǔ)，指夜間隔窗跟愛(ài)人談情說(shuō)愛(ài)。——英譯本
“你們想想看，”鞍匠在他所謂“爐邊核心”里，這就是說(shuō)，在他的妻子和丈母面前，憤憤不平地叫嚷?！耙粋€(gè)情人，從來(lái)沒(méi)有對(duì)家里人提起過(guò)，可是家族原是世界上唯一的真實(shí)事物呀！那位先生打算結(jié)婚了，他一定跟我們住厭了……多么不怕難為情！”
恩卡爾娜辛使勁地點(diǎn)著漂亮而兇相的腦袋，同意丈夫這些抱怨話，她弟弟的好運(yùn)道常常引起她的嫉妒，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)表示一下對(duì)他的意見(jiàn)，也感到稱(chēng)心快意。是的，他永遠(yuǎn)是一個(gè)完全不怕羞恥的人。
但是母親不同意。
“不是這么回事。我認(rèn)識(shí)那個(gè)姑娘，她那可憐的母親是我香煙廠里的一個(gè)伙伴。她跟金河一般純潔，態(tài)度好，又好心又美麗……我已經(jīng)對(duì)胡安說(shuō)過(guò)，照我的意見(jiàn)……結(jié)婚越早越好、”
她是一個(gè)孤兒，跟在區(qū)里開(kāi)著一家吃食鋪?zhàn)拥氖迨鍕饗鹱≡谝黄稹Ｋ母赣H是一個(gè)老白蘭地商人，留給她兩間小屋子，在瑪卡雷娜區(qū)盡頭。
“財(cái)產(chǎn)確實(shí)不多，”安古司蒂太太說(shuō)。“但是那姑娘也不會(huì)空著手來(lái)的，她會(huì)把自己的東西帶來(lái)……至于衣衫方面呢？我的上帝！她的雙手像黃金一樣貴重，她繡得多么精巧呵；她是怎樣地在準(zhǔn)備她的嫁妝呀！
加拉爾陀模模糊糊記得，他在童年時(shí)代，當(dāng)兩個(gè)母親在他父親工作的人家門(mén)口一起聊天的時(shí)候，他曾經(jīng)跟她一起玩耍。她仿佛是一只瘦瘦的、暗色的小蜥蜴，有著茨岡人的眼睛，一滴墨水一樣黑的眼瞳，淡青的角膜和淡玫瑰色的淚孔。她跑起路來(lái)，像男孩子一樣輕快，她露出了小腿，仿佛是兩根細(xì)小的蘆葦，頭發(fā)不聽(tīng)話地四面飛舞，亂蓬蓬的鬈發(fā)像是一些黑的蛇。以后，他很多年沒(méi)有看見(jiàn)她，一直到他已經(jīng)成為一個(gè)斗小雄牛士，他已經(jīng)出了名的時(shí)候。
事情發(fā)生在圣體節(jié)①；這是幾個(gè)特殊的節(jié)日之一，在這些節(jié)日里，平日幽居在家里的安達(dá)盧西亞的女人們，像一個(gè)解放了的摩爾族女人似的，統(tǒng)統(tǒng)可以出來(lái)，戴上美麗的頭披，胸前別著石竹花。加拉爾陀看見(jiàn)一個(gè)年青女人，高高的，又苗條又結(jié)實(shí)，腰身勻稱(chēng)，臀部豐滿，顯出了青春的活力。當(dāng)她看到斗牛士的時(shí)候，她的米一樣白的臉兒紅起來(lái)了，大大的明亮的眼睛向下看，被長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮住了。
?、偈ンw節(jié)：天主教紀(jì)念耶穌殉難的節(jié)日。
“這個(gè)女人認(rèn)識(shí)我，”加拉爾陀傲慢地想?！八喟朐诙放?chǎng)里見(jiàn)過(guò)我?！?br/>
他釘著她和她的嬸嬸的梢走了一趟以后，知道她就是卡爾曼，他童年時(shí)代的小伙伴；這過(guò)去的黑蜥蜴居然這么出奇地變了樣子，他感到非常驚奇和快樂(lè)。
在很短的期間里，他們就訂了婚，所有的鄰人們都談?wù)撨@一場(chǎng)戀愛(ài)，他們以為區(qū)里很滿意這件事情。
“我是這樣的，”加拉爾陀帶著善良的皇子的神情對(duì)替他捧場(chǎng)的人們說(shuō)?！拔也辉敢饽７履切┒放Ｊ浚麄兿虢Y(jié)婚，就跟那些老是想到帽子、羽毛和綺飾的貴族小姐結(jié)婚。我喜歡的卻是我們這個(gè)階級(jí)的女人：華麗的肩巾；文雅的姿態(tài)；愉快的性格……為她歡呼吧！”
他的朋友們高興了，輕率地贊揚(yáng)起那個(gè)姑娘來(lái)。皇后般的風(fēng)度，有著逗人的身段，叫人發(fā)狂的曲線……但是斗牛士皺起眉頭來(lái)了。廢話說(shuō)夠了吧？越少談到卡爾曼越好。
一天晚上，當(dāng)他跟她隔著窗格子談話，看著她盆花掩映著的摩爾族的臉兒的時(shí)候，一個(gè)附近酒店里的仆役向他們走來(lái)，送來(lái)了一個(gè)大盆子，上面托著兩杯盂柴尼拉葡萄酒。他是“報(bào)喜人”，來(lái)“討租錢(qián)”的；塞維利亞傳統(tǒng)的風(fēng)俗容許給隔著窗格子談話的未婚夫妻這樣的獻(xiàn)禮。
斗牛士喝了一杯，把另外一杯給他的未婚妻，然后對(duì)那個(gè)孩子說(shuō)：
“請(qǐng)您對(duì)那幾位先生說(shuō)，我非常感激，等我談完了，我立刻就到店里來(lái)……再請(qǐng)對(duì)您的主人蒙丹涅思說(shuō)，叫他一個(gè)錢(qián)也別收，因?yàn)楹病ぜ永瓲柾訒?huì)來(lái)全部會(huì)鈔的?！?br/>
于是，他和他的未婚妻的談話一結(jié)束，立刻就走進(jìn)那家酒店里，對(duì)他表示殷勤的人正在那兒等他；有幾個(gè)是朋友，有幾個(gè)是不相識(shí)的人，可是統(tǒng)統(tǒng)渴望著斗牛士請(qǐng)他們喝一杯。
他，作為一個(gè)公認(rèn)的屠牛手，第一次巡回斗牛回來(lái)以后，就在卡爾曼的窗格子邊度過(guò)冬季的夜，他身上裹著雅致的華麗的披風(fēng)，這是用墨綠絨布做的，上面繡著黑絲的蔓藤花紋。
“有人告訴我，您喝得很多，”卡爾曼把臉兒貼在鐵格子邊，咕咬著。
“胡說(shuō)！……那只是朋友請(qǐng)了客，我不得不回請(qǐng)，此外就不再喝了。要知道，斗牛士就是斗牛士，他不能夠生活得像一個(gè)修道士一樣呀?！?br/>
“有人告訴我，您跟許多妓女一起鬼混?！?br/>
“真是胡說(shuō)八道！……那也許是過(guò)去我跟您認(rèn)識(shí)以前的事情……這些壞蛋！真該死！我愿意知道對(duì)您搬弄是非的下流坯究竟是誰(shuí)?！?br/>
“那么，我們幾時(shí)結(jié)婚呢？”她接著說(shuō)，用這問(wèn)題打斷了未婚夫的憤懣。
“只等房屋造好，我真愿意明天就造好呀！我那個(gè)不中用的姐夫永遠(yuǎn)造不起來(lái)了。這個(gè)無(wú)賴(lài)在這件事情上有利可圖，因此故意拖延時(shí)日呢?！?br/>
“等我們結(jié)婚以后，胡安尼朵，我會(huì)整頓一切的。您會(huì)看到，一切都會(huì)進(jìn)行得很好。您會(huì)看到，您的母親會(huì)多么愛(ài)我?！?br/>
一次次的交談這樣繼續(xù)著，同時(shí)他們等候著結(jié)婚時(shí)間到來(lái)，這件事情塞維利亞已經(jīng)在到處談?wù)摿?。卡爾曼的叔叔嬸嬸和安古司蒂太太每一次碰到就談到這件事情；但是不管怎樣，斗牛士的腳差不多還沒(méi)有跨進(jìn)過(guò)未婚妻的家里，仿佛有某種可怕的禁忌不準(zhǔn)許他進(jìn)門(mén)。他倆寧可遵照風(fēng)俗隔著窗格子交談。
冬季過(guò)去了，加拉爾陀騎了馬，在幾位有錢(qián)紳士的獵場(chǎng)上打獵，這幾位紳士是擺出保護(hù)人的架子，用“你”稱(chēng)呼他的。他必須不斷鍛煉，保持身體矯健，等待斗牛季節(jié)到來(lái)。他怕喪失他的強(qiáng)壯和輕捷的優(yōu)越條件。
宣傳他的名譽(yù)最熱忱的是堂何塞；他是他的契約經(jīng)理人，把他叫做“我的屠牛手”的一位紳士。他參與有關(guān)加拉爾陀的一切事情，甚至比他的一家人還要有權(quán)力。他靠著自己的收入生活，除了不斷地談?wù)撔叟：投放Ｊ恳酝?，沒(méi)有別的心事。在他看來(lái)，世界上沒(méi)有比斗牛更有趣的事情了。他把人民分成兩個(gè)階級(jí)：一個(gè)階級(jí)是特選的人民，他們是有斗牛場(chǎng)的，還有一個(gè)階級(jí)是無(wú)數(shù)的另一些人，他們既沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有快樂(lè)，也沒(méi)有好的孟柴尼拉酒，可是他們還自以為有權(quán)威有幸福呢，雖然他們是連起碼的斗小雄牛也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的呀。
他以衛(wèi)道者或是宗教審判官的毅力投入他的斗牛癖。他雖然年青，卻是個(gè)肥胖的、稍稍禿頂?shù)?、留著淡金胡須的人，在日常生活上是和藹可親、快樂(lè)、愛(ài)開(kāi)玩笑的，可是在斗牛場(chǎng)看臺(tái)上，當(dāng)旁邊有人表示意見(jiàn)跟他不同的時(shí)候，卻是又兇暴又倔強(qiáng)。為了保護(hù)他所喜愛(ài)的斗牛士，他覺(jué)得有力量跟全體觀眾打架，當(dāng)歡迎聲不幸是為著他所不喜愛(ài)的斗牛士響起的時(shí)候，他就用出人不意的反對(duì)進(jìn)行搗亂。
他曾當(dāng)過(guò)騎兵軍官，因?yàn)樗麗?ài)馬，倒不是為了愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)。他因?yàn)樵絹?lái)越肥胖和熱愛(ài)斗牛使他退役；夏季里，他不斷看斗牛，冬季里，不斷地談斗?！敢庾鲆粋€(gè)劍刺手的指導(dǎo)者，忠告者，契約經(jīng)理人！當(dāng)他正被這種愿望支配著，而每一位大師都已經(jīng)有了契約經(jīng)理人的時(shí)候，加拉爾陀的出現(xiàn)對(duì)于他真是上帝的賜予。誰(shuí)對(duì)于加拉爾陀的價(jià)值只要略微有點(diǎn)懷疑就會(huì)氣得他臉紅耳赤，他常常把斗牛的爭(zhēng)論變成了人身的搏斗。他在一家咖啡店里曾經(jīng)棒打過(guò)兩個(gè)懷著惡意的斗牛迷，因?yàn)樗麄兣u(píng)了“他的屠牛手”，認(rèn)為他太鹵莽了；他把這件事情當(dāng)作光榮的英雄行為。
他以為光靠報(bào)紙宣傳加拉爾陀的光榮還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在冬季早晨，他就坐在蛇街路口，太陽(yáng)照著的街角邊，他的朋友們大部分要從那兒經(jīng)過(guò)。
“唔，只有一個(gè)勇士！”他響亮地說(shuō)，仿佛是自言自語(yǔ)，假裝沒(méi)看見(jiàn)走來(lái)的人。“全世界最勇敢的人！誰(shuí)意見(jiàn)相反的就讓他講吧……是的，唯一的勇士！”
“誰(shuí)？”朋友們假裝不懂，嘲弄地問(wèn)。
“還能是別人嗎？……胡安?！?br/>
“哪一個(gè)胡安呀？……”
他顯出了憤怒和驚奇的神色。
“哪一個(gè)胡安？……倒好像有多少個(gè)胡安似的！……胡安·加拉爾陪。”
“祝福勇士！”他們對(duì)他玩笑地說(shuō)?！叭思乙詾橐Y(jié)婚的就是您呢！”
“不；因?yàn)樗欢ú辉敢獾?。”堂何塞帶著偶像崇拜者的熱忱毫不猶豫地說(shuō)。
看到別的朋友們走來(lái)了，他就放過(guò)愛(ài)開(kāi)玩笑的人們，重復(fù)著：
“唔，只有一個(gè)勇士……全世界最勇敢的人。誰(shuí)不相信就讓他張開(kāi)鳥(niǎo)嘴講吧……我會(huì)答復(fù)他的！”
加拉爾陀的結(jié)婚是一件大事情。同時(shí)新房子也落成了，鞍匠拿這新房子自豪，他指著院子、柱子、上了美麗釉彩的瓷磚，仿佛一切都是他親手造起來(lái)的。
他們?cè)谑ッ禒柦烫?，在希望圣母，也是所謂瑪卡雷娜的香案面前結(jié)婚。當(dāng)他們走出教堂的時(shí)候，太陽(yáng)光照亮了幾百塊中國(guó)式的肩巾上繡著的繁茂的花朵，和五顏六色的鳥(niǎo)兒，這是未婚妻的女朋友們給他們披上去的。一個(gè)國(guó)家議員做證婚人。在大多數(shù)來(lái)賓的白的黑的氈帽堆里，看得見(jiàn)堂何塞和別的熱情地替加拉爾陀捧場(chǎng)的紳士們閃著亮光光的煙囪型的高帽子。他們笑瞇瞇的，感到心滿意足，由于他們被大家看到跟在斗牛士身邊而獲得名望。
這一天，他們?cè)诖箝T(mén)口分送布施。許多窮人聽(tīng)到這一次規(guī)模宏大的結(jié)婚禮的傳聞，甚至從遠(yuǎn)鄉(xiāng)趕來(lái)。
酒席設(shè)在院子里。幾個(gè)攝影師在替馬德里的報(bào)紙拍照片，因?yàn)榧永瓲柾拥慕Y(jié)婚是一件國(guó)家大事呀。一直到深夜，六弦琴還是傷感地叮咚著，用手掌有節(jié)奏的拍響和小棒兒的急速敲打作為伴奏。姑娘們抬高胳膊，用優(yōu)美的腿在大理石地面上跳舞，同時(shí)，依照塞維利亞舞的旋律，她們的裙子和肩巾繞著雅致的身子飄動(dòng)。他們打開(kāi)了成打的迷人的安達(dá)盧西亞葡萄酒瓶：滿杯的使人發(fā)熱的雪利葡萄酒，猛烈的蒙蒂利亞酒，以及從桑盧卡爾來(lái)的灰白芬芳的孟柴尼拉酒，從這只手遞到那只手。所有的人都醉了；但是他們的醉是溫雅的、安靜和憂郁的，只憑著嘆息和抒情歌表現(xiàn)出來(lái)；常常有人唱起悲傷的曲子來(lái)，這些曲子說(shuō)到監(jiān)牢、謀殺或是“可憐的母親”；這些是安達(dá)盧西亞民歌永久的主題。
半夜里，最后一批來(lái)賓也走了，只有新夫婦和安古司蒂太太一起留在自己家里。鞍匠和他的妻子一起離開(kāi)的時(shí)候，做了一個(gè)失望的手勢(shì)。他是醉了，而且氣極了，因?yàn)檎惶炀蜎](méi)有一個(gè)人注意到他。仿佛沒(méi)有他這么個(gè)人似的！仿佛他不屬于這一家似的！
“他們把我們趕出來(lái)了，恩卡爾娜辛。這個(gè)看起來(lái)臉兒和希望圣母相像的女孩子，將成為管理一切的主婦，我們是連‘那個(gè)’的份兒也沒(méi)有了。你看這房子一定會(huì)擠滿他們自己的兒女的！……”
這一個(gè)善于生孩子的男人想起劍刺手未來(lái)的一群兒女，他氣極了，在他看來(lái)，他們到世界上來(lái)仿佛就是為了損害他自己那一群兒女似的。
時(shí)間過(guò)去了：一年以后，安東先生的預(yù)言還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。加拉爾陀和卡爾曼在所有的宴會(huì)上露臉，又體面又慷慨，不愧是富有而得人心的一對(duì)夫婦：卡爾曼披著馬尼拉肩巾，叫窮一些的女人們驚異得叫喊起來(lái)；加拉爾陀戴著所有的金剛鉆，隨時(shí)準(zhǔn)備著從口袋里掏出錢(qián)包來(lái)款待朋友，和布施成群結(jié)隊(duì)地?fù)磉^(guò)來(lái)的乞丐。深棕色的嘮嘮叨叨的茨岡女人們，像女巫似地，帶著吉利的預(yù)言纏住卡爾曼。——“上帝祝福您！您就要有一個(gè)比太陽(yáng)更美的小兒子。這是憑著您的眼白看出來(lái)的。小小的已經(jīng)成形了……”
但是，卡爾曼枉然地垂下眼睛，臉兒由于快樂(lè)和害羞紅了起來(lái)；劍刺手枉然地驕傲地裝模作樣，等待著這受人盼望的兒子到來(lái)，孩子終于不來(lái)。
這樣又一年過(guò)去了，夫婦倆的希望還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。安古司蒂太太提起這一件憾事的時(shí)候，她發(fā)愁了。她確是有著一大群外孫兒女，恩卡爾娜辛的兒女，他們受了鞍匠的教導(dǎo)，大部分時(shí)間都住在外婆家里，小心謹(jǐn)慎地要討他的舅父大人歡喜。但是她是打算用現(xiàn)在對(duì)胡安的疼愛(ài)，來(lái)補(bǔ)償過(guò)去對(duì)他的冷酷的，她盼望他生下一個(gè)兒子來(lái)，盡心盡意地?fù)狃B(yǎng)他，她沒(méi)有能夠在親生兒子的困苦的童年時(shí)代里愛(ài)過(guò)兒子，現(xiàn)在她想把這種愛(ài)全部放在孫子身上。
“我已經(jīng)知道這是為什么了，”這老婆子憂愁地說(shuō)?！耙?yàn)榭蓱z的卡爾曼心事太重了。你可知道，當(dāng)胡安走遍全世界的時(shí)候，她是多么焦急??！……”
在冬季里，這是休息的季節(jié)，斗牛士大部分時(shí)間留在家里，或是到郊外去試試小雄牛或者打打獵，一切都過(guò)得很好?？柭@得很高興，因?yàn)樗浪恼煞虿槐孛半U(xiǎn)。她對(duì)任何事情發(fā)笑；她吃得胃口很好；她的臉兒顯出健康的顏色。但是一等春天到來(lái)，胡安離家到西班牙各個(gè)斗牛場(chǎng)斗牛去了，這可憐的小姑娘就陷入痛苦和擔(dān)心，變得又蒼白又孱弱，睜大了駭怕的眼睛，一碰到最小的暗示就隨時(shí)都會(huì)掉下眼淚。
“今年他要參加七十二場(chǎng)斗牛?！迸笥褌兲崞饎Υ淌值钠跫s，說(shuō)。“再?zèng)]有人像他那么受人愛(ài)戴的了。”
卡爾曼帶著愁容苦笑了。這是七十二個(gè)抽緊人心的日子，仿佛是教堂里就快執(zhí)行死刑的犯人①，在這些日子里，她一邊盼望電報(bào)，一邊又害怕把電報(bào)打開(kāi)來(lái)看。這是七十二個(gè)充滿了模糊的迷信的恐怖的日子，她想到祈禱的時(shí)候漏掉一個(gè)字也許會(huì)險(xiǎn)惡地影響到那不在眼前的人的命運(yùn)。這是七十二個(gè)痛苦得令人驚奇的日子；住在大房子里，看見(jiàn)同一些人，生活像平常一樣過(guò)下去，仿佛世界上什么意外的事情也沒(méi)有，聽(tīng)見(jiàn)她的丈夫的外甥們?cè)谠鹤永锿嫠?，賣(mài)花人在街上叫賣(mài)，就在這時(shí)候，在遠(yuǎn)方，在不熟悉的城市里，她心愛(ài)的胡安卻正在成千上萬(wàn)人的眼前，跟殘忍的牲畜搏斗，意識(shí)到死亡隨著他手里的紅布的每一個(gè)拂動(dòng)輕輕地掠過(guò)了他的胸膛。
?、賵?zhí)行死刑的犯人：犯人在執(zhí)行死刑前一天要到教堂里去懺悔。——世譯本
唉，這些斗牛的日子呵，這些節(jié)日呵，在這些日子里，天似乎特別藍(lán)，一向靜寂的街道上回響起歡度假日的人們走過(guò)的腳步聲，在街角的酒店里抒情歌和拍掌聲伴奏著叮咚彈響的六弦琴！……卡爾曼穿著樸素的衣著，把頭發(fā)披蓋在眼睛上，她好像想避開(kāi)惡夢(mèng)，離開(kāi)家躲進(jìn)禮拜堂去。她因?yàn)閼n慮而充滿了迷信的單純的信仰，使得她從這張香案走到那張香案，內(nèi)心估量著每一尊圣像的力量和奇跡。有幾天，她走進(jìn)圣琪爾，這民眾的禮拜堂，她在這兒度過(guò)一生中最幸福的日子的地方，跪倒在瑪卡雷娜圣母面前，她吩咐為圣母點(diǎn)起許多蠟燭，憑著蠟燭光，她凝視著神像的微笑的臉，黑眼睛和長(zhǎng)睫毛，據(jù)許多人說(shuō)這圣母跟她自己相像得出奇。她信賴(lài)她。因?yàn)檫@不是一位徒有虛名的“希望圣母”，在這會(huì)兒她一定正在施展神威保護(hù)胡安。
但是在她的信仰里突然產(chǎn)生了恐怖和懷疑，粉碎了她的信仰。圣母只是一個(gè)女人，而女人的力量是多么微弱呵！……她們的命運(yùn)是由苦難和哭泣構(gòu)成的，她為她的丈夫哭泣，圣母為她的兒子哭泣。她必須信賴(lài)更有力量的神；她必須向更有威靈的力量懇求幫助呵。于是她懷著痛苦的自私自利的想法，毫無(wú)顧忌地丟開(kāi)了瑪卡雷娜，像丟開(kāi)一個(gè)沒(méi)有好處的朋友，她走進(jìn)圣羅倫慈禮拜堂去參拜神威顯赫的我們的父耶穌；這人類(lèi)的神，戴著荊棘的皇冠，背著十字架，這神像似乎真的在淌汗和流淚，雕刻家蒙丹涅斯①是懂得怎樣使人畏懼的。
?、倜傻つ梗?568—1648）：西班牙雕刻家。塞維利亞教區(qū)的《耶穌釘死十字架像》是他的杰作之一。
這個(gè)拿撒勒人①因?yàn)榈缆凡黄剑謮褐氐氖旨?，就快跌倒似的戲劇性的憂郁，似乎安慰了這可憐的妻子。神威顯赫的耶穌呵！……這并不確切可是偉大的稱(chēng)號(hào)使她鎮(zhèn)靜下來(lái)了。這穿著金色繡花的紫紅天鵝絨衣服的神，但愿能傾聽(tīng)她的嘆息和禱告，她用極快的速度，匆匆忙忙反復(fù)著，因?yàn)檫@樣就可以在最短的時(shí)間里說(shuō)出最多的話，胡安就一定能夠毫無(wú)損傷地走出他此刻正在斗牛的斗場(chǎng)了。有時(shí)候，她把錢(qián)給圣器保管人，要他點(diǎn)起幾支蠟燭；她逗留在那兒整整幾個(gè)鐘頭，凝視著紅火舌照在神像上的玫瑰色反光，在她的想象中，似乎已經(jīng)在搖晃不定的蠟燭光里的上了釉的神臉上，看到了安慰的微笑，預(yù)示著幸福。
?、倌萌隼帐且啡隼涓浇囊粋€(gè)城，耶穌曾經(jīng)在這城里住過(guò)許多時(shí)候。這兒的拿撒勒人就是指耶穌。
神威顯赫的耶穌并沒(méi)有騙她。當(dāng)她回到家里的時(shí)候，電報(bào)來(lái)了，她用發(fā)抖的手?jǐn)傞_(kāi)：“一切如?！?。她可以呼吸了，可以睡了，好像一個(gè)將要執(zhí)行死刑的人，從立刻處死的恐怖中解救出來(lái)，又可以拖延若干時(shí)日了；但是在兩三天以后，那不可測(cè)料的折磨，對(duì)未知事物的恐怖又起來(lái)了。
卡爾曼雖則愛(ài)她的丈夫，可是她承認(rèn)也起過(guò)幾次反感。如果她在結(jié)婚以前就知道這是怎樣一種生活的話，她是不會(huì)嫁給他的！……有些時(shí)候，被一種共同的痛苦所推動(dòng)，她曾經(jīng)去找過(guò)屬于胡安斗牛隊(duì)的斗牛士們的妻子，仿佛這些女人能夠告訴她一些什么似的。
國(guó)家的妻子是同一區(qū)里一家酒店的女主人，她鎮(zhèn)靜地接待了大師的妻子，對(duì)于她的害怕似乎感到驚奇。她已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。她的丈夫一定好好生活著，因?yàn)樗麤](méi)有送什么通知來(lái)。電報(bào)很貴，短槍手賺得又少。當(dāng)賣(mài)報(bào)人沒(méi)有叫喊什么意外事件的時(shí)候，這就是說(shuō)沒(méi)有發(fā)生任何壞事情，于是她又關(guān)心鋪?zhàn)永锏氖虑槿チ?，憂慮仿佛打不進(jìn)她的遲鈍的感覺(jué)。
有幾次，卡爾曼過(guò)橋到特里安納區(qū)去找馬上槍刺手牛肉汁的妻子；這是很像茨岡人的一個(gè)女人，住在雞窩似的破屋子里，她在那兒讓骯臟的銅色皮膚的兒女們包圍著，用大叫大嚷使喚著威嚇著這伙兒女。大師的妻子來(lái)拜訪使她感到驕傲；但是她的害怕使她失笑了?？柭粦?yīng)該害怕。其實(shí)，步行斗牛士總是能夠從雄牛角下逃出來(lái)的，胡安·加拉爾陀先生又是善于對(duì)付這種牲畜的。雄牛殺死的人并不多。可怕的事情倒是從馬背上跌下來(lái)。大家都知道，幾乎所有的馬上槍刺手經(jīng)過(guò)多次可怕地跌下馬來(lái)以后結(jié)局是怎樣的，最后的結(jié)局如果不是由于意料不到的突然事變死掉，就是發(fā)瘋而死?？蓱z的牛肉汁一定也是這樣死法的。為了賺一捧杜羅忍受著這一切艱苦，然而別人呢……
她沒(méi)有把話說(shuō)完；但是她的眼睛對(duì)于命運(yùn)的不公平、對(duì)于那些健美者表示出沉默的抗議，就因?yàn)樗麄兪莿Υ淌值木壒?，所以贏得了全部鼓掌。名譽(yù)和金錢(qián)，其實(shí)卻并不比他們的下屬格外需要拚命。
卡爾曼逐漸習(xí)慣了她的新生活。斗牛日的殘酷的等待，求拜圣者，迷信，懷疑，這種種她都當(dāng)做她的生活的構(gòu)成部分接受下來(lái)了。此外，她的丈夫的好運(yùn)道，和家里不斷地談?wù)摱放Ｊ录?，終于使她習(xí)慣危險(xiǎn)了。最后，在她看來(lái)，雄牛就成為一種高貴而且善良的牲畜，生到世界上來(lái)就是為著叫殺死它的人名利雙收。
她從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)斗牛。從那一天她看了未來(lái)的丈夫第一次參加斗小雄牛以后，她就不再走近斗牛場(chǎng)了。她感到自己沒(méi)有膽量看斗牛，哪怕加拉爾陀沒(méi)有參加也一樣。如果看到別人面對(duì)危險(xiǎn)，穿著跟她的胡安同樣的服裝，她就會(huì)嚇得暈過(guò)去。
結(jié)婚以后三年，劍刺手在巴倫西亞受傷了?？柭鼪](méi)有馬上知道。電報(bào)在跟往常一樣的時(shí)候收到，還是“一切如常”。這是契約經(jīng)理人堂何塞做的善事，他每天拜訪卡爾曼，憑著巧妙的計(jì)策，使她不讀報(bào)刊，使她過(guò)了一個(gè)禮拜還不知道這個(gè)消息。
由于幾個(gè)鄰舍女人不謹(jǐn)慎，卡爾曼終于聽(tīng)到了這個(gè)事變，她想立刻坐火車(chē)到她的丈夫那兒去看護(hù)他；因?yàn)樗詾樗欢ㄊ菦](méi)人照顧的?？墒沁@是不必要的。在她動(dòng)身以前，劍刺手就回來(lái)了，因?yàn)榱餮嗄樕n白了，一條大腿長(zhǎng)時(shí)間不能動(dòng)彈；但是他又愉快又大膽，使他的一家人都鎮(zhèn)靜下來(lái)了。
他的家仿佛立刻成了圣地，各色各樣的人都到院子里來(lái)拜見(jiàn)加拉爾陀，這“全世界最勇敢的人”坐在藤靠椅上，一條腿擱在小凳子上，安靜地抽著煙，似乎傷得并不重。
魯依茲醫(yī)師帶他回到塞維利亞來(lái)，宣稱(chēng)他至少要醫(yī)治一個(gè)月，看到這有機(jī)體的精力，他感到驚奇了。他雖然有長(zhǎng)時(shí)期的外科醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，可是斗牛士受傷復(fù)原得那么容易，在他看來(lái)還是一種神秘。牛角上沾著血和牲畜的排泄物，角尖上還往往裂成碎片，牛角扯裂了人肉，鉆，割，造成了深深的刺傷同時(shí)又是壓傷?？墒沁@些可怕的傷還是比平常人的傷更容易醫(yī)好。
“我不知道怎么能這樣，這是神秘?！蓖饪评厢t(yī)生帶著懷疑的神情說(shuō)?！耙苍S，這些孩子的肉就跟狗的肉一樣，也許，牛角雖則骯臟，它卻是具有人類(lèi)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的治療性能的?！?br/>
在短時(shí)間以后，加拉爾陀重新開(kāi)始斗牛了，不管他的仇敵對(duì)于他的傷有過(guò)怎樣的預(yù)告，并沒(méi)有減弱他的斗牛的狂熱。
結(jié)婚以后四年，劍刺手興高采烈地讓他的妻子和母親大吃一驚。她們要成為地主了；而且是大地主，占有著看不到盡頭的土地，土地上有許多橄欖樹(shù)林、磨坊，數(shù)不清的大群牲畜；這是跟塞維利亞最富有的紳士們相等的一份產(chǎn)業(yè)。
加拉爾陀和所有的斗牛士一樣，只希望成為一個(gè)土地占有者，馬和大群牲畜的飼養(yǎng)人。城市的產(chǎn)業(yè)，資金和股票，他們既不喜愛(ài)，也不了解。雄牛把他們的思想吸引到遼闊的牧場(chǎng)；馬使他們記起鄉(xiāng)村；此外，需要在冬季里不斷地活動(dòng)、鍛煉。打獵和旅行，更使得他們希望占有土地。
照加拉爾陀的想法，一個(gè)人除非占有一個(gè)大田莊和大群牲畜，是不能算富有的。從他還是一個(gè)窮光蛋，徒步走過(guò)農(nóng)田和牧場(chǎng)的時(shí)候起，他就產(chǎn)生熱烈的希望：占有廣闊的、確實(shí)是他的土地，用堅(jiān)固的刺鐵絲跟別人的土地隔開(kāi)，防止別人闖進(jìn)來(lái)。
堂何塞知道他這個(gè)希望。他也是他的經(jīng)濟(jì)管理人，從斗牛場(chǎng)經(jīng)理那兒收進(jìn)款子和計(jì)算賬目，他想向屠牛手說(shuō)個(gè)清楚，但是白費(fèi)勁兒。
“我不懂得這些傻事兒，”加拉爾陀說(shuō)，對(duì)于這種胡涂感到得意。“我只懂得殺雄牛。照您的意思做去吧，堂何塞。我信任您，您做的任何事情都是要我好。”
學(xué)何塞差不多沒(méi)有顧到自己的事情，他把全部事情交給他的妻子去馬馬虎虎地處理，自己卻日日夜夜關(guān)心屠牛手的財(cái)富，他以高利貸者的精明，把他的錢(qián)高利出借。
有一天，他愉快地到他的被保護(hù)人這兒來(lái)了。
“我已經(jīng)把您所希望的東西弄到手了。一個(gè)田莊，大得像一個(gè)世界，而且還非常便宜；真正是一樁好買(mǎi)賣(mài)呢。我們?cè)谙乱粋€(gè)禮拜簽訂契約。”
加拉爾陀愿意知道那田莊的位置和地名。
“它叫做棱科拿達(dá)?！?br/>
他的宿愿實(shí)現(xiàn)了。
當(dāng)加拉爾陀帶著他的妻子和母親一起去接收田莊的時(shí)候，他指給她們看：在那個(gè)干草房里，他和困苦的流浪伙伴們一起睡過(guò)，在那一間房間里，他同主人同桌吃過(guò)飯，在那個(gè)小斗牛場(chǎng)上，他曾經(jīng)劍刺了一條小雄牛，這樣，他獲得了第一次坐火車(chē)不必躲在凳子底下的權(quán)利。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)