我在一點(diǎn)半鐘去找范諾登，這是先前約好的。他曾預(yù)先告訴過(guò)我，如果不開(kāi)門就是說(shuō)他在同某人睡覺(jué)，也許是他那個(gè)格魯吉亞女人。
他還是露面了，剛剛大吃大喝了一頓，不過(guò)像往常一樣顯得疲憊不堪。他一起床就詛咒自己、詛咒工作、詛咒人生，他一起床便百無(wú)聊賴、心煩意亂，想到自己昨夜沒(méi)能死去便懊惱不已。
我在窗旁坐下盡力勸慰他一番，這是一件很乏味的事情，必須哄得他真的起床。早晨--凌晨一點(diǎn)到下午五點(diǎn)都是他所說(shuō)的“早晨”--他常利用早晨的時(shí)間沉涸于幻想之中，多半是重溫往昔的舊夢(mèng)，回憶他的“娘兒們”。他努力去追憶她們是如何離開(kāi)他的，在一些關(guān)鍵時(shí)刻同他說(shuō)了什么，他是在哪兒跟她們睡覺(jué)的等諸如此類的瑣事。他躺在床上咧著嘴笑，詛咒謾罵，同時(shí)以那種奇怪的、令人生厭的方式用手指比劃，似乎要表明他對(duì)此類事情已深惡痛絕，不屑用語(yǔ)言表達(dá)。床頭掛著一只灌洗器，這是他用來(lái)應(yīng)付“緊急情況”的，是為“處女們”預(yù)備的，他總像一頭警犬一樣追逐她們。跟某一位這些神話中的姑娘睡過(guò)后他仍稱她為處女，而且?guī)缀鯊牟惶崴男彰??！拔业奶幣?，”他總這么說(shuō)，如同他說(shuō)“我的格魯吉亞女人”一樣。進(jìn)衛(wèi)生間前他說(shuō)，“如果我的格魯吉亞女人來(lái)了，叫她等著，說(shuō)這是我說(shuō)的。聽(tīng)著，你若愿意要就要她好了，我已經(jīng)煩她了。”
他斜眼看看天氣如何，深深嘆了口氣。若是下雨他便說(shuō)，“他媽的這鬼天氣，叫人難受?！比羰顷?yáng)光明媚他又說(shuō)，“他媽的這鬼太陽(yáng)，叫人睜不開(kāi)眼。”正要刮胡子，他猛然想起沒(méi)有干凈毛巾了。“這個(gè)他媽的鬼旅館，他們太吝嗇，連每天給一塊干凈毛巾都舍不得！”不論他干什么，到哪兒去，事情總是不對(duì)頭，不是來(lái)到了一個(gè)鬼國(guó)家便是找了一個(gè)鬼工作，或者就是某個(gè)鬼女人把他弄得不舒服。
他嗽嗽喉嚨說(shuō)，“我的牙齒全壞了，這都是因?yàn)樗麄冞@兒給人吃的鬼面包?！彼髲堥_(kāi)嘴，扯開(kāi)下唇叫我看，“看見(jiàn)了嗎？昨天拔了六顆牙，要不了多久就得重裝一副假牙，這就是為生計(jì)奔波的結(jié)果。我到處游蕩的時(shí)候全部牙齒都好好的，眼睛也很明亮?，F(xiàn)在再看看我！我還能玩娘兒們真是不簡(jiǎn)單。老天，我想找個(gè)有錢的娘兒們--像卡爾那個(gè)小滑頭找的一樣。他給你看過(guò)那個(gè)女人給他寫(xiě)的信了嗎？你知道她是誰(shuí)？他不肯告訴我她的名字，這個(gè)狗東西……他怕我把她從他身邊奪走?！彼炙运院韲?，盯著空牙洞看了許久。他憂傷他說(shuō)，“你比我走運(yùn)，至少還有朋友，而我，除了那個(gè)用他的有錢女人逗我發(fā)瘋的小滑頭以外，我身邊一個(gè)人也沒(méi)有?！?br/>
他說(shuō)，“聽(tīng)著，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫諾爾瑪?shù)呐藛?？她整天在大教堂附近閑蕩，我看是個(gè)搞同性戀的。我昨天把她帶到這兒來(lái)，在她屁股上搔癢了……我甚至把她的褲頭褪下來(lái)了……后來(lái)我厭煩了。老天，我再也不愿那樣勉強(qiáng)什么人了，那不值得。她們要么干，要么別干--浪費(fèi)工夫跟她們搏斗是愚蠢的。在你正跟一個(gè)小婊子拼命搏斗時(shí)，也許外面露天咖啡座上有十來(lái)個(gè)娘兒們恨不得馬上跟你睡呢。這是真的，她們?nèi)珵榱烁怂X(jué)到這兒來(lái)，她們認(rèn)為在這兒干沒(méi)有罪……可憐的傻瓜！有些從美國(guó)西部來(lái)的教師是貨真價(jià)實(shí)的處女……我說(shuō)的全是真的！她們整天坐著想這件事，你根本不用怎么挑逗她們，她們正巴不得呢。那天我弄了上個(gè)結(jié)了婚的女人，她說(shuō)她已有六個(gè)月沒(méi)有跟人睡過(guò)了。你能想象到嗎？老天，她十分上勁兒！我還以為她要把雞巴從我身上吸下來(lái)呢，她還一直哼哼卿卿的。‘你怎么樣？’她不住地這樣問(wèn)，像瘋了一樣。你知道這個(gè)婊子想干什么？
她想搬到這兒來(lái)往。你想想！她問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)她，可我連她的名字都不知道，我從不間她們的名字……也不想知道。這些結(jié)過(guò)婚的女人！老天，你若見(jiàn)到我?guī)У竭@兒來(lái)的所有結(jié)過(guò)婚的女人，你就再也不會(huì)想入非非了。這些結(jié)過(guò)婚的女人比處女更糟，她們根本不等你動(dòng)手--她們自個(gè)兒替你把那玩藝兒掏出來(lái)，過(guò)后她們還要談?wù)搻?ài)情，真叫人惡心。告訴你，我真的恨起娘兒們來(lái)了！”
他又瞧了一眼窗外，在下檬檬細(xì)雨，五天來(lái)一直這樣下著。
“喬，你去多姆大飯店嗎？”我叫他喬是因?yàn)樗形覇?，卡爾同我們?cè)谝黄饡r(shí)也是喬。每個(gè)人都是喬，因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)便些，還可以愉快地提醒你別把自己看得太重了。言歸正傳，喬不想去多姆大飯店--他在那兒欠的錢大多了。他想去“庫(kù)波勒”，想先在那兒溜達(dá)一會(huì)兒。
“正下雨呢，喬。”
“我知道，去他媽的！我得運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，我得把肚子里的臟東西沖洗出去。”聽(tīng)他這么說(shuō)，我產(chǎn)生了一種印象--全世界都包孕在他肚子里，在那里面腐爛。
穿衣戴帽時(shí)他又陷入一種半昏睡狀態(tài)，他站著，一只胳膊穿過(guò)外衣袖子里，帽子斜扣在頭上。他開(kāi)始大聲說(shuō)夢(mèng)話--里維那拉避寒地，太陽(yáng)，如何在偷懶中虛擲了一輩子光陰。他說(shuō)，“我對(duì)生活的全部要求不外乎凡本書(shū)、幾場(chǎng)夢(mèng)和幾個(gè)女人?！彼了贾哉Z(yǔ)，同時(shí)帶著最最溫柔、最最陰險(xiǎn)的微笑望著我。
“喜歡我的笑容嗎？”他問(wèn)，接著又厭惡地說(shuō)，“老天，我若能找到一個(gè)可以這樣朝著她笑的闊女人該有多么好！”
他顯出極其疲倦的樣子說(shuō)，“現(xiàn)在，只有一個(gè)闊女人才能救我。一個(gè)人總是追逐新的女人便會(huì)厭倦的，這會(huì)變得機(jī)械起來(lái)。
你瞧，問(wèn)題在于我無(wú)法戀愛(ài)。我是十足的利己主義者，女人只是幫我做夢(mèng)的，僅此而已。這是一種罪孽，同酗酒、抽大煙一樣。我每天都得換新的女人，否則就不自在。我想得太多了，有時(shí)也覺(jué)得自己很好笑--我那么快就把它拔出來(lái)，這其實(shí)又是多么沒(méi)意義。我干那件事完全是機(jī)械的，有時(shí)我根本不在想女人，可是突然注意到一個(gè)女人在看著我，好，得了，這一套又重新開(kāi)始了。還來(lái)不及想自己在干什么我就把她帶到屋里來(lái)了，連對(duì)這些女人們說(shuō)了什么我都不記得了。我把她們帶到屋里，在她們屁股上拍一巴掌，還不知道這究竟是怎么回事就完事了。真像一場(chǎng)夢(mèng)……你明白我的意思嗎？”
他不大喜歡法國(guó)姑娘，忍受不了她們，他說(shuō)，“她們不是想賺錢就是想叫你娶她們，她們骨子里全是婊子。我情愿對(duì)付一個(gè)處女，她們還給你一點(diǎn)點(diǎn)幻想，開(kāi)始還掙扎幾下?！逼鋵?shí)全一樣，我們瞥了一眼那個(gè)露天咖啡座，所看到的妓女中沒(méi)有一個(gè)是范諾登不曾睡過(guò)的。他站在酒吧門口把她們一一指給我看，他細(xì)致地描述她們，談到她們的優(yōu)缺點(diǎn)。“她們?nèi)疾粔蛐愿?。”他說(shuō)，接著便用雙手比劃，心里又想起漂亮、有趣、急不可耐地要干那件事兒的處女。
這番邏想剛剛進(jìn)行了一半，他猛然打住不說(shuō)了。他興奮地一把抓住我的胳膊，指給我看一個(gè)鯨魚(yú)般大塊頭的女人，她正要坐到一把椅于上去。他咕嚕道，“這是我的丹麥娘兒們。看見(jiàn)她的屁股了？丹麥?zhǔn)降摹＿@娘兒們是多么喜歡干那件事兒呀！她簡(jiǎn)直是乞求我的。到這兒來(lái)……現(xiàn)在看看她，從這邊看！看看那個(gè)屁股，好嗎？碩大無(wú)比。告訴你，她趴到我身上時(shí)我雙手去摟還摟不過(guò)來(lái)，她的屁股把全世界都遮住了。她讓我覺(jué)得自己像一只爬進(jìn)她身體里的小爬蟲(chóng)，我不明白為什么會(huì)迷上她--我猜是因?yàn)樗钠ü?。它是那么不諧調(diào)，上面又有那么多皺褶！你無(wú)法忘掉這樣一個(gè)屁股，這是實(shí)實(shí)在在的……實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。其他女人或許會(huì)叫你厭煩，或許會(huì)給你一瞬間的幻覺(jué)，可是這個(gè)娘兒們--她的屁股！天啊，你不會(huì)忘記她的……就好像上床睡覺(jué)時(shí)身上壓了一座紀(jì)念碑。”
這個(gè)丹麥娘兒們似乎叫他興奮起來(lái)了，那股懶散勁兒一掃而光，眼珠都快要從腦袋里凸出來(lái)了。當(dāng)然，一件事情使他聯(lián)想起另一件。他想從這家鬼旅館里搬出去，因?yàn)檫@兒的吵鬧聲叫他心煩。他還想寫(xiě)一本書(shū)，這樣腦子里就有事情可想了。然而那件見(jiàn)鬼的工作在礙事兒。“這件鬼工作叫你渾身沒(méi)勁兒！我不想寫(xiě)蒙帕納斯……我想寫(xiě)我的生活。我的思想，我想把肚子里的臟東西弄出來(lái)……聽(tīng)著，把那邊那個(gè)娘兒們弄來(lái)！很久以前我跟她睡過(guò)，她曾在中央菜市場(chǎng)附近祝是個(gè)很有意思的婊子，她躺在床邊上，拉起裙子。那樣試過(guò)嗎？還不壞。她也并不催我，只是躺著玩她的帽子，我卻從容不迫地在她身上使勁兒。等我達(dá)到高潮，她好像不耐煩了--‘完事了嗎？’好像這根本無(wú)所謂似的。當(dāng)然啦，是無(wú)所謂，這一點(diǎn)我他媽的清楚極了……只是她那種冷血?jiǎng)游锏臉幼印疫€真有點(diǎn)兒喜歡……那樣子很迷人，知道嗎？起身去擦自己身上時(shí)她唱起來(lái)了，走出旅館時(shí)還在唱，連‘再見(jiàn)’都不說(shuō)一聲。她揮舞著帽子、哼著歌兒走掉了。這是能整治你的婊子！睡起來(lái)倒還不錯(cuò)，我想我喜愛(ài)她還要?jiǎng)龠^(guò)我的處女呢?？筛粋€(gè)對(duì)此根本無(wú)動(dòng)于衷的女人睡覺(jué)是一件邪惡的事情，直叫你的血發(fā)熱……”沉思了一會(huì)兒他問(wèn)，“若是她有點(diǎn)兒感情，你能想象出她會(huì)是怎樣的？”
他又說(shuō)，“聽(tīng)著，我要你明天下午跟我一道去俱樂(lè)部……那兒有一場(chǎng)舞會(huì)。”
“明天不行，喬。我答應(yīng)要幫卡爾幫到底……”“聽(tīng)我說(shuō)，別管那個(gè)討厭的家伙！我要你幫我一把，是這么回事，”--他又用雙手比劃開(kāi)了--“我搞到了一個(gè)女人……她應(yīng)允在我不上班的晚上來(lái)跟我過(guò)夜。可我還沒(méi)有完全掌握住她，她有一個(gè)母親，你知道……算是一個(gè)畫(huà)家之類的貨色。每一回見(jiàn)面她都要嘮叨個(gè)沒(méi)完，我想實(shí)情是當(dāng)媽的吃醋了。若是我先跟這個(gè)媽睡一覺(jué)她就不會(huì)介意了，你明白這類事情……總之，我想你也許會(huì)樂(lè)意要這個(gè)媽的……她還不錯(cuò)……若是沒(méi)有看見(jiàn)她女兒我自己也會(huì)考慮要她的，女兒年輕漂亮，一副水靈樣兒--你明白我的意思了？她身上有一股純潔的氣息……”“你聽(tīng)著，喬，你最好還是找別人去……”“唉，別這樣！我知道你對(duì)此怎么想，我只是請(qǐng)你幫我一個(gè)小忙。我不知道怎樣才能甩掉那個(gè)老女人，我想先喝醉酒再躲開(kāi)她--可我認(rèn)為那年輕的不會(huì)高興的。她倆都是纏纏綿綿的女人，從明尼蘇達(dá)州還是什么地方來(lái)的。好了，明天過(guò)來(lái)叫醒我，行嗎？否則我會(huì)睡過(guò)頭的，另外，我要你幫我找一間房子，你知道沒(méi)有人幫我。給我在離這兒不遠(yuǎn)的一條僻靜的街上找一個(gè)房間，我只有呆在這兒了……這兒，讓我賒帳。你得答應(yīng)幫我做這件事，我會(huì)時(shí)常給你買頓飯吃的。無(wú)論如何你得來(lái)，跟那些蠢娘兒們說(shuō)話急得我要發(fā)瘋，我要跟你談?wù)劰蚵宸蚵蹇恕れ\理士。老天，我已把那本書(shū)找出來(lái)三個(gè)星期了，結(jié)果一次也沒(méi)看過(guò)。人在這兒就跟爛掉差不多。你信不信？我從來(lái)還沒(méi)有去過(guò)盧浮宮，也沒(méi)有到過(guò)法蘭西喜劇院。這些地方值得去嗎？
不過(guò)我看這也能多多少少叫人別胡思亂想。你整天干什么來(lái)著？
不覺(jué)得無(wú)聊？為了跟女人睡覺(jué)要干什么？聽(tīng)我說(shuō)……到這兒來(lái)。
先別走掉……我很孤獨(dú)呢。你知道嗎？這種狀況再持續(xù)一年我就會(huì)發(fā)瘋的，我一定得離開(kāi)這個(gè)鬼國(guó)家，我在這兒無(wú)事可做。我明白現(xiàn)在在美國(guó)叫人不痛快，反正都一樣……可在這兒人會(huì)瘋掉的……那些下賤的蠢貨整天坐著吹噓他們的作品，所有這些人都一文臭錢不值。他們都是潦倒失意的人，這才是他們來(lái)這兒的原因。聽(tīng)著，喬，你想過(guò)家嗎？你是一個(gè)有意思的家伙……你好像還喜歡這兒。你在這兒發(fā)現(xiàn)什么了？但愿你能告訴我，我真心希望能不再想自己的事情。我心里亂極了……好像那兒有一個(gè)結(jié)……我知道我快要把你煩死了，可我一定得找個(gè)人談?wù)劇?br/>
我不能同樓上那些家伙談……你知道那些狗東西是什么貨色……都是寫(xiě)署名文章的人?？?，那個(gè)小滑頭，他自私透頂了。
我是一個(gè)利己主義者，可我不自私，這是有區(qū)別的。我想我是一個(gè)神經(jīng)病患者，我無(wú)法不想著自己，這并不是我認(rèn)為自己重要……只是我無(wú)法去想別的事情，就是這樣。如果能愛(ài)上一個(gè)女人或許會(huì)好一些，可是我找不到一個(gè)對(duì)我感興趣的女人。我心里亂糟糟的。你看出來(lái)了，是嗎？你說(shuō)說(shuō)我該怎么辦？如果你處于我的位置怎么辦？聽(tīng)著，我不想再?gòu)?qiáng)留你了，可你明早得叫醒我--一點(diǎn)半--怎么樣？你若替我擦皮鞋，我還會(huì)多給你一點(diǎn)兒。還有，若有一件干凈的替換襯衣，也把它帶來(lái)，行嗎？見(jiàn)鬼，那件活兒都快把我累趴下了，卻連一件干凈襯衣都掙不來(lái)，他們對(duì)待我們像對(duì)待一群黑鬼一樣。唉，算了，見(jiàn)鬼！
我要去散步……把肚子里的臟東西沖出來(lái)。別忘了，明天！”
同這個(gè)叫伊雷娜的闊女人的通信一直持續(xù)了六個(gè)多月。最近我天天都向卡爾匯報(bào)，好叫這場(chǎng)戀愛(ài)開(kāi)始，因?yàn)樵谝晾啄饶欠矫孢@件事可以無(wú)限期地發(fā)展下去。最近幾天來(lái)雙方都寫(xiě)了雪片似的大批信件，我們寄出的最后一封信幾乎有四十頁(yè)厚，是用三種語(yǔ)言寫(xiě)的。這最后一封信是一個(gè)大雜燴；其中有舊小說(shuō)的結(jié)尾，有報(bào)紙星期日增刊上摘抄下來(lái)的片言只字，有重新組織過(guò)的給勞娜和塔尼亞的舊信，還有從拉伯雷和彼脫羅尼亞作品中胡亂音譯過(guò)來(lái)的片斷，總之我們都把自己累壞了。最后伊雷娜決定要同這個(gè)通信人談?wù)劻?，她終于寫(xiě)了一封信通知卡爾在她的旅館里碰頭。卡爾嚇得屁滾尿流，給一個(gè)陌生女人寫(xiě)信是一碼事，去拜訪她、同她做愛(ài)卻完全是另一碼事。到赴約前最后一分鐘他仍嚇得發(fā)抖，我不由得想自己恐怕不得不代他去了。我們?cè)谝晾啄茸〉穆灭^前下了出租車，卡爾抖得很厲害，我只好先扶著他沿這條街走了一會(huì)兒。他已經(jīng)喝下了兩杯茴香酒，一點(diǎn)兒作用也沒(méi)有。一看到旅館他便快垮了，這是一個(gè)富麗堂皇的地方，有一個(gè)又大又空、英國(guó)女人可以呆呆地在里面坐好幾個(gè)鐘頭的大廳。為了提防卡爾溜掉，服務(wù)員打電話通報(bào)他的到來(lái)時(shí)我一直站在他身邊。伊雷娜在家，正在等他。他跨進(jìn)電梯時(shí)又絕望地瞥了我最后一眼，當(dāng)你用繩索勒住狗的脖子時(shí)它作出的正是這種無(wú)言哀求。穿過(guò)旋轉(zhuǎn)門出來(lái)，我想到了范諾登……我回旅館去等電話，卡爾只有一小時(shí)時(shí)間，他答應(yīng)在去上班前先告訴我結(jié)果如何。我又翻檢了一遍我們寫(xiě)給她的那些信的復(fù)寫(xiě)件，我試圖想象這究竟是怎么回事，可就是想不出。她的信寫(xiě)得比我們好得多，顯然信是真誠(chéng)的。現(xiàn)在他們摟在一起了，不知道卡爾還尿不尿褲子。
電話鈴響了，他的聲音有些古怪，有點(diǎn)兒尖，既像是被嚇壞了，又像是很開(kāi)心。他讓我代他去辦公室，“給那個(gè)狗雜種怎么說(shuō)都行！告訴他我快死了……”“喂，卡爾……能告訴我……”“你好！你是亨利·米勒嗎？”是個(gè)女人的聲音，是伊雷娜，她在問(wèn)我好呢。她的聲音在電話上非常悅耳……悅耳。一剎那間我變得茫然不知所措，不知道該對(duì)她說(shuō)什么。我想說(shuō)，“喂，伊雷娜，我認(rèn)為你很美……我認(rèn)為你美極了?！蔽蚁敫f(shuō)一件真實(shí)的事情，不管聽(tīng)起來(lái)這有多么傻，因?yàn)槲椰F(xiàn)在聽(tīng)到她的聲音后知道一切都已經(jīng)變了?？墒遣坏任益?zhèn)定下來(lái)卡爾又接過(guò)了聽(tīng)筒，扯著古怪的尖細(xì)嗓子說(shuō)，“她喜歡你，喬。我把你的事全告訴她了……”在辦公室里我只得替范諾登讀要校對(duì)的稿子。到了休息時(shí)間他把我拉到一邊，臉色陰沉沉的，很難看。
“這么說(shuō)這個(gè)小滑頭快死了是嗎？喂，這里面有什么名堂？”
“我想他是去看那個(gè)有錢的女人了?！蔽移届o地說(shuō)。
“什么！你是說(shuō)他去找她了？”他顯得很激動(dòng)，“喂，她住在哪里？叫什么名字？”我假裝一無(wú)所知，他又說(shuō)，“我說(shuō)，你是個(gè)不錯(cuò)的人。你為什么不早點(diǎn)幾告訴我這件風(fēng)流韻事？”
為了安慰他，我最后答應(yīng)一從卡爾那兒打聽(tīng)到細(xì)節(jié)就全部告訴他，我自己在見(jiàn)到卡爾之前也急不可耐呢。
第二天中午時(shí)分我去敲他的房門，他已起床了，在抹肥皂刮胡子，從他臉上看不出什么來(lái)，甚至看不出他會(huì)不會(huì)對(duì)我說(shuō)實(shí)話。陽(yáng)光從敞開(kāi)的窗子里傾瀉進(jìn)來(lái)，小鳥(niǎo)在吱吱叫，卻不知怎么搞的，屋子比往常更加顯得光禿禿的、更窮酸。地板上濺滿了肥皂泡沫，架子上掛著那兩條從來(lái)不曾換過(guò)的臟毛巾。不知怎么搞了，卡爾也一點(diǎn)兒變化都沒(méi)有，真叫我大惑不解。今天早上整個(gè)世界都該發(fā)生變化，不論變好變壞總得變，劇烈地變?？墒强枀s站在那兒往臉上抹肥皂，全然不動(dòng)聲色。
“坐下……坐在床上，”他說(shuō)。“你會(huì)聽(tīng)到一切的……不過(guò)先等等……等一會(huì)兒?！彼珠_(kāi)始抹肥皂，接著磨起剃刀來(lái)。他還提到水……又沒(méi)有熱水了。
“喂，卡爾，我現(xiàn)在很焦急。你如果想折磨我可以過(guò)一會(huì)兒再折磨，現(xiàn)在告訴我，只告訴我一件事……結(jié)果是好是壞？”
他從鏡子前扭過(guò)身來(lái)，手里拿著刷子，朝我古怪地笑笑。
“等等！我要把一切都告訴你……”
“這就是說(shuō)你失敗了。”
他終于說(shuō)話了，字斟句酌地，“不，既沒(méi)有失敗，也沒(méi)有成功……對(duì)了，你在辦公室替我安排好了嗎？是怎樣對(duì)他們講的？”
我看出試圖從他口中套出話來(lái)是不可能的，待他收拾好了會(huì)告訴我的，在此之前卻不會(huì)。我又躺下，一言不發(fā)，他則繼續(xù)刮臉。
突然他沒(méi)頭沒(méi)腦他說(shuō)開(kāi)了--起初有點(diǎn)兒雜亂無(wú)章，后來(lái)越來(lái)越清楚，雄辯、有力。把事情都說(shuō)出來(lái)得費(fèi)一番周折，不過(guò)他似乎打算要把一切都講清楚，仿佛正在把壓在良心上的一個(gè)重負(fù)卸下。他甚至又令我想起上電梯前他曾那樣瞥了我一眼，他反反復(fù)復(fù)提起這一點(diǎn)，像是要表明一切都包含在這最后一秒鐘里，像是要表明如果他有力量改變局面，他就絕不會(huì)跨出電梯。
卡爾上門時(shí)伊雷娜穿著晨衣，梳妝臺(tái)上擺著一桶香檳，屋里很暗，她的聲音很好聽(tīng)。他給我講了屋里的全部細(xì)節(jié)，香檳酒、侍者是怎樣把它打開(kāi)的、酒發(fā)出的聲響、她走上前來(lái)迎接他時(shí)那件晨衣又如何沙沙作響--他告訴我一切，唯獨(dú)不談我想知道的。
他去找她時(shí)大約是八點(diǎn)，到了八點(diǎn)半，一想到工作他便局促不安。“我給你打電話時(shí)大約是九點(diǎn)是不是？”
“是，差不多。”
“我當(dāng)時(shí)很緊張，你瞧……”
“我明白。往下講……”
我不知該不該信他的話，尤其是在我們編造了那些信之后。
我甚至不知道是否聽(tīng)清了他的話，因?yàn)樗v的內(nèi)容完全是荒誕不經(jīng)的。不過(guò)，若是知道他就是這類人，他的話倒也像是真的。
接著我又想起他在電話上的聲音--又恐懼又開(kāi)心的古怪調(diào)子。現(xiàn)在他為什么不更開(kāi)心一些呢？他自始至終都在笑，活像一只紅潤(rùn)的、吸飽了血的小臭蟲(chóng)。他又問(wèn)一遍，“我給你打電話時(shí)是九點(diǎn)鐘，是不是？”我厭煩地點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，是九點(diǎn)?！爆F(xiàn)在他肯定當(dāng)時(shí)是九點(diǎn)鐘了，因?yàn)樗貞浧鹪统霰韥?lái)看了看。再次看表已是十點(diǎn)鐘，到了十點(diǎn)鐘她正躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，兩手握著自己的乳房。他就這樣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒他講給我聽(tīng)。到了十一點(diǎn)他們便拿定了主意，他們要逃走，逃到婆羅州去。去他媽的那個(gè)丈夫吧！她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，若不是他年紀(jì)大了、缺乏激情，她根本就不會(huì)寫(xiě)第一封信。“后來(lái)她又對(duì)我說(shuō)，‘不過(guò)，親愛(ài)的，你怎么知道以后你不會(huì)厭煩我呢？’”聽(tīng)到這兒我大笑起來(lái)，我覺(jué)得這話很荒謬，忍不住要笑。
“你怎么說(shuō)？”
“你指望我說(shuō)什么？我說(shuō)，哪一個(gè)男人會(huì)厭煩你呢？”
接著他向我描繪后來(lái)發(fā)生的事情--他怎樣俯身親吻她的乳房，怎樣在熱烈吻過(guò)它們以后又把它們?nèi)M(jìn)胸衣里去，總之就是塞進(jìn)那玩藝兒里去--不管她們叫它什么。過(guò)后，又喝了一回香檳。
到了午夜前后，侍者送來(lái)了啤酒和三明治--魚(yú)子醬三明治。據(jù)他講，在此期間他一直急著要撒尿。他曾勃起了一回，不過(guò)又軟下去了。他一直感到膀脫就要脹破了，可他是個(gè)狡猾的小滑頭，認(rèn)為眼下的場(chǎng)面需要謹(jǐn)慎從事。
到了一點(diǎn)半她提議租一輛車去逛波伊思公園，卡爾心中卻只想著一件事--如何撒泡尿。“我愛(ài)你……我崇拜你，”他說(shuō)。
“你說(shuō)到哪兒我都跟你去--伊斯坦布爾、新加坡、檀香山，只是現(xiàn)在我一定得走了……太遲了?！?br/>
卡爾就在這間骯臟的小房間里向我講述這一切，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，小烏在瘋了似的吱吱叫?？晌胰耘f不知道她是不是漂亮，他也仍不知道她是否漂亮。這個(gè)白癡，他連自己都不了解。他寧愿認(rèn)為她不漂亮，那屋里太暗，還喝了香檳，他的神經(jīng)又疲憊不堪。
“可你應(yīng)該了解一些她的情況--假如這些不全是你他媽的編造出來(lái)的。”
他說(shuō)，“等一下，等一下……讓我想想！不，她并不漂亮，現(xiàn)在我敢肯定這一點(diǎn)了。她前額上有一縷白頭發(fā)……我想起來(lái)了。這還不算很糟--你瞧，我還差點(diǎn)忘了。她的胳膊--胳膊很細(xì)……細(xì)而且干瘦?！笨栭_(kāi)始走來(lái)走去，可忽然又站住了。
“若是她年輕十歲我或許不會(huì)考慮那一縷白發(fā)……甚至也不注意她的細(xì)胳膊?？墒悄闱疲狭?。這樣的女人每過(guò)一年都會(huì)老一大截，明年她就不是老了一歲，而是老了十歲，再過(guò)一年就老了二十歲。我卻會(huì)顯得越來(lái)越年輕，至少在五年之內(nèi)?！薄翱蛇@事兒是怎么拉倒的？”我打斷他又問(wèn)。
“這事兒根本沒(méi)--沒(méi)完，我答應(yīng)星期二五點(diǎn)左右去見(jiàn)她。
你知道，這很糟！她臉上的皺紋在白天會(huì)顯得更難看。我估計(jì)她是想叫我星期二跟她睡，大白天睡--沒(méi)人會(huì)跟這樣一個(gè)女人在大白天睡，尤其是在那樣一家旅館里。我寧愿在不上班的晚上干……可是星期二晚上要上班。還不止這些，我當(dāng)時(shí)還答應(yīng)要給她寫(xiě)封信的?，F(xiàn)在怎么給她寫(xiě)信呢？我沒(méi)有什么好說(shuō)的……屁，只要她年輕十歲。你認(rèn)為我該跟她去嗎？去婆羅州或別的什么她想帶我去的地方？我不會(huì)射擊，我怕槍和所有那類玩藝兒。再說(shuō)，她會(huì)要求我沒(méi)日沒(méi)夜地跟她睡覺(jué)……除了打獵就是睡覺(jué)，別的什么也不做……我辦不到！”
“也許事情還不像你想的那么糟，她會(huì)給你買領(lǐng)帶之類的東西……”“也許你愿跟我們一道去，嗯？我把你的情況都告訴她了。你有沒(méi)有說(shuō)我很窮？有沒(méi)有說(shuō)我需要東西？”
“我什么都說(shuō)了。見(jiàn)鬼，只要她年輕幾歲一切都好了。她說(shuō)她快四十了，這就是說(shuō)五十或六十了。這跟同你媽睡覺(jué)差不多……不能這樣干……這不行?！?br/>
“可她準(zhǔn)還有一些迷人之處……你說(shuō)你親吻了她的乳房?！?br/>
“吻她的乳房--這有什么？再說(shuō)光線暗，我告訴你了。”
卡爾正穿褲子，一只紐扣掉了?！澳闱疲@見(jiàn)鬼的西裝全爛了。我已經(jīng)穿了七年了……不過(guò)沒(méi)有掏錢。以前是套不錯(cuò)的衣服，現(xiàn)在卻發(fā)臭了。那個(gè)女人還要給我買西裝哩，這是我最想要的?？晌也幌矚g叫一個(gè)女人替我付錢，這種事我一輩子也沒(méi)有干過(guò)，這是你的主意。我情愿一個(gè)人過(guò)日子。屁，這是一個(gè)不錯(cuò)的房間吧？有什么毛??？比她的房間瞧著要好得多，是嗎？
我不喜歡她住的豪華旅館，我反對(duì)建那樣的旅館，我對(duì)她說(shuō)了。
她說(shuō)她不在乎住哪兒……說(shuō)只要我要她來(lái)，她就來(lái)跟我住在一起。你想象得出她帶著大箱子、帽盒子和所有那些她隨身帶來(lái)帶去的廢物搬到這兒來(lái)的情景嗎？她的東西太多了--太多衣服、瓶子和其他東西。她的房間像一個(gè)診所，她的手指頭上劃破了一點(diǎn)兒便不得了啦，她要找人來(lái)按摩，頭發(fā)要燙過(guò)，不能吃這個(gè)，不能吃那個(gè)。我說(shuō)，喬，只要年輕一點(diǎn)點(diǎn)她就很理想。
一個(gè)年輕女人的任何毛病都是可以諒解的，一個(gè)年輕女人也不需要有腦子，她沒(méi)有腦子倒更好?？墒且粋€(gè)老娘兒們即使聰明，即使是普天下最最可愛(ài)的女人，也沒(méi)有多大價(jià)值。一個(gè)小娘兒們是一項(xiàng)投資，而一個(gè)老娘兒們卻是注定要蝕本的。老娘兒們唯一能做的事就是為你買東西，可那也不會(huì)叫她們胳膊上長(zhǎng)出肉來(lái)，讓她們大腿間流出水來(lái)。伊雷娜不錯(cuò)，說(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為你會(huì)喜歡她的。這事兒到你那兒就不一樣了，你不一定非跟她睡不可，你盡可以喜歡她。也許你不會(huì)喜歡她那些衣服、瓶子之類的玩藝兒，可你會(huì)寬容她的。她不會(huì)使你厭煩，這一點(diǎn)我可以告訴你。我要說(shuō)她還是挺有意思的，不過(guò)她干癟了，她的乳房還行--可她的胳膊！我告訴她某一天我要把你帶去，我談了你的許多情況……我不知道該對(duì)她說(shuō)什么。也許你會(huì)喜歡上她的，尤其是當(dāng)她穿上衣服時(shí)。我不知道……”“喂，你說(shuō)她有錢？我會(huì)喜歡她的！我不在乎她多大歲數(shù)了，只要不是個(gè)丑八怪……”“她不是丑八怪！你在說(shuō)些什么呀？告訴你，她很有魅力，談吐文雅，長(zhǎng)得也好看……只是胳膊……”“好吧。如果是這樣，我去跟她睡--若是你不愿意的話。
把這個(gè)告訴她，不過(guò)講得緩和些，跟這樣一個(gè)女人打交道一定得慢慢來(lái)。你把我?guī)?，?tīng)任事態(tài)自己發(fā)展。狠狠地夸獎(jiǎng)我，裝出吃醋的樣子……哼，也許咱倆會(huì)一道跟她睡的……我們到處走，一起吃飯……我們開(kāi)車、打獵、穿好衣服。如果她想去婆羅州讓她帶上我們，我也不會(huì)開(kāi)槍，不過(guò)這沒(méi)關(guān)系，反正她也不在乎，她只是希望被人睡，僅此而已。你一直在談?wù)撍母觳?，可你不必一直盯著她的胳膊看。?duì)嗎？瞧瞧這床罩！瞧瞧這鏡子！這能叫生活嗎？你愿意再充高雅充下去、一輩子像只虱子一樣過(guò)日子嗎？你連旅館住宿費(fèi)都掏不起……還是有工作的人呢。生活不該是這樣，哪怕她七十歲了我也不在乎，那也比這樣強(qiáng)……”“我說(shuō)，喬，你替我去跟她睡……這樣一切問(wèn)題都解決了。
也許我偶爾也跟她睡上一回……晚上不上班的時(shí)候。我已有四天沒(méi)有拉過(guò)屎了，身上好像粘著一種東西，像葡萄一樣……”“那就是你生痔瘡了?！?br/>
“我的頭發(fā)也在脫落……還得去看看牙醫(yī)。我覺(jué)得自己正在散架。我對(duì)她說(shuō)了你是怎樣一個(gè)好人……你會(huì)給我?guī)兔Φ?，?duì)嗎？你不那么扭捏，是嗎？我們?nèi)羧テ帕_州我就不會(huì)再生痔瘡了。也許我會(huì)生別的箔…更糟的箔…也許是發(fā)熱……或是霍亂。哼，這樣生一場(chǎng)大病死掉也比在一張報(bào)紙上浪費(fèi)生命、屁眼上長(zhǎng)瘡、褲子上的扣子全脫落更好一些。我盼望發(fā)財(cái)，哪怕只是一星期也好，然后帶著一種要命的病住進(jìn)一家醫(yī)院，病房里擺滿鮮花，護(hù)士們跑來(lái)跑去，還有人打電報(bào)來(lái)。你若有錢他們便會(huì)好好照顧你，用棉球給你擦身，替你梳頭。哼，這些我全懂。也許我運(yùn)氣好沒(méi)死掉，也許我會(huì)破一輩子……也許我會(huì)癱瘓，只好坐在輪椅里，可是這樣一來(lái)我也會(huì)得到照料……即使我再?zèng)]有錢了。你若是個(gè)病人--真正的病人--他們就不會(huì)讓你餓死，你會(huì)有一張干凈的床睡……他們每天給你換毛巾。
像現(xiàn)在這樣誰(shuí)也不管你，尤其是你還有一份工作，他們認(rèn)為一個(gè)人只要有份工作就該是幸福的。你情愿怎樣--一輩子當(dāng)個(gè)跛子，或是有一份工作……或是娶一個(gè)闊娘兒們？你情愿娶一個(gè)闊女人，我看出來(lái)了。你只想著吃的?？墒窍胍幌?，你娶了她，結(jié)果那玩藝兒再也挺不起來(lái)了--有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這種情況的--那你怎么辦？你只好聽(tīng)任她擺布，只好像一只小卷毛狗那樣從她手上吃食。你喜歡那樣，是嗎？也許你不想這些事情？我什么都想，我想要選購(gòu)的西裝和想去的地方，可我還想著另一件事，這是一件重要的事情。如果你再也不能勃起了，那些花里胡哨的領(lǐng)帶和漂亮的西裝又有什么用呢？你甚至不能背叛她，她會(huì)一直跟著你。不，最好的辦法是先娶她再馬上生一場(chǎng)病，只是梅毒還不行，比如說(shuō)，霍亂，或是黃熱玻這樣，若是真的出現(xiàn)奇跡，你保住了一條命，你便會(huì)終生成為一個(gè)跛子，你也就不必再為要跟她睡覺(jué)而煩惱不安了，也不必再為房租發(fā)愁了。
她或許會(huì)給你買一只帶橡膠車胎的好輪椅，上面還有各種操縱，桿之類的玩藝兒。你也許還能用手--我是指還能用手寫(xiě)作，要不就雇一個(gè)人來(lái)寫(xiě)。對(duì)了--這是一個(gè)作家的最佳選擇。一個(gè)人能指望他的手腳干什么呢？他不需要用手用腳來(lái)寫(xiě)作，他需要安全……安寧……庇護(hù)。遺憾的是，所有坐在輪椅里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的英雄都不是作家。假如你能保證上戰(zhàn)場(chǎng)去只會(huì)叫人炸掉你的雙腿……假如你能敲定這一點(diǎn)，我就會(huì)說(shuō)，明天就叫我們打仗吧。我對(duì)勛章根本不感興趣--讓他們留著好了，我想要的只是一部好輪椅和一天三頓飯，然后我就給這些滑頭們寫(xiě)本書(shū)看?！?br/>
第二天一點(diǎn)半鐘我去找了范諾登，這天他不上班，確切地說(shuō)，今夜他休假。他給卡爾留下話說(shuō)要我今天來(lái)幫他搬家。
我發(fā)現(xiàn)他情緒異常低落，他告訴我他一夜未曾合眼。他在想事兒，有一件事情困惑著他。沒(méi)多久我就搞清了，他一直在迫不及待地等我來(lái)，向我打聽(tīng)卡爾的秘密。
“那個(gè)家伙，”他開(kāi)口了，指的是卡爾。“那個(gè)家伙簡(jiǎn)直是個(gè)藝術(shù)家，他詳細(xì)描述了每一個(gè)細(xì)節(jié)。他對(duì)我講得那么細(xì)，我便知道這全是他胡編的……可我就是擺脫不了這個(gè)縈繞在心頭的故事。你知道我心里在怎樣折騰。”
他話題一轉(zhuǎn)，問(wèn)我卡爾是否將經(jīng)過(guò)原原本本都告訴我了。他絲毫沒(méi)有懷疑到卡爾對(duì)我是一個(gè)說(shuō)法，對(duì)他是另一個(gè)說(shuō)法。他似乎認(rèn)為編造這個(gè)故事是專門要折磨他的。他并不理會(huì)這全是捏造的，卻說(shuō)這是卡爾留在他腦子里的“意像”，這意像使他煩惱。即使整個(gè)故事是假的，這些意像也是真的。再說(shuō)這件事情中的確有一個(gè)闊娘兒們，卡爾也的確去拜訪過(guò)她，這是無(wú)可辯駁的事實(shí)，至于到底真的發(fā)生了什么事情倒是次要的。他想當(dāng)然地認(rèn)為卡爾干脆利落地對(duì)付了這個(gè)女人，使他幾乎要發(fā)瘋的卻是他想卡爾描述的情節(jié)或許是真的。
他說(shuō)，“這個(gè)家伙告訴我他跟那個(gè)女人睡了六七次。他就是這么一個(gè)愛(ài)吹牛的家伙。我知道這里面有不少假話，所以也不大在乎，可他又告訴我那女人雇了一輛車帶他去了波伊思公園，他拿那女人的丈夫的皮大衣當(dāng)毯子用，這就太過(guò)分了。我估計(jì)他給你講了司機(jī)恭恭敬敬等他們的事……對(duì)了，他有沒(méi)有告訴你發(fā)動(dòng)機(jī)一直在突突響？老天，他編得真像啊，只有他才想得出這樣一個(gè)細(xì)節(jié)……這是使一件事情顯得在心理上真實(shí)的小細(xì)節(jié)之一……聽(tīng)過(guò)之后你就永遠(yuǎn)忘不了。他的謊編得那么圓，那么自然……我真奇怪，他是事先想好的還是臨時(shí)靈機(jī)一動(dòng)現(xiàn)編出來(lái)的？他是一個(gè)高明的小騙子，你簡(jiǎn)直無(wú)法從他身邊走開(kāi)……就像他正在給你寫(xiě)信，像一夜間就粗制濫造出一只花盆來(lái)。我弄不明白一個(gè)人怎么能寫(xiě)出這樣的信來(lái)……我不明白他寫(xiě)信時(shí)的心理狀態(tài)……這也是一種手淫……你說(shuō)呢？”
不等我開(kāi)口發(fā)表意見(jiàn)，或是嘲笑他，范諾登又繼續(xù)獨(dú)白開(kāi)了。
“你瞧，我估計(jì)他把一切都告訴你了……有沒(méi)有告訴你他怎樣站在灑滿月光的陽(yáng)臺(tái)上親吻她？這話重復(fù)一遍顯得很無(wú)聊，可這家伙一描述起來(lái)……我簡(jiǎn)直可以看見(jiàn)這個(gè)小滑頭抱著那個(gè)女人站在那里，他已經(jīng)在給她寫(xiě)另一封信了，是從另一個(gè)法國(guó)作家那兒偷來(lái)的有關(guān)屋頂之類廢話的馬屁。這家伙的話沒(méi)有一句不是學(xué)別人的，我早就發(fā)現(xiàn)了。你得找到一點(diǎn)線索，比如，看看他最近在讀誰(shuí)的作品……這不容易，因?yàn)樗偸枪砉沓绯绲??！?br/>
我說(shuō)，若是我不知道你跟他一同去過(guò)那兒，我根本就不相信有這么一個(gè)女人，他這樣的家伙完全可以自己給自己寫(xiě)信。不過(guò)他挺走運(yùn)……他那么小巧玲瑰，那么嬌嫩，儀表又是那么浪漫，不斷有女人上他的當(dāng)……她們有點(diǎn)兒崇拜他……我猜她們是可憐他。有些女人喜歡叫人奉承……這會(huì)使她們覺(jué)得自己身價(jià)不凡……可是據(jù)卡爾說(shuō)這是一個(gè)聰明女人。你應(yīng)該知道這一點(diǎn)……你看過(guò)她的信嘛。你認(rèn)為這樣一個(gè)女人會(huì)看上他哪一點(diǎn)？我明白她上了那些信的當(dāng)了……可是你認(rèn)為她看到他后又會(huì)怎么想？
“不過(guò)，我告訴你，這些都算不了什么。我要講講他是怎么對(duì)我說(shuō)的，你知道他多么擅長(zhǎng)添油加醋……嗯，在陽(yáng)臺(tái)上的那一幕之后--他是把這個(gè)當(dāng)作吊胃口的小菜告訴我的--在此之后，據(jù)他講，他倆進(jìn)屋去，他解開(kāi)了她的睡衣。你笑什么？他騙我了？”
“沒(méi)有，沒(méi)有！你說(shuō)的同他講的一模一樣。說(shuō)下去……”“接著--”說(shuō)到這兒范諾登自己也笑起來(lái)，“--接著，聽(tīng)仔細(xì)了，他告訴我她如何抬起腿坐在椅子上……一絲不掛……他坐在地板上抬頭望著她，對(duì)她說(shuō)她是多么漂亮……他對(duì)你說(shuō)過(guò)她長(zhǎng)得像馬蒂斯的一個(gè)人物嗎？等一等……我要回憶一下他確切說(shuō)了些什么。他說(shuō)了一句關(guān)于‘歐德里斯克’的俏皮話……‘歐德里斯克’到底是什么東西？他是用法語(yǔ)說(shuō)的，所以不容易記住這鬼東西……不過(guò)這話倒很好聽(tīng)，正像他說(shuō)的那種話，也許她還以為這話是他發(fā)明的……我估計(jì)她準(zhǔn)以為他是個(gè)詩(shī)人一類的人物呢。不過(guò)，這都沒(méi)有什么……我容許他發(fā)揮想象力，是后來(lái)發(fā)生的那件事情使我聽(tīng)了要發(fā)瘋。我一夜翻來(lái)覆去睡不著，腦子里不斷閃出他描繪的那些情況，簡(jiǎn)直擺脫不掉。
我覺(jué)得那是如此真實(shí)，若是沒(méi)有這回事我就要勒死這個(gè)狗雜種。
一個(gè)人沒(méi)有權(quán)利編造這種事情，除非他是神經(jīng)有毛箔…“我要講到的是那一瞬間，他說(shuō)他跪在地上用他那兩根細(xì)瘦的手指扒開(kāi)她的下體。你還記得這個(gè)？他說(shuō)她坐著，雙腿搭在椅子扶手上晃來(lái)晃去，忽然他來(lái)了靈感，這時(shí)他已經(jīng)睡了她幾回了……也發(fā)表完了關(guān)于馬蒂斯的小演講。他跪在地上--你聽(tīng)清了--用兩個(gè)手指……聽(tīng)著，只有指尖……噗哧--噗哧！
老天，我一夜都聽(tīng)到這種聲音！后來(lái)他又說(shuō)--好像我還沒(méi)有聽(tīng)夠--這時(shí)，老天爺作證，她把雙腿架在他脖子上，把他夾住了。這真是要我的命！想想看！想想她這樣一個(gè)漂亮、多愁善感的女人竟會(huì)把腿架在他脖子上！這簡(jiǎn)直叫人無(wú)法忍受。這么荒誕，聽(tīng)起來(lái)又像是真的。如果他只告訴我香檳酒的事、坐車在波伊思公園里游蕩，甚至還有陽(yáng)臺(tái)上那一幕，我可能不會(huì)信他，可是這件事大難以置信，反而不像是在說(shuō)謊了。我也不相信他在什么地方讀到過(guò)這種事情，除非這件事有幾分是真的，我也弄不明白他怎么會(huì)冒出這個(gè)念頭來(lái)。你知道，在這樣一個(gè)小滑頭那里，什么事情都不稀奇，也許他根本不曾睡過(guò)她，可她會(huì)允許他玩玩她的……跟這些闊女人在一起你永遠(yuǎn)也弄不明白她們指望你干什么……”當(dāng)他終于從床上爬起來(lái)、開(kāi)始刮胡子時(shí)下午已經(jīng)快過(guò)去了，我最終才成功地把他的思路吸引到其他事情上，主要是吸引到搬家上。侍女進(jìn)來(lái)看他收拾好沒(méi)有--原先叫他中午就得騰出房子--這時(shí)他正在穿褲子。他既不請(qǐng)求原諒也不轉(zhuǎn)過(guò)身去，這使我略有幾分驚奇?？粗麧M不在乎地站著系褲扣，一邊還吩咐她做這做那，我不禁吃吃笑了?！皠e管她，”說(shuō)著，他極其輕蔑地瞪了她一眼。“她不過(guò)是一頭肥母豬。你想擰就在她屁股上擰一把，她不會(huì)說(shuō)什么的。”接著范諾登又用英語(yǔ)對(duì)她說(shuō)，“過(guò)來(lái)，你這婊子，把手放在這上面！”聽(tīng)到這話我再也忍不住了，哈哈大笑起來(lái)。這一陣歇斯底里的大笑也感染了那個(gè)侍女，盡管她不明白我在笑什么。侍女開(kāi)始把釘在墻上的一排繪畫(huà)和照片取下來(lái)，這些畫(huà)兒和照片上大多是范諾登本人，“你，”他用大拇指戳戳，“到這兒來(lái)！這兒有件可以紀(jì)念我的東西?！?-說(shuō)著他從墻上撕下一張照片--“等我走了你就用它擦屁股好了?！闭f(shuō)完他又轉(zhuǎn)向我，“她是一個(gè)傻婊子，就算我用法語(yǔ)說(shuō)她也不會(huì)顯得聰明些。”侍女大張著嘴站在那兒，顯然是認(rèn)為范諾登瘋了。“喂！”他朝她大喝一聲，好像她耳朵不好似的?！拔?，你！對(duì)了，說(shuō)你呢！像這樣……”他邊說(shuō)邊拿起照片，他自己的照片，用它擦了擦屁股?！跋襁@樣！懂了嗎？看來(lái)你得給她畫(huà)張圖才行?！闭f(shuō)著他嗝起下唇，表示極度厭惡。
他無(wú)可奈何地監(jiān)視著她把東西扔進(jìn)幾只大箱子里?！斑@兒，把這些也放進(jìn)去，”說(shuō)著他遞給她一只牙刷和裝灌洗器的袋子。
他的東西有一半仍攤在地板上，箱子都已塞滿，沒(méi)有地方可裝繪畫(huà)、書(shū)和半空的瓶子了。他說(shuō)，“坐一會(huì)兒，咱們有的是時(shí)間，咱們得好好想一想。你若是不來(lái)我永遠(yuǎn)也搬不出去，你看我一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。別忘了提醒我?guī)ё邿襞荨嵌际俏业?，還有廢紙簍也是屬于我的。這些王八蛋，他們要你像豬一樣生活?！?br/>
這時(shí)侍女下樓拿麻繩去了……“你等著瞧……她會(huì)間我要麻繩錢的，哪怕只有三個(gè)蘇呢。在這兒，他們給你褲子綴一個(gè)扣子也得要錢。這伙討厭的、骯臟的小偷！”他從壁爐臺(tái)上取了一瓶蘋(píng)果燒酒，并且點(diǎn)頭示意我抓起另一瓶?！鞍阉鼛У叫碌胤饺](méi)有用，現(xiàn)在把它喝光拉倒。不過(guò)別給她喝！這王八蛋，我連一張手紙也不留給她。我真想在走之前把這個(gè)地方弄個(gè)一塌糊涂。
對(duì)了……想撤尿就撒在地板上，我還想在五斗櫥抽屜里大便呢?！彼麑?duì)自己、對(duì)一切都十分厭惡，因而不知該做什么才能發(fā)泄發(fā)泄怨氣。于是他提著酒瓶走到床前，掀起床罩把燒酒灑在床墊上。這還嫌不過(guò)痛，他又用腳拼命在床墊上踩，可遺憾的是鞋底井沒(méi)有泥。他又取下床單擦鞋，嘴里憤憤不平地喃喃道，“這樣他們就有點(diǎn)兒事情干了?！弊詈螅艘豢诰?，腦袋向后昂著漱喉嚨，待漱得心滿意足了才一口全啐在鏡子上?！扒浦?，你們這些下賤的王八蛋！等我走了好好擦去吧！”他在屋里踱來(lái)踱去，嘴里一邊還咕嚕著什么?？吹阶约旱臓€襪子扔在地上他便揀起來(lái)撕個(gè)粉碎，畫(huà)兒也惹他大動(dòng)肝火，他拾起一張一腳把它湍透了--這是他認(rèn)識(shí)的一個(gè)女同性戀者給他畫(huà)的肖像?！澳莻€(gè)婊子！你知道她居然有膽量要我干什么？她要我把玩過(guò)的娘兒們介紹給她。我寫(xiě)文章吹捧她，她從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我一個(gè)蘇，還以為我真心崇拜她的畫(huà)呢。若不是我答應(yīng)安排她同那個(gè)明尼蘇達(dá)州來(lái)的女人見(jiàn)面，她才不會(huì)白給我畫(huà)這張像呢。她簡(jiǎn)直快為那女人發(fā)狂了……像條發(fā)情的狗一樣到處跟著我們……我們沒(méi)法甩掉這婊子！她差點(diǎn)兒沒(méi)把我纏死。我煩得要死，幾乎不敢再領(lǐng)女人到這兒來(lái)，唯恐她會(huì)破門沖進(jìn)來(lái)揍我一頓。我總是像賊一樣悄悄溜上來(lái)，一進(jìn)來(lái)就趕快鎖上門……她和那個(gè)格魯吉亞娘兒們--她倆逼得我要發(fā)瘋，一個(gè)總是在發(fā)情，另一個(gè)總是肚子餓。我最恨睡一個(gè)餓著肚子的女人，那就像把一塊吃的塞進(jìn)她肚子里然后又掏出來(lái)……天啊，這使我想起一件事情……我把那藍(lán)色藥膏放在哪兒了？那很要緊，你生過(guò)那樣的瘡嗎？比吃一劑藥還難受。也不知道是從哪兒染上的，上星期這兒來(lái)了那么多女人，我大概早把她們忘了。這很有意思，因?yàn)樗齻兩砩隙忌l(fā)出純潔的氣息。你明白這是怎么回事……”侍女把范諾登的東西都堆在人行道上，旅館老板酸溜溜地在一旁看著。等東西全裝上出租車，車?yán)锞椭蛔孟乱粋€(gè)人了。
車剛一開(kāi)范諾登便掏出一張報(bào)紙把他的鍋碗瓢盆包扎起來(lái)，新住處嚴(yán)禁做飯。待我們到了目的地他的行李已經(jīng)又全部打開(kāi)了，若是我們到達(dá)時(shí)那老板娘沒(méi)把頭探出門來(lái)還不會(huì)那么叫人難堪。她嚷道，“我的天哪！這到底是怎么回事？這是什么意思？”
范諾登被她嚇住了，他不知該說(shuō)什么才好，只是用法語(yǔ)道，“是我……是我，太太！”說(shuō)完他又轉(zhuǎn)向我惡狠狠地咕噥道，“這個(gè)笨蛋！看見(jiàn)她的臉色了？她要給我找麻煩呢?！?br/>
這家旅館位于一條陰暗的小道后面，呈一個(gè)長(zhǎng)方形，同一所現(xiàn)代罪犯教養(yǎng)所十分相似。衣櫥又大又沒(méi)有一點(diǎn)光澤，盡管瓷磚墻上映出的影子很堂皇。窗子上都掛著鳥(niǎo)籠子，到處釘著小小的琺瑯牌子，用陳腐的語(yǔ)言請(qǐng)求客人們不要做這個(gè)、不要忘記那個(gè)。這家旅館幾乎一塵不染，只是窮得一貧如洗，破破爛爛，一副衰敗景象。鋪椅墊的椅于用鐵絲捆在一起，令人不快地聯(lián)想到電椅。范諾登的房間在五樓，上樓時(shí)他告訴我莫泊桑一度也曾在這兒住過(guò)，同時(shí)又說(shuō)大廳里有一種古怪的氣味。
五樓上有幾扇窗子沒(méi)有玻璃，我們站下看了一會(huì)兒那幾位正穿過(guò)院子的房客?？斓匠燥垥r(shí)間了，人們正三三兩兩地回屋里去，他們都顯得無(wú)精打彩、萎靡不振--靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)換飯吃的人總是這樣的。窗子大多都大敞著，昏暗的房間仿佛是許多正打哈欠的大嘴。屋子里注的房客也在打哈欠，或是在替自己搔癢。他們坐臥不寧地動(dòng)來(lái)動(dòng)去顯然毫無(wú)目的，說(shuō)他們是一群瘋子也并不過(guò)分。
我們順著走廊朝五十七號(hào)房間走去，這時(shí)前面突然有一扇門開(kāi)了，一個(gè)頭發(fā)蓬亂、目光像瘋子一樣的老妖婆偷偷從門里窺視我們。她嚇了我們一大跳，我們傻站在那兒，驚呆了。足足有一分鐘，我們?nèi)齻€(gè)人站在那兒，一步也挪不動(dòng)，甚至無(wú)法打一個(gè)有意義的手勢(shì)。我看見(jiàn)老妖婆背后擺著一張廚桌，桌上躺著一個(gè)渾身赤裸裸的嬰兒，這是一個(gè)比一只拔光毛的雞大不了多少的小把戲，最后那老家伙拎起身邊一只污水桶朝前跨了一步，我們閃到一邊讓她過(guò)去，門在她身后關(guān)上時(shí)里面的嬰兒發(fā)出一聲令人心碎的尖叫。這是五十六號(hào)房間，五十六與五十七之間是衛(wèi)生間，老妖婆到那幾倒臟水去了。
我們一踏上樓梯范諾登便不吱聲了，不過(guò)他的目光仍很動(dòng)人。打開(kāi)五十七號(hào)的房門后，在極短的一剎那間我覺(jué)得自己就要發(fā)瘋了。一面大鏡子上蓋著綠紗、歪斜著呈四十五度角掛在門對(duì)面，鏡子底下放著一部嬰兒車，車上堆滿了書(shū)。范諾登見(jiàn)到這些根本沒(méi)有笑，他冷淡地走過(guò)去抓起一本書(shū)翻看了一遍，那副樣子很像一個(gè)剛走進(jìn)公共圖書(shū)館的人不假思索地走到離他最近的一個(gè)書(shū)架前去。若是這時(shí)我不曾無(wú)意問(wèn)瞧見(jiàn)墻角里擺著一副自行車把，這也不會(huì)顯得那么荒唐可笑。這副車把擺在那兒顯得非常寧?kù)o、十分心滿意足，似乎它已在那兒打了多年瞌睡。
這又突然使我覺(jué)得我倆仿佛也已在這間屋里仁立了很長(zhǎng)的、無(wú)法計(jì)算的一段時(shí)間，就像現(xiàn)在這樣。這是我們?cè)趬?mèng)中想起的一種姿勢(shì)，這是一場(chǎng)我們永遠(yuǎn)難以擺脫的夢(mèng)，又是一場(chǎng)微微打個(gè)手勢(shì)、稍稍眨眨眼便會(huì)粉碎的夢(mèng)。然而更叫人驚奇的是，我腦子里忽然掠過(guò)一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)境、一場(chǎng)昨天夜里才做過(guò)的夢(mèng)，我在夢(mèng)中看到范諾登正像現(xiàn)在這樣呆在一個(gè)角落里研究那副車把。不過(guò)不同的是，角落里沒(méi)有自行車把，卻有一個(gè)蜷起兩條腿趴著的女人。我看到他站在那兒低頭望著那女人，眼睛里流露出焦急熱切的神色，當(dāng)他極想得到一件東西時(shí)總是這副樣子。
這件事是在哪一條街上發(fā)生的已變得模糊不清了，只有兩堵墻之間的夾角還在，還有那女人發(fā)抖的身子。我看見(jiàn)他用他那種迅捷的牲口方式朝她猛撲過(guò)去，全然不顧周圍發(fā)生了什么事，只是打定主意要隨心所欲地去干。他的目光像是在說(shuō)--“事情完了以后你盡可以宰了我，只是現(xiàn)在先讓我把它弄進(jìn)去……我必須把它弄進(jìn)去！”于是他俯在那女人身上，他倆的腦袋都撞在墻上，他勃起得那么厲害，簡(jiǎn)直根本無(wú)法進(jìn)入她身體里去。突然，他直起身子，整整衣服，臉上一副十分厭煩的樣子。做出這種表情是他的拿手好戲，猛然發(fā)現(xiàn)他的那玩藝兒扔在馬路上，他便準(zhǔn)備一走了之。那玩藝兒跟鋸子鋸下來(lái)的一根掃帚柄差不多粗細(xì)，他漠然地把它撿起來(lái)夾在胳膊底下。他走開(kāi)時(shí)我看到兩只很大的球體在那根掃帚柄一端蕩來(lái)蕩去，像郁金香的球莖，我聽(tīng)到他自己對(duì)自己咕噥：“花盆……花盆?！?br/>
傭人氣喘吁吁、大汗淋漓地跑來(lái)了，范諾登不解地望著他。
這時(shí)老板娘也昂首闊步地進(jìn)來(lái)了，她徑直走到范諾登面前，從他手中奪過(guò)書(shū)，把它塞進(jìn)嬰兒車?yán)铮缓?，她一言不發(fā)推起嬰兒車來(lái)到走廊上。
范諾登憂傷地笑著說(shuō)，“這兒是一座瘋?cè)嗽??！彼奈⑿θ綦[若現(xiàn)、難以描述，有一瞬間那種做夢(mèng)的感覺(jué)又回來(lái)了。我隱約覺(jué)得我們正站在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊的盡頭，那兒掛著一面凸凹不平的鏡子。范諾登沿著走廊搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，一副潦倒失意的樣子，活像一只黯淡的燈籠。他踉踉蹌蹌、跌跌撞撞地不時(shí)闖進(jìn)一個(gè)門里去，門開(kāi)處或有一只手把他一把拽進(jìn)屋去，或有一只蹄子把他蹬出來(lái)。越向前走他便越發(fā)沮喪。他身上流露出的這種優(yōu)郁像騎自行車的人夜里在又濕又滑的道路上行駛時(shí)用牙咬著的提燈。他在這些陰暗的房間里進(jìn)進(jìn)出出，待他一坐下椅子便散架了；待他打開(kāi)箱子，里面卻只有一只牙刷。每間房子里都有一面鏡子，他便全神貫注地站在鏡子前發(fā)牢騷。由于沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)牢騷，由于不停地發(fā)牢騷、咕噥。喃喃自語(yǔ)和詛咒謾罵，他的上下顎脫節(jié)了，下垂得很厲害。他一蹭下巴上的胡子，下顎上便掉下幾塊肉來(lái)，于是他十分生自己的氣，一氣之下用腳踏在自個(gè)兒的下顎上，用高鞋跟把它碾個(gè)稀爛。
這時(shí)仆人把行李送進(jìn)來(lái)，事情已變得越發(fā)古怪了，尤其是當(dāng)范諾登把健身器械綁在床腳上練起桑多式體操來(lái)之后。他朝那仆人笑著說(shuō)，“我喜歡這個(gè)地方?！彼撊ネ庖潞捅承模腿瞬唤獾囟⒅?。他一手提起箱子，另一手里拎著裝灌洗器的袋子。此時(shí)我站在前廳里，手里捧著籠罩在一層綠色薄霧中的鏡子，沒(méi)有一件東西是有實(shí)用價(jià)值的，前廳也沒(méi)多大用處，像一條通到牲口棚去的走廊。每當(dāng)我走進(jìn)法蘭西喜劇院或皇家劇院，同樣的感覺(jué)便會(huì)涌上心頭。這些地方到處是小擺設(shè)，地板上的活動(dòng)門、胳膊、胸脯和打蠟地板、燭臺(tái)和身穿盔甲的人、沒(méi)有眼睛的塑像及躺在玻璃匣子里的求愛(ài)信。什么事情在進(jìn)行著，但沒(méi)有多大意義，就好像因?yàn)橄渥永锓挪幌?，而把剩下的半瓶卡爾瓦多斯酒喝掉一樣?br/>
我剛才說(shuō)過(guò)，上樓時(shí)范諾登曾說(shuō)起莫泊桑也在這兒住過(guò)，這一巧合似乎給他留下了印象。他一廂情愿地認(rèn)為莫泊桑當(dāng)年住的正是這問(wèn)屋子，在這兒寫(xiě)出了那些令人毛骨驚然、也使他聲名大振的故事。范諾登說(shuō)，“他們像豬穢一樣生活，這些可憐蟲(chóng)?！?br/>
我們坐在一個(gè)圓桌旁的兩把舒服的扶手椅里，這兩把椅子已經(jīng)年代久了，都用皮條和支架加固著。身邊就是床，挨得這么近，我們簡(jiǎn)直可以把腳擱上去。衣柜就在我們身后的一個(gè)角落里，很方便，一伸手便夠得到。范諾登已把他的臟衣服全倒在桌上，我們把腳伸進(jìn)他的臟襪子和襯衣堆里，坐在那里心滿意足地抽煙。
這個(gè)臭氣熏天的地方對(duì)他產(chǎn)生了魔力，他對(duì)這兒很滿意。我起身去開(kāi)燈時(shí)他提議出去吃飯前玩一會(huì)兒紙牌，于是我們?cè)诖扒白峦媪藥装央p人皮納克，臟衣服堆在地板上，練桑多式體操的器械掛在吊燈上。范諾登已把煙斗收起來(lái)了，又在下唇內(nèi)放了一小塊鼻煙。他不時(shí)朝窗外啐一口，大口大口的棕色口水落在底下人行道上發(fā)出響亮的噗噗聲，現(xiàn)在他挺滿意。
他說(shuō)，“在美國(guó)，你無(wú)論如也不會(huì)住到這種下流地方來(lái)，即使是在四處流浪時(shí)我睡覺(jué)的房間也比這個(gè)好。不過(guò)在這兒這是正常的--正如你看過(guò)的書(shū)里講到的。如果我還回去我要把這兒的生活忘得一干二凈，像忘掉一場(chǎng)惡夢(mèng)一樣?；蛟S我會(huì)重新去體驗(yàn)過(guò)去那種生活……只要我回去。有時(shí)我躺在床上恍餾憶起了過(guò)去，一切都是那么真切，我得搖搖頭才能意識(shí)到自己在哪兒。身邊有女人時(shí)尤其是這樣，最使我著迷的就是女人了。
我要她們只有一個(gè)目的--忘掉我自己。有時(shí)我完全沉溺在幻想之中，竟想不起那女人的名字以及我是在哪兒找到她的。好調(diào)笑，是嗎？早晨醒來(lái)時(shí)旁邊有個(gè)健壯的暖烘烘的身子陪伴你是件好事，這會(huì)叫你心里自在。你會(huì)變得高尚些……直到她們開(kāi)口扯起愛(ài)情之類的軟綿綿的蠢話。為什么所有女人都要大談特談愛(ài)情，你能告訴我嗎？顯然她們是覺(jué)得你和她好好睡一覺(jué)還不夠……她們還要你的靈魂……”范諾登自言自語(yǔ)時(shí)嘴邊常掛著“靈魂”這個(gè)詞兒，起初我一聽(tīng)到這個(gè)詞便覺(jué)得好笑。一聽(tīng)到這個(gè)詞從他嘴里說(shuō)出來(lái)我便會(huì)發(fā)歇斯底里，不知怎么搞的我總覺(jué)得這個(gè)詞兒像一枚假硬幣，尤其是當(dāng)他說(shuō)這個(gè)字眼時(shí)總要吐一大口棕色口水，并且在嘴角上流下一道涎水。我從不顧忌當(dāng)面笑他，所以范諾登每回一吐出這個(gè)小詞兒一定會(huì)停下讓我開(kāi)懷大笑一番，接著他又若無(wú)其事地自個(gè)兒說(shuō)起來(lái)，越來(lái)越頻繁地提到這個(gè)字眼，每一回調(diào)子都比上回更動(dòng)聽(tīng)一些。女人想要的是他的靈魂，他這樣對(duì)我說(shuō)。
他已經(jīng)一遍遍重復(fù)了好多次，可是每一次仍要從頭提起，就像一個(gè)偏執(zhí)狂老是要談在他心頭索繞的事情。從某種意義上來(lái)看，范諾登是個(gè)瘋子，這一點(diǎn)我已確信無(wú)疑。他怕獨(dú)自一人呆著，他的恐懼是根深蒂固、無(wú)法擺脫的，趴在一個(gè)女人身上、同她結(jié)合在一起時(shí)他也仍舊逃不出自己為自己筑成的煉獄。他對(duì)我說(shuō)，“我什么都試過(guò)了，甚至還數(shù)過(guò)數(shù)，考慮過(guò)哲學(xué)難題，可全沒(méi)有用。我好像成了兩個(gè)人，其中一個(gè)始終在盯著我。我生自己的氣，氣得要命，恨不得去自殺……可以說(shuō)每一回達(dá)到性欲高峰時(shí)都是這樣。約摸有那么一秒鐘我完全忘記了自己，這時(shí)我甚至已不存在了……什么也沒(méi)有了……那女人也不見(jiàn)了。這同領(lǐng)受圣餐差不多。真的，我真這么想。完事以后有幾秒鐘我覺(jué)得精神振奮……也許這種精神狀態(tài)會(huì)無(wú)限期地持續(xù)下去--若不是身邊有個(gè)女人，還有裝灌洗器的袋子，水在嘩嘩流……這些微小的細(xì)節(jié)使得你心里清楚得要命，使你覺(jué)得十分孤獨(dú)，而就在這完全解脫的一瞬間內(nèi)你還得聽(tīng)那些談?wù)搻?ài)情的廢話……有時(shí)這簡(jiǎn)直要叫我發(fā)瘋……我不時(shí)發(fā)瘋。發(fā)瘋也不會(huì)叫她們走開(kāi)，實(shí)際上她們喜歡我這樣。你越不去注意她們，她們?cè)嚼p著你不放。女人身上有一種反常的氣質(zhì)……她們?cè)趦?nèi)心深處都是受虐狂?！?br/>
我追問(wèn)道，“那么，你想要從女人那兒得到什么？”
他開(kāi)始擺弄自己的雙手，下唇也放松了，一副十分垂頭喪氣的樣子。最后他才結(jié)結(jié)巴巴地吭出幾句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，言詞中卻流露出辯解也無(wú)益的意思。他不假思索他說(shuō)，“我想叫自己能被女人迷住，我想叫她幫我擺脫自我的束縛。要這樣做，她必須比我強(qiáng)才行，她得有腦子而不僅僅是有陰戶，她必須得叫我相信我需要她、沒(méi)有她我就活不下去。給我找一個(gè)這樣的女人，好嗎？如果你能辦到我就把工作讓給你，那時(shí)我就不在乎會(huì)發(fā)生什么事情了。我再也不需要工作、朋友、書(shū)籍或別的什么了。只要她能叫我相信世界上有比自己更重要的東西就行。天呀，我恨我自己！我更恨這些王八蛋女人--因?yàn)樗齻儧](méi)有一個(gè)比我強(qiáng)?！?br/>
他接著說(shuō)，“你以為我喜歡自己，這說(shuō)明你根本不了解我。
我知道自己很了不起……如果沒(méi)有一些過(guò)人之處我也就不會(huì)遇到這些難題了。使我煩躁不安的是無(wú)法表達(dá)自己的想法，人們認(rèn)為我是一個(gè)追逐女色的人。這些人就這么膚淺，這些自命不凡的學(xué)者整天坐在咖啡館露天座上反復(fù)進(jìn)行心理反芻……還不壞，嗯--心理反芻？替我把它寫(xiě)下來(lái)，下星期我要把這話用在我的專欄里……對(duì)了，你讀過(guò)司太克的書(shū)嗎？他寫(xiě)得好嗎？叫我看那像一本病歷。我衷心希望自己能鼓足勇氣去拜訪一位精神分析學(xué)家……找個(gè)好人，我的意思是，我不想見(jiàn)到留山羊胡子、穿常禮服的奸滑小人，比如你的朋友鮑里斯。你怎么能容忍這些家伙呢？他們不叫你厭煩嗎？我注意到你跟誰(shuí)都講話，你根本不在乎。也許你做得對(duì)，我也希望自己別他媽的這么挑剔。
可是那伙在大教堂附近蕩來(lái)蕩去的臟兮兮的小猶太佬真叫人討厭，他們說(shuō)起話來(lái)同教科書(shū)一個(gè)味兒。如果我能天天跟你談一陣也許心里會(huì)輕松一些，你很善于傾聽(tīng)別人講話。我知道你根本不在乎我怎么樣，不過(guò)你有耐心，也沒(méi)有什么理論去探討，我猜你準(zhǔn)是事后把這些都記在你那本筆記上了。聽(tīng)著，我不在乎你說(shuō)我什么，可是別把我寫(xiě)成一個(gè)追逐女色的人--那樣就太簡(jiǎn)單了。有朝一日我要寫(xiě)一本關(guān)于我自己。關(guān)于我的思想的書(shū)，我指的不僅僅是一份內(nèi)省分析……我是說(shuō)我要把自己放在手術(shù)臺(tái)上，把所有內(nèi)臟都擺出來(lái)讓人看……每一件東西。以前有人這樣做過(guò)嗎？你在笑什么？我講得太天真了？”
我笑是因?yàn)槊炕匾徽劦竭@本他有朝一日要寫(xiě)的書(shū)，事情就顯得有點(diǎn)兒滑稽了。只要他一說(shuō)“我的書(shū)”，整個(gè)世界立即便縮小到范諾登和他的公司伸手可及的范圍之內(nèi)。這本書(shū)一定要絕對(duì)用自己的觀點(diǎn)寫(xiě)成，一定要絕對(duì)十全十美，這便是他不可能著手開(kāi)始寫(xiě)的原因之一。一旦有了一個(gè)想法他便提出疑問(wèn)，他記得陀思妥耶夫斯基寫(xiě)過(guò)這個(gè)，或者哈姆森寫(xiě)過(guò)，或是別的什么人寫(xiě)過(guò)?！拔也⒉皇钦f(shuō)我要寫(xiě)得比他們好，不過(guò)我想與他們有所不同?！彼忉尩?。于是他不去寫(xiě)自己的書(shū)，卻一個(gè)個(gè)作家挨著往下讀，以便確實(shí)弄清他不會(huì)踩到這些作家的私人領(lǐng)地上。書(shū)讀得越多他便越瞧不起別人，這些作家沒(méi)有一個(gè)能令他滿意，沒(méi)有一個(gè)達(dá)到他為自己規(guī)定的那種十全十美的境地。他常常會(huì)全然忘記自己連一章也沒(méi)有寫(xiě)完，卻嚴(yán)然以屈尊的態(tài)度談?wù)撨@些作家，仿佛署著他大名的書(shū)已擺滿了一書(shū)架，而且這些書(shū)都是廣為人知的，因而再提到書(shū)名也顯得多余了。他從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)撒謊，不過(guò)那些被他硬拉住聽(tīng)他宣講他的獨(dú)到哲學(xué)和批評(píng)觀、聽(tīng)他發(fā)牢騷的人顯然都想當(dāng)然地以為在夸夸其談的言辭后面立著一大堆大部頭著作。尤其是那些年輕的。傻呼呼的處女，他是以給她們念自己的詩(shī)的借口把這些女孩子哄騙到房間里來(lái)的，另一個(gè)更妙的借口便是要征求她們的意見(jiàn)。他一點(diǎn)也不感到難為情或是不好意思便把草草寫(xiě)著幾行詩(shī)的一張臟兮兮的紙條拿給她們看--按照他的說(shuō)法，這是一首新詩(shī)的枝干部分--然后他便擺出十分嚴(yán)肅的架勢(shì)要她們誠(chéng)實(shí)地發(fā)表意見(jiàn)。通常她們什么評(píng)論性意見(jiàn)也說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)檫@幾行詩(shī)毫無(wú)意義，她們看后完全摸不著頭腦。于是范諾登便抓住這個(gè)機(jī)會(huì)向她們講解他的藝術(shù)觀，不用說(shuō)，這套觀點(diǎn)全是他為了應(yīng)景胡編亂造出來(lái)的。
扮演這樣一個(gè)角色后來(lái)成了他的拿手好戲，從埃茲拉·龐德的詩(shī)到上床間的過(guò)渡變得又簡(jiǎn)單又自然，像從樂(lè)曲的一個(gè)調(diào)轉(zhuǎn)為另一個(gè)調(diào)。事實(shí)上，如果過(guò)渡實(shí)現(xiàn)不了便會(huì)造成不和諧，當(dāng)范諾登對(duì)付他稱之為“容易上鉤的女人”的傻娘兒們時(shí)一出錯(cuò)便會(huì)造成這種不和諧。自然，盡管生來(lái)便是這樣一個(gè)人，他一提起那些致命的判斷錯(cuò)誤仍不免猶猶豫豫。不過(guò)一旦開(kāi)始談起一個(gè)這類錯(cuò)誤他便十分坦誠(chéng)，其實(shí)一講起自己做的蠢事他還能反常地從中得到幾分樂(lè)趣呢。比如說(shuō)，有一個(gè)女人，他追求這個(gè)女人已經(jīng)差不多有十年了--先是在美國(guó)，后來(lái)又在巴黎。這是同他保持真誠(chéng)友好關(guān)系的唯一一個(gè)異性，他們不僅都喜歡對(duì)方，還相互理解。起初我覺(jué)得他若真能把這個(gè)女人弄到手，問(wèn)題也就解決了。促成他們成功結(jié)合的一切因素都有了--只是缺少最基本的。貝西為人處事幾乎同范諾登一樣乖張。對(duì)于把自己獻(xiàn)給某個(gè)男人，貝西絲毫不感興趣，正如她對(duì)于餐后甜點(diǎn)心不感興趣一樣。她通常會(huì)自己挑出選中的男人，然后自己向他提議上床睡覺(jué)。她長(zhǎng)得不丑，可是誰(shuí)也不能說(shuō)她長(zhǎng)得好看。她的身材很好，這是最主要的--據(jù)說(shuō)她很欣賞自己的身材。
他們兩個(gè)人十分親密，有時(shí)為了滿足貝西的好奇心（同時(shí)也是徒勞地希冀顯顯本事，從而激發(fā)貝西的情欲），范諾登同別的女人約會(huì)前便設(shè)法把她藏在自己的衣櫥里。完事后貝西從藏身之處鉆出來(lái)，他們便會(huì)滿不在乎地談?wù)摯耸隆＞褪钦f(shuō)，他們幾乎對(duì)一切都漠不關(guān)心，除了“技術(shù)”?！凹夹g(shù)”是貝西最喜歡用的詞之一，至少在我有幸聆聽(tīng)到的那幾次討論中是這樣的。范諾登會(huì)問(wèn)，“我的技術(shù)有什么毛?。俊必愇髡f(shuō)，“你太粗魯。如果你還希望勾引我就得溫柔一些。”
如同我說(shuō)的，他們彼此間十分理解。我在一點(diǎn)半鐘去找范諾登時(shí)?？吹截愇髯诖策叄蛔酉频揭贿?，范諾登在請(qǐng)求她撫摸自己的下體……他說(shuō)，“只要輕輕摸幾下，這樣我就有勇氣爬起來(lái)了?！币凰痛叽儇愇魉蔽?，她不干，這時(shí)他倆便笑得上氣不接下氣?！拔矣肋h(yuǎn)也沒(méi)法把這個(gè)婊子弄到手，”他說(shuō)。
“她一點(diǎn)兒也不尊重我，我向她傾訴心曲，得到的就是這個(gè)?！彼麜?huì)突然又冒出一句，“你跟我昨天介紹給你的那個(gè)金發(fā)女郎玩得怎樣？”這話當(dāng)然是對(duì)貝西說(shuō)的，貝西嘲笑他，說(shuō)他沒(méi)有眼光。
他說(shuō)，“得了，別給我來(lái)口是心非的那一套了。”然后他又開(kāi)了一個(gè)玩笑，這個(gè)玩笑恐怕已開(kāi)過(guò)一千次了，因?yàn)樗麄z總是以此取樂(lè)--“喂，貝西，咱們麻利地睡一次怎么樣？只睡一次……不行？”待這個(gè)玩笑像往常一樣收?qǐng)隽?，范諾登又以同樣的口吻補(bǔ)充一句，“喂，他怎么樣？你干嗎不跟他睡一次？”
貝西的中心思想是說(shuō)她不能、不愿意把自己當(dāng)作一個(gè)性伙伴。她談?wù)摷で?，好像這是一個(gè)新名詞一樣。對(duì)于很多事情她都充滿了激情，甚至像性交這種小事她也全力以赴。
“有時(shí)候我也會(huì)動(dòng)情的?！狈吨Z登說(shuō)。
“哼，你呀，”貝西說(shuō)，“你不過(guò)只是一個(gè)疲憊的色鬼罷了。
你不懂激情的含義，你一勃起便以為自己動(dòng)情了?！?br/>
“好，也許那不是動(dòng)情……可是不勃起也就無(wú)法動(dòng)情，是不是這樣？”
我和范諾登步行去餐館時(shí)腦子里始終想著關(guān)于貝西的事，以及被他拽進(jìn)房間沒(méi)日沒(méi)夜鬼混的那些女人。我已經(jīng)完全適應(yīng)了他的自言自語(yǔ)，根本不用打斷自己的思緒，一聽(tīng)到他說(shuō)完了我就可以不假思索地發(fā)表一些正中他下懷的評(píng)論意見(jiàn)。這像二部合唱，而最像大多數(shù)二部合唱之處在于，一個(gè)人全神貫注地聽(tīng)只是為了聽(tīng)到要他自己?jiǎn)X唱的信號(hào)。今晚他不上班，我又答應(yīng)了陪他，他的提問(wèn)已經(jīng)使我生厭了。我明白不等今晚過(guò)去我就會(huì)精疲力竭的，如果運(yùn)氣好我就在他上廁所時(shí)乘機(jī)溜之大吉--也就是說(shuō)，如果我能以某種借口從他那兒先騙到幾法郎。
可是他知道我慣于中途溜走，因而他不愿受奚落，緊緊握住他的錢包以防發(fā)生這類事情。如果我向他要錢去買煙，他便非跟我一道去不可，他自個(gè)兒絕不獨(dú)自呆著，一秒鐘也不。甚至當(dāng)他成功地?fù)ё∫粋€(gè)女人時(shí)他也十分害怕獨(dú)自同這個(gè)女人一塊兒呆著，只要可能他就要我坐在房間里看他干那件事，如同刮臉時(shí)叫我在一旁等著一樣。
晚上不上班時(shí)范諾登至少要設(shè)法在衣袋里放上五十法郎，可是這仍擋不住他一遇到可能有錢的主兒便開(kāi)口要錢。他說(shuō)，“喂，我二十法郎……我等錢用?！迸c此同時(shí)，他有本領(lǐng)作出一副驚慌失措的樣子。若是對(duì)方斷然拒絕了，他便出言不遜了。
“得了，你至少得給我買杯酒喝?！焙鹊骄坪笏趾蜌馑f(shuō)，“那么給我五法郎好了……給我兩法郎……”我們走遍一家家酒吧去尋找一點(diǎn)刺激，每一回總能添幾個(gè)法郎的收入。
在“庫(kù)波勒”那兒我們偶然遇到了報(bào)社里的一個(gè)醉漢，是一個(gè)在樓上干活的家伙。他告訴我們辦公樓里剛剛發(fā)生了一場(chǎng)事故，有一個(gè)校對(duì)員從電梯上摔下來(lái)，看來(lái)活不成了。
起初范諾登吃了一驚，深深地吃了一驚，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那人是佩克奧弗，那個(gè)英國(guó)人，他便顯得輕松些了。他說(shuō)，“可憐的家伙，他死了還比活著好，他也是那天剛裝的假牙……”一提到假牙，樓上那個(gè)人就哭開(kāi)了，他一把鼻涕一把淚他講述了這次事故中的一個(gè)小插曲。他為此很難過(guò)，這個(gè)小插曲比這場(chǎng)災(zāi)難本身更使他難過(guò)。佩克奧弗摔到電梯底后恢復(fù)了知覺(jué)，這時(shí)來(lái)救他的人還沒(méi)有來(lái)。他的腿摔斷了，肋骨摔碎了，可他還是掙扎著站起來(lái)四處摸他的假牙，在救護(hù)車上他仍在昏迷中大聲呼喚丟掉的假牙。這個(gè)小插曲既可悲又可笑，樓上那人講述時(shí)簡(jiǎn)直不知道該哭還是該笑。這是需要加倍小心的一刻，同這樣一個(gè)醉鬼打交道，弄不好他便會(huì)用酒瓶子砸你的腦袋。他并不特別同佩克奧弗好，實(shí)際上他幾乎根本不曾進(jìn)過(guò)校對(duì)部--報(bào)社里樓上樓下的工作人員之間豎著一堵無(wú)形的墻?，F(xiàn)在聽(tīng)到死了人他也想表示一下同伴情誼。若能哭得出他便要哭，以表明他也是正常人。而喬和我都很熟悉佩克奧弗，也明白他根本不值什么，因而我們對(duì)這一番喝醉后的多愁善感很不以為然，哪怕只是幾滴眼淚也罷。我們想明白告訴他，可是跟這樣一個(gè)家伙打交道你可誠(chéng)實(shí)不起，你只得買一口花圈去參加喪禮，裝出一副很傷心的樣子。你還得祝賀他寫(xiě)了一篇如此纏綿悱側(cè)的訃告，好幾個(gè)月內(nèi)他都要把這篇訃告帶在身邊，把自己吹個(gè)不停，吹他是如何處理當(dāng)時(shí)的局面的。這些我和喬都預(yù)料到了，盡管我們一句話也不用說(shuō)，于是我們站著，以兇狠、沉默的心情聽(tīng)他說(shuō)，一有機(jī)會(huì)逃走我們便逃走了，讓他在酒吧里喝著茴香酒自己對(duì)自己哭訴去了。
一走到他看不見(jiàn)的地方，我們便狂笑起來(lái)。假牙！不論我們說(shuō)這個(gè)可憐家伙什么，而且還說(shuō)到他的一些優(yōu)點(diǎn)，但最終總是回到假牙上來(lái)。世上有些人就是十分古怪，甚至死亡也會(huì)使他們變得可笑。死得越可怕他們就越顯得滑稽可笑。想把他們的死亡看得嚴(yán)肅一點(diǎn)兒也沒(méi)有用--你想要在他們的死中找出什么可悲因素，你就得撒謊，就得偽善。由于無(wú)須擺出假惺惺的姿態(tài)，所以我們可以縱情為這件事放聲大笑。我們笑了整整一夜，其間還發(fā)泄了對(duì)樓上那幫家伙的蔑視和厭惡。這幫蠢貨無(wú)疑是在勸自己相信佩克奧弗是個(gè)好人，他的死是一場(chǎng)災(zāi)難。我們又憶起了各種趣聞?shì)W事--他漏掉了分號(hào)，為此他們大喊大叫，嚇得他尿褲子。他們用該死的小小分號(hào)和分?jǐn)?shù)弄得他坐臥不寧，他常常把它們搞錯(cuò)。有一回他來(lái)上班時(shí)口中有股酒氣，他們甚至還要解雇他，他們瞧不起他，因?yàn)樗偸强蓱z巴巴的，有濕疹，有頭皮。在他們看來(lái)，他只是一個(gè)小人物?，F(xiàn)在他死了，他們?nèi)计饎诺販愬X給他買了一只巨大的花圈，還要把他的名字用大號(hào)字登在報(bào)上的訃告欄中。凡是會(huì)使他們自己略受一點(diǎn)非難的事他們都干，只要能做到，他們情愿把他描繪成一個(gè)大人物，不幸的是，他們替佩克奧弗編不出什么來(lái)。他是一個(gè)零，甚至死亡也無(wú)法在他的名字上添上什么。
喬說(shuō)，“這件事只有一個(gè)好處，你可以接替他的工作了。如果你走運(yùn)，說(shuō)不定也會(huì)從電梯里掉下去摔斷脖子。我們會(huì)給你買一個(gè)很不錯(cuò)的花圈的，我向你保證?！?br/>
天快亮?xí)r我們坐在多姆飯店的露天咖啡座上，早已把可憐的佩克奧弗忘得干干凈凈。我們?cè)凇昂谌恕蔽鑿d里樂(lè)了一下，喬的思想又回到那個(gè)永恒不變的消遣上來(lái)了--女人。到了這個(gè)時(shí)辰他的一夜休息時(shí)間已快結(jié)束，他的煩躁不安也達(dá)到了狂熱程度。他想到今夜早些時(shí)候放過(guò)去的女人和那些一叫就來(lái)、關(guān)系穩(wěn)定的情侶，可惜他對(duì)她們已感到厭煩了。這也不可避免地使他想起他的格魯吉亞女人--最近她一直在追逐他，乞求他收容她，至少直到她找到工作。他說(shuō)，“我不在乎偶爾請(qǐng)她吃一頓，可我不能長(zhǎng)期養(yǎng)著她……她會(huì)把別的女人都趕走的。”這個(gè)女人最使他不快的是身上一點(diǎn)肉也沒(méi)有。他說(shuō)，“就像抱著一具骷髏上床一樣。那天夜里我出于同情收留了她。你知道這個(gè)發(fā)瘋的婊子替自己干了什么？她把那個(gè)地方全刮光了……上面一點(diǎn)兒毛也沒(méi)剩下，叫人反感，是嗎？也挺好玩的，像是瘋了。它不再像女人的下體了，倒像一只死蛤或是別的什么?！彼蛭颐枋龊闷嫘募ぐl(fā)起來(lái)后他如何下床去找手電筒?！拔医兴骈_(kāi)兩條腿，把手電照在上面。當(dāng)時(shí)你若看到我就好了……真是好玩極了。它叫我激動(dòng)起來(lái)，竟把她全忘了。我一輩子從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)真地看過(guò)一個(gè)女人的下體，你會(huì)以為我從前從來(lái)沒(méi)有看過(guò)。我越看越覺(jué)得沒(méi)勁，它只是告訴你那兒沒(méi)有什么，尤其是剃過(guò)以后，是毛使它變得神秘起來(lái)了。這就是為什么一座雕像打動(dòng)不了你的原因，只有一次我在一座雕像上看到過(guò)一個(gè)真正的女人下體--那是羅丹的作品。以后你也該看看……她的腿叉得很開(kāi)……我記得這個(gè)雕像沒(méi)有腦袋，你可以說(shuō)只有一個(gè)下體。老天，看起來(lái)可怕極了，問(wèn)題在于她們?nèi)际且荒Ｒ粯?。她們穿著衣服時(shí)你看到她們會(huì)產(chǎn)生各種想法，你會(huì)給予她們一種個(gè)性，而她們當(dāng)然是沒(méi)有個(gè)性的，不過(guò)只是兩條大腿之間有一道縫而已。你會(huì)生它的氣，甚至不愿再看它一眼。這是一場(chǎng)幻覺(jué)，你為虛無(wú)縹緲的東西發(fā)脾氣……為一道長(zhǎng)毛的縫或一道沒(méi)有毛的縫發(fā)脾氣，這是完全沒(méi)有意義的，所以它吸引我去看，我仔細(xì)看它，準(zhǔn)看了十分鐘或是更長(zhǎng)時(shí)間。你這樣以超然的態(tài)度看著它，腦子里便會(huì)產(chǎn)生一些古怪的念頭。性本來(lái)是十分神秘的，接著你發(fā)現(xiàn)這也沒(méi)有什么--只是一個(gè)空洞而已。如果你發(fā)現(xiàn)里面有一支口琴不會(huì)覺(jué)得好玩嗎？或是一本日歷？可是里面什么也沒(méi)有……什么也沒(méi)有。它令人厭惡。它差一點(diǎn)兒叫我發(fā)瘋……喂，你知道我后來(lái)干了什么？我同她很快睡了一次便轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著她，對(duì)了，我拿起一本書(shū)看。你可以從書(shū)中學(xué)到點(diǎn)兒什么，即使是一本壞書(shū)……可是一個(gè)女人，那純粹是浪費(fèi)時(shí)間范諾登正要結(jié)束這篇高談闊論，正巧有一個(gè)妓女在向我們拋媚眼。他連一刻都沒(méi)有躊躇便突然對(duì)我說(shuō)，“你愿意跟她親熱一下嗎，花不了多少錢……叫她接待咱倆?！辈坏任掖鹪?，他便搖搖晃晃地站起來(lái)朝她走過(guò)去。過(guò)了幾分鐘他回來(lái)了?！叭f(shuō)妥了。”他說(shuō)，“喝光你的啤酒。她餓了，這時(shí)候又沒(méi)有什么事情好做……要十五個(gè)法郎，咱倆她都接。到我的房間里去……這樣便宜些?！?br/>
去旅館的路上這個(gè)姑娘凍得渾身發(fā)抖，我們只好停下來(lái)給她買了杯咖啡。她倒是個(gè)挺溫柔的小姑娘，看上去也挺漂亮。顯然她早就認(rèn)識(shí)范諾登，也明白不能指望從范諾登那兒得到什么，除了這十五法郎?！澳阋晃腻X也沒(méi)有?！彼麎旱蜕らT喃喃道。我衣袋里的確連一個(gè)生丁也沒(méi)有，所以我不大明白他這樣說(shuō)目的何在。后來(lái)他嚷開(kāi)了，這時(shí)我才明白?！翱丛诨降姆萆希涀?，我們沒(méi)有錢。待會(huì)兒咱們上了樓你可別心軟，她會(huì)向你再額外討一點(diǎn)兒的--我了解這婊子！本來(lái)花十個(gè)法郎也能把她弄到手的，若是我想這樣做的話。把她們慣壞了那可是沒(méi)有什么好處……”“這個(gè)人很壞?！惫媚镉梅ㄕZ(yǔ)對(duì)我說(shuō)，她懵懵懂懂地猜出了范諾登用英語(yǔ)講的話的大意。
“不，他不壞，他很可愛(ài)?！?br/>
她搖搖頭大笑道，“我很了解他這種人。”接著她開(kāi)始講述她的一段倒霉的經(jīng)歷，住院費(fèi)、拖欠的房租，還有寄放在鄉(xiāng)下的嬰兒。不過(guò)她的表演并不很過(guò)火，她也明白我們對(duì)此充耳不聞，不過(guò)她心里很不好受，像是擱著一塊石頭，所以也就顧不上想別的事兒了。她并不是要設(shè)法求得我們的憐憫，只是要把壓在心里的重負(fù)從一個(gè)地方移到另一個(gè)地方而已。我相當(dāng)喜歡她，但愿老天保佑她沒(méi)有性箔…到了屋里，她機(jī)械地替自己作準(zhǔn)備工作。蹲在洗下身的盆上時(shí)她還問(wèn)，“一點(diǎn)兒面包都沒(méi)有嗎？”范諾登聽(tīng)到這話就樂(lè)了，“來(lái)，喝一口?！闭f(shuō)著他便把一只酒瓶推過(guò)去，可她抱怨道，她什么都不想喝。肚子早餓癟了。
“這是她慣用的伎倆，”范諾登道?！皠e叫她打動(dòng)你，又是老一套。但愿她說(shuō)點(diǎn)兒別的，搞到一個(gè)饑腸轆轆的婊子，你又怎么能喚得起激情來(lái)？”
對(duì)極了！我倆都沒(méi)有一點(diǎn)激情。至于這個(gè)姑娘，希冀她表現(xiàn)出一絲一毫的激情猶如指望她拿出一條寶石項(xiàng)鏈一樣不切實(shí)際。不過(guò)這兒是那十五法郎，總得想個(gè)法子把它花了才是。正像打仗一樣，戰(zhàn)況一吃緊人人都只想著和平，想著快點(diǎn)兒渡過(guò)難關(guān)，可是誰(shuí)也沒(méi)有勇氣放下武器說(shuō)，“我受夠了……不干了?！?br/>
不行，還有十五法郎，誰(shuí)也不再在乎這點(diǎn)兒錢，到頭來(lái)誰(shuí)也得不到它?？墒?，這十五法郎正像各種事情的原始動(dòng)力一般，一個(gè)人總是屈從于他周圍的環(huán)境，而不是聽(tīng)他自個(gè)兒高談闊論或是干脆拋棄這個(gè)原始動(dòng)力。這個(gè)人不斷地殺人、殺人，越是感到懦弱就越要表現(xiàn)出英勇無(wú)畏的氣概，直到某一天戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，所有的大炮一下子寂靜下來(lái)，擔(dān)架兵抬起缺胳膊少腿、血流如注的勇士們，把勛章掛在他們胸前。這時(shí)候他便可用余生去思索那十五法郎了。他失去了雙眼，也許是雙臂，也許是兩條腿，然而他也得到了慰藉，從此可以在冥冥苦想那早已被人忘卻的十五法郎中安度余生了。
這件事真是同打仗一模一樣，我簡(jiǎn)直擺脫不了這種想法。姑娘想給我注入一點(diǎn)激情，這種糾纏人的方式不禁使我想到，假如我犯傻鉆進(jìn)這樣一個(gè)圈套里，被人拖上前線，我準(zhǔn)是一個(gè)糟糕透頂?shù)氖勘?。就我自己而論，我明白我?huì)放棄一切，包括榮譽(yù)，只要能從這個(gè)爛攤子上逃脫出來(lái)。我無(wú)心干這種事，這就是我的全部想法?？蛇@女人早已拿定主意要賺這十五法郎，即使我不愿為此拼命她也要逼我去拼。不過(guò)，若是一個(gè)男人沒(méi)有去拼命的勇氣，誰(shuí)也無(wú)法給他這個(gè)膽量。我們當(dāng)中有些人這么懦弱，誰(shuí)也無(wú)法叫他們成為勇士，哪怕把他們嚇?biāo)懒艘矡o(wú)濟(jì)于事。也許是我們懂得大多了，有些人并不是生活在此時(shí)此刻，他們或生活在剛剛逝去的過(guò)去，或生活在尚未到來(lái)的不久的將來(lái)。
我的腦子里始終想著要訂立一個(gè)和約拉倒，我忘不了都是這十五法郎惹出來(lái)的麻煩。十五法郎！十五法郎對(duì)我意味著什么？何況這十五法郎還不是我的。
看來(lái)范諾登對(duì)待此事的態(tài)度倒是正常得多。他不在乎十五法郎這筆小錢，是此刻的情景本身激發(fā)了他的興致。在這類事情上需要顯示勇氣，因?yàn)檫@關(guān)系到他的男子漢氣概。不論我們成功與否，十五法郎算是扔掉了?；蛟S除男子漢氣概外還有別的什么也是不可缺少的，這就是意志吧。這一回我們又像戰(zhàn)壕里的士兵了，他壓根兒不明白自己為什么還活著，如果他現(xiàn)在躲過(guò)去，以后反正還會(huì)挨一槍的，然而他并不躲避，仍像往常一樣作戰(zhàn)?？v使在靈魂深處，他像一只蟑螂一樣膽小，而且自個(gè)兒也承認(rèn)膽小，他仍會(huì)殺人，不斷地殺人。只要給他一枝槍、一把刀，或者干脆叫他赤手空拳好了，他寧愿殺掉一百萬(wàn)人也不愿住手問(wèn)問(wèn)自己為什么要這樣干。
我望著范諾登對(duì)付這姑娘，只覺(jué)得自己是在看一部齒輪已脫開(kāi)的機(jī)器，把這些齒輪丟下別管，它們就會(huì)永遠(yuǎn)這樣擺著，摩擦、滑脫，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生變化，直到有一只手關(guān)上電動(dòng)機(jī)。他倆毫無(wú)半點(diǎn)激情地像一對(duì)山羊一樣交媾，什么也不為，就為了那十五法郎在一塊兒磨來(lái)蹭去，這副情景弄得我很倒胃口，最后只剩下一點(diǎn)兒那種動(dòng)物般的好奇心了。那姑娘躺在床邊上，范諾登俯在她身上，兩腳牢牢地踩在地板上，真像一條色狼。我呢，就坐在他身后的一把椅子上，以一種冷靜的科學(xué)態(tài)度矜持地看著他們扭來(lái)扭去，即使這情景一直延續(xù)下去我也不在乎。這正如看著一部瘋狂的機(jī)器把報(bào)紙不斷地拋出來(lái)，幾百萬(wàn)張，幾十億張，幾十兆張，上面的標(biāo)題全是扯淡。盡管機(jī)器也瘋了，看它反倒比看人和人搞的這種把戲更來(lái)勁兒，更叫人著迷。我對(duì)范諾登和這姑娘的興趣等于零。若能就這樣坐著看此刻正在進(jìn)行的、世界上的每一場(chǎng)這種表演，我的興趣恐怕會(huì)比零還低。我無(wú)法區(qū)別這事兒同下雨或火山爆發(fā)究竟有何不同。只要仍缺乏激情，這場(chǎng)表演便沒(méi)有人味兒。看著那部機(jī)器也比看他們強(qiáng)，他們正像一部齒輪脫開(kāi)的機(jī)器，需要有一只手碰碰它，把它弄好。
它需要一個(gè)修理工。
我在范諾登身后跪下，更加留神地檢驗(yàn)這部機(jī)器。姑娘把腦袋偏向一側(cè)，絕望地瞧了我一眼說(shuō)，“沒(méi)有用，不行了?！甭?tīng)到這話，范諾登又鼓足勁兒干起來(lái)，活像一頭老公羊。他就是這么一個(gè)固執(zhí)的怪物，寧肯折斷了犄角也不肯停?，F(xiàn)在我又在他屁股上搔癢，更使他惱羞成怒。
“看在上帝份上，喬，住手吧！你會(huì)弄死這個(gè)可憐的姑娘的。”
“別打攪我，”他咕嚕道?！皠偛盼也铧c(diǎn)兒……就插進(jìn)去了?！?br/>
他這會(huì)兒的姿勢(shì)和說(shuō)話時(shí)那種武斷的態(tài)度又一次突然叫我回憶起了從前做過(guò)的那場(chǎng)夢(mèng)，只是這一回他走路時(shí)大大咧咧夾在腋下的那根掃帚把永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。如今發(fā)生的事情是那場(chǎng)夢(mèng)的繼續(xù)--還是同一個(gè)范諾登，不過(guò)沒(méi)有了那個(gè)原始動(dòng)力。他像打完仗歸來(lái)的英雄，一個(gè)可憐的殘廢人，在夢(mèng)幻中的現(xiàn)實(shí)里生活。無(wú)論在哪兒他往下一坐椅子便散了；無(wú)論他走進(jìn)哪一扇門那個(gè)房間都是空的；無(wú)論他吃什么嘴里都留下一股不好的味道。
每一件事情都跟以前一樣，環(huán)境未變，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有多大區(qū)別。只是，在睡覺(jué)和醒來(lái)這段時(shí)間之內(nèi)他的軀體被人盜走了。他像一部拋出報(bào)紙的印刷機(jī)，每天拋出上百萬(wàn)、上億張報(bào)紙，頭一版上盡是災(zāi)難，盡是暴亂、兇殺、爆炸和撞車事故，但是他卻全然無(wú)動(dòng)于衷。如果沒(méi)有人關(guān)上開(kāi)關(guān)他絕不會(huì)明白死是怎么回事，假如自己的身體被人盜走了你就不會(huì)死了。你可以哄騙一個(gè)女人，可以像一頭公山羊一樣沒(méi)命地干下去，永遠(yuǎn)干下去。
你也可以投身于戰(zhàn)壕中，讓炮火炸個(gè)粉身碎骨，但是如果沒(méi)有一只人手的參與什么也造不出這激情的火花。總得有人把手伸進(jìn)機(jī)器里去，把機(jī)器把手扳下來(lái)--若要叫齒輪重新嚙合的話。
這個(gè)人要在不指望得到酬勞的前提下去這樣做，他不能總惦記著那十五法郎。這個(gè)人的胸脯不能厚，一枚勛章就會(huì)叫他變成駝背。這個(gè)人還得給快餓死的女人吃一頓，而不必害怕吃的東西又被吐出來(lái)。否則這場(chǎng)戲便會(huì)無(wú)休止地演下去，沒(méi)有一條走出迷津的道路……舔老板的屁股舔了整整一個(gè)星期后我設(shè)法弄到了佩克奧弗的工作，在這兒就得這樣干。這可憐蟲(chóng)果然死了，是掉在電梯下過(guò)了幾個(gè)小時(shí)后死的。正如我所預(yù)見(jiàn)的，他們替他舉行了隆重的喪禮，莊嚴(yán)的彌撒，巨大的花圈，一切應(yīng)有盡有，應(yīng)有盡有。儀式結(jié)束后樓上的家伙們?cè)谝患揖瓢衫锉M情吃喝了一頓，遺憾的是佩克奧弗無(wú)法再吃一點(diǎn)兒了--能同樓上的人坐在一起。又不斷聽(tīng)到別人提起他的名字，他一定會(huì)感激不盡的。
一開(kāi)始就應(yīng)該說(shuō)明沒(méi)有什么好抱怨的。這就像置身于一個(gè)瘋?cè)嗽豪?，得到允許可以從此手淫一輩子。全世界都擺在我的鼻子底下，要我做的只是安排好發(fā)生災(zāi)禍的時(shí)間。樓上那幫圓滑的家伙事事都要插手，沒(méi)有一件歡樂(lè)的、悲痛的事能逃過(guò)他們的注意。他們活在生活的嚴(yán)酷事實(shí)之中，也就是人們稱之為“現(xiàn)實(shí)”的東西之中。這是沼澤地里的現(xiàn)實(shí)，他們就是除了呱叭叫之外無(wú)事可做的青蛙，他們叫得越厲害，生活就越顯得真實(shí)。
律師、牧師、醫(yī)生、政客、新聞?dòng)浾?-這些人是把手放在世界的脈搏上的江湖郎中。持續(xù)的災(zāi)難氣氛，太棒了，晴雨計(jì)仿佛永遠(yuǎn)不動(dòng)，旗子仿佛永遠(yuǎn)只升起了一半。人們現(xiàn)在可以明白天堂的理想如何獨(dú)占了人類的意識(shí)，如果在所有精神支柱都被從下面擊倒后仍越來(lái)越為人們所接受。除了這片沼澤外一定還有一個(gè)世界，那兒的一切都弄得一團(tuán)糟，很難設(shè)想這個(gè)人類朝思暮想的天堂是怎樣的。無(wú)疑這是一個(gè)青蛙的天堂，瘴氣、泡沫、睡蓮和不流動(dòng)的水，坐在一片沒(méi)有人煩擾的睡蓮葉子上呱呱叫上一整天--我設(shè)想天堂大概就是這樣的。
我校對(duì)的這些大災(zāi)難對(duì)我產(chǎn)生了一種神奇的治療效果。想一想一種完全免疫的身體狀態(tài)！一種令人陶醉的人生！一種處在毒菌中間而又絕對(duì)安全的生活！任何東西都奈何我不得，地震、爆炸、動(dòng)亂、饑饉、撞車、戰(zhàn)爭(zhēng)和革命都觸動(dòng)不了我。我注射的預(yù)防針可以預(yù)防每一種疾病每一種災(zāi)難、每一種悲哀和不幸，這是堅(jiān)毅的一生的頂點(diǎn)，坐在我的小小壁龕里，全世界每天散發(fā)出的各種毒藥從我手中流過(guò)，卻連我的一個(gè)指甲蓋也玷污不了。我是絕對(duì)免疫的，我甚至比一個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作人員的境況還好些，因?yàn)檫@兒沒(méi)有不好的氣味，只有鉛燃燒的味兒。
地球可以爆炸掉，我仍要呆在這兒添上一個(gè)逗點(diǎn)或分號(hào)。我甚至可以多十一會(huì)兒，因?yàn)橛龅竭@樣一個(gè)大事變非得在最后多干一點(diǎn)兒。當(dāng)世界爆炸了，最后一份報(bào)紙也送去付印了，校對(duì)們將輕輕收拾起所有逗點(diǎn)、分號(hào)、連字符、星號(hào)、方括虎圓括虎句點(diǎn)、感嘆號(hào)等，把它們裝進(jìn)編輯椅子上方的一個(gè)小匣子里。一切安排就序。
我的伙伴們似乎沒(méi)有一個(gè)理解我為什么會(huì)如此躊躇滿志，他們一天到晚發(fā)牢騷，他們有野心，想顯示自己了不起，要發(fā)泄怒氣。一個(gè)好校對(duì)卻沒(méi)有野心、不驕傲、不發(fā)脾氣。好的校對(duì)有點(diǎn)像上帝，他也在世界上，可又不屬于它。他只在星期日露面，星期日便是他的休息日，到了星期日他從寶座上走下來(lái)叫忠于他的人看看他的屁股。他每星期聆聽(tīng)一次世上每個(gè)人的悲哀和不幸，這就足夠讓自己在其余幾天內(nèi)咀嚼了。這幾天里他仍呆在冬天被冰封住的沼澤里，成為一個(gè)完善的人，一個(gè)完全純潔的人，只有一個(gè)種過(guò)牛痘的疤痕將他與廣袤的無(wú)限空間區(qū)分開(kāi)。
對(duì)于一個(gè)校對(duì)，最大的災(zāi)難莫過(guò)于丟掉工作的威脅。休息時(shí)我們聚在一起，叫我們從頭涼到腳的問(wèn)題便是：如果失掉工作你怎么辦？圍場(chǎng)里的人的職責(zé)是清掃馬糞，他最大的恐懼莫過(guò)于世界上可能會(huì)沒(méi)有了馬。告訴他把一生花在鏟熱馬糞上是令人惡心的則是在干蠢事，如果一個(gè)人的生計(jì)要指望馬糞，如果馬糞涉及到他的幸福，他是會(huì)愛(ài)上馬糞的。
如果我仍是一個(gè)有自尊心、有榮譽(yù)感、有抱負(fù)的漢子，那么這種生活無(wú)疑是跌到了墮落的底層?？墒俏覛g迎這種生活，猶下過(guò)了幾個(gè)小時(shí)后死的。正如我所預(yù)見(jiàn)的，他們替他舉行了隆重的喪禮，莊嚴(yán)的彌撒，巨大的花圈，一切應(yīng)有盡有，應(yīng)有盡有。儀式結(jié)束后樓上的家伙們?cè)谝患揖瓢衫锉M情吃喝了一頓，遺憾的是佩克奧弗無(wú)法再吃一點(diǎn)兒了--能同樓上的人坐在一起。又不斷聽(tīng)到別人提起他的名字，他一定會(huì)感激不盡的。
一開(kāi)始就應(yīng)該說(shuō)明沒(méi)有什么好抱怨的。這就像置身于一個(gè)瘋?cè)嗽豪铮玫皆试S可以從此手淫一輩子。全世界都擺在我的鼻子底下，要我做的只是安排好發(fā)生災(zāi)禍的時(shí)間。樓上那幫圓滑的家伙事事都要插手，沒(méi)有一件歡樂(lè)的、悲痛的事能逃過(guò)他們的注意。他們活在生活的嚴(yán)酷事實(shí)之中，也就是人們稱之為“現(xiàn)實(shí)”的東西之中。這是沼澤地里的現(xiàn)實(shí)，他們就是除了狐叭叫之外無(wú)事可做的青蛙，他們叫得越厲害，生活就越顯得真實(shí)。
律師、牧師、醫(yī)生、政客、新聞?dòng)浾?-這些人是把手放在世界的脈搏上的江湖郎中。、持續(xù)的災(zāi)難氣氛，太棒了，晴雨計(jì)仿佛永遠(yuǎn)不動(dòng)，旗子仿佛永遠(yuǎn)只升起了一半。人們現(xiàn)在可以明白天堂的理想如何獨(dú)占了人類的意識(shí)，如果在所有精神支柱都被從下面擊倒后仍越來(lái)越為人們所接受。除了這片沼澤外一定還有一個(gè)世界，那兒的一切都弄得一團(tuán)糟，很難設(shè)想這個(gè)人類朝思暮想的天堂是怎樣的。無(wú)疑這是一個(gè)青蛙的天堂，瘴氣、泡沫、睡蓮和不流動(dòng)的水，坐在一片沒(méi)有人煩擾的睡蓮葉子上狐叭叫上一整天--我設(shè)想天堂大概就是這樣的。
我校對(duì)的這些大災(zāi)難對(duì)我產(chǎn)生了一種神奇的治療效果。想一想一種完全免疫的身體狀態(tài)！一種令人陶醉的人生1一種處在毒菌中間而又絕對(duì)安全的生活！任何東西都奈何我不得，地震、爆炸、動(dòng)亂、饑餓。撞車、戰(zhàn)爭(zhēng)和革命都觸動(dòng)不了我。我注射的預(yù)防針可以預(yù)防每一種疾并每一種災(zāi)難。每一種悲哀和不幸，這是堅(jiān)毅的一生的頂點(diǎn)，坐在我的小小壁龕里，全世界每天散發(fā)出的各種毒藥從我手中流過(guò)，卻連我的一個(gè)指甲蓋也沾污不了。我是絕對(duì)免疫的，我甚至比一個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作人員的境況還好些，因?yàn)檫@兒沒(méi)有不好的氣味，只有鉛燃燒的味兒。
地球可以爆炸掉，我仍要呆在這兒添上一個(gè)逗點(diǎn)或分號(hào)。我甚至可以多十一會(huì)兒，因?yàn)橛龅竭@樣一個(gè)大事變非得在最后多干一點(diǎn)兒。當(dāng)世界爆炸了，最后一份報(bào)紙也送去付印了，校對(duì)們將輕輕收拾起所有逗點(diǎn)、分號(hào)、連字符、墾號(hào)、方括虎圓括虎句點(diǎn)、感嘆號(hào)等，把它們裝進(jìn)編輯椅子上方的一個(gè)小匣子里。一切安排就序。
我的伙伴們似乎沒(méi)有一個(gè)理解我為什么會(huì)如此躊躇滿志，他們一天到晚發(fā)牢騷，他們有野心，恩顯示自己了不起，要發(fā)泄怒氣。一個(gè)好校對(duì)卻沒(méi)有野心、不驕做、不發(fā)脾氣。好的校對(duì)有點(diǎn)像上帝，他也在世界上，可又不屬于它／他只在星期日露面，星期日便是他的休息日，到了星期日他從寶座上走下來(lái)叫忠于他的人看看他的屁股。他每星期聆聽(tīng)一次世上每個(gè)人的悲哀和不幸，這就足夠讓自己在其余幾天內(nèi)咀嚼了。這幾天里他仍呆在冬天被冰封住的沼澤里，成為一個(gè)完善的人，一個(gè)完全純潔的人，只有一個(gè)種過(guò)牛痘的疤痕將他與廣紊的無(wú)限空間區(qū)分開(kāi)。
對(duì)于一個(gè)校對(duì)，最大的災(zāi)難莫過(guò)于丟掉工作的威脅。休息時(shí)我們聚在一起，叫我們從頭涼到腳的問(wèn)題便是：如果失掉工作你怎么辦？圍場(chǎng)里的人的職責(zé)是清掃馬糞，他最大的恐懼莫過(guò)于世界上可能會(huì)沒(méi)有了馬。告訴他把一生花在鏟熱馬糞上是令人惡心的則是在干蠢事，如果一個(gè)人的生計(jì)要指望馬糞，如果馬糞涉及到他的幸福，他是會(huì)愛(ài)上馬糞的。
如果我仍是一個(gè)有自尊心、有榮譽(yù)感。有抱負(fù)的漢子，那么這種生活無(wú)疑是跌到了墮落的底層?？墒俏覛g迎這種生活，猶如一個(gè)重病人迎接死亡的到來(lái)。這是一種消極的現(xiàn)實(shí)，同死亡一樣，這是一個(gè)沒(méi)有死亡的痛苦、沒(méi)有死亡的恐怖的天堂。在這個(gè)地下世界里唯一一件要緊的事是正確拼詞和添標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，報(bào)上有何種災(zāi)禍都無(wú)關(guān)緊要，要緊的只是詞兒拼寫(xiě)的是否正確。
每一件新聞都同等重要，不論是晚禮服的最新款式還是一只新戰(zhàn)艦、一場(chǎng)瘟疫、一次大爆炸、一項(xiàng)天文學(xué)新發(fā)現(xiàn)、河堤決口、列車顛覆、炒賣股票、毫無(wú)希望的賽馬賭注、處決、攔路搶劫、暗殺等諸如此類的事情。什么也逃脫不過(guò)校對(duì)者的眼睛，可是什么也穿不透他的防彈背心。希爾夫人（從前的埃斯特烏小姐）給印度人阿格哈·米爾寫(xiě)信，說(shuō)她對(duì)他的工作甚為滿意。
“我于六月六日結(jié)婚，謝謝你。我們很幸福，我希望在你的神力庇護(hù)下我們會(huì)永遠(yuǎn)很幸福的。我電匯給你……錢……這是獎(jiǎng)賞你的……”這個(gè)印度人是算命的，他能準(zhǔn)確而又神秘地察覺(jué)你在想什么。他會(huì)勸導(dǎo)你，幫你擺脫所有煩惱和各種不遂意的事情，“請(qǐng)往巴黎麥克馬洪大道二十號(hào)打電話或?qū)懶??！?br/>
他猜你在想什么真是猜得棒極了！按我的理解這是說(shuō)他沒(méi)有一回猜錯(cuò)，從最瑣碎的到最無(wú)恥的念頭。這個(gè)印度人的時(shí)間一定很寬裕?；蛘呤?，他只集中精力去猜那些給他匯錢的人的思想。在同一版上我還看到一條標(biāo)題宣布“宇宙擴(kuò)展太快，甚有可能爆炸”，標(biāo)題底下的照片上是一個(gè)頭痛欲裂的腦袋瓜，再下來(lái)是一篇關(guān)于珍珠的談話，署名是特克拉。他告訴大家，牡蠣可生產(chǎn)兩種珍珠，“野生的”或東方珠和“養(yǎng)”珠。同一天在特里爾城大教堂里，德國(guó)人在展覽基督的外衣，這是四十二年里首次把它從樟腦丸中取出，不過(guò)沒(méi)有提到褲子和背心。還是同一天在奧地利薩爾茨堡，兩只老鼠出生在一個(gè)人的胃里，信不信由你。一個(gè)有名的女電影演員兩條腿搭在一起的照片登了出來(lái)：她正在英國(guó)海德公園里休息。下面是一個(gè)著名的畫(huà)家說(shuō)，“我承認(rèn)柯立芝太太有魅力，有個(gè)性，即使她丈夫不是總統(tǒng)她也能成為十二位最有名望的美國(guó)人之一?！睆牟稍L維也納的亨姆霍爾先生的一篇訪問(wèn)記中我讀到……亨姆霍爾先生說(shuō)，“在結(jié)束之前我想說(shuō)，無(wú)可挑剔的剪裁和試穿仍是不夠的，好裁縫的手藝只有穿著合適才算。一套衣服必須貼身，可是穿衣人行走或坐下時(shí)還要保持線條?！睙o(wú)論何時(shí)煤礦--一個(gè)英國(guó)煤礦里發(fā)生爆炸，請(qǐng)注意，國(guó)王和王后準(zhǔn)會(huì)立即拍來(lái)電報(bào)表示哀悼。他們還經(jīng)常去看重要的賽馬，據(jù)這篇報(bào)道說(shuō)，盡管那天的比賽是在德比舉行的他們也去了。我相信這番記述，“下起了大雨，使國(guó)王和王后吃了一驚?！备钊诵乃榈倪€是這樣的消息：“據(jù)稱，在意大利那些迫害活動(dòng)不是針對(duì)教會(huì)的，然而它們被用來(lái)反對(duì)教會(huì)的某些最敏感的機(jī)構(gòu)。據(jù)稱，它們并不反對(duì)教皇，只反對(duì)教皇的心臟和眼睛?！?br/>
我得走遍全世界才找得到這樣一個(gè)舒服、適意的職位，這幾乎難以置信。在美國(guó)，人們往你屁股底下塞爆竹來(lái)給你打氣，當(dāng)時(shí)我怎么能預(yù)料到自己這種氣質(zhì)的人的最理想職位竟是去尋找拼寫(xiě)錯(cuò)誤？在那邊你一心只想著有朝一日要當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，可能每個(gè)人都是做總統(tǒng)的材料。這兒卻不同了，這兒每個(gè)人都只能是一個(gè)零蛋，如果你成了名人也是出于僥幸，是一個(gè)奇跡。在這兒你能離開(kāi)你出生的村莊的可能性只有千分之一，你的腿被槍打斷或眼珠被打出來(lái)的機(jī)會(huì)卻是一千比一。除非發(fā)生奇跡你才會(huì)成為將軍或海軍少將。
可正是因?yàn)闄C(jī)緣對(duì)你不利，正因?yàn)闆](méi)有多大希望，這兒的生活才可愛(ài)。過(guò)一天算一天。沒(méi)有昨天，也沒(méi)有明天，晴雨表永遠(yuǎn)不變，旗子始終半升半降。你在胳膊上系一塊黑紗，在紐扣孔里別一段絲帶。如果你有幸買得起，還可以替自己買一副特輕人造假肢，最好是鋁的，它不妨礙你喝開(kāi)胃酒、上動(dòng)物園去看動(dòng)物或是同時(shí)刻準(zhǔn)備撲向一塊新鮮的臭肉、沿著林蔭道飛來(lái)飛去的兀鷹嘻戲。時(shí)光在流逝。如果你不是本地人而且一應(yīng)證件都全，你盡可以接觸傳染源而不必?fù)?dān)心感染。如果有可能，弄一份校對(duì)員的工作更好。這樣，一切都妥了。就是說(shuō)，假如你凌晨三點(diǎn)往家走時(shí)碰巧被騎自行車的警察攔住，你可以朝他們嘛僻啪啪地捻手指。早上市場(chǎng)上最忙亂時(shí)你可以買比利時(shí)雞蛋，五十生丁一只。校對(duì)員通常不睡到中午不起床，甚至更晚。
挑一家緊挨著電影院的旅館就好了，因?yàn)槟闳羧菀姿^(guò)頭，日?qǐng)鲭娪暗拈_(kāi)映鈴聲會(huì)喚醒你。如果找不到一家緊挨電影院的旅館，挑一家靠近墓地的也行，結(jié)果也是一樣的。要緊的是，永遠(yuǎn)別泄氣。永遠(yuǎn)別泄氣。
這也是我每天晚上試圖向卡爾和范諾登耳朵里灌輸?shù)模@是一個(gè)沒(méi)有希望的世界，不過(guò)用不著泄氣。我仿佛皈依了一種新的宗教，仿佛每天夜里都向圣母瑪麗亞做一次一年一度、連續(xù)九夭的祈禱。我想象不出如果自己當(dāng)了報(bào)紙的編輯或美國(guó)總統(tǒng)又能得到什么好處，我處在一條死胡同里，這兒既自在又舒服。手里拿著一份報(bào)，我聽(tīng)著身邊的樂(lè)聲、嗡嗡的人說(shuō)話聲、排字機(jī)的叮當(dāng)聲，像是有一千只銀手鍋在通過(guò)衣物絞干機(jī)。不時(shí)有一只老鼠從我們腳下跑過(guò)，一只蟑螂從我們面前的墻上爬下來(lái)，細(xì)嫩的腿靈巧地小心移動(dòng)著。白天的事件從你鼻子底下滑過(guò)，輕輕地、不引人注目，你不時(shí)地會(huì)遇到一個(gè)署名使你想到一只人手、一種自我主義以及這人的虛榮心。它們安詳?shù)鼗^(guò)去，像送葬隊(duì)列走進(jìn)公墓大門時(shí)那樣。用作抄寫(xiě)的桌子底下鋪了厚厚的一層紙，一踩上去有點(diǎn)像踏在有一層軟毛的地毯上。范諾登桌下到處灑著褐色的湯汁。十一點(diǎn)左右賣花生的小販來(lái)了，他是一個(gè)智力有缺陷的美國(guó)人，他對(duì)自己的命運(yùn)也挺滿意。
我不時(shí)收到莫娜的電報(bào)說(shuō)她將坐下一條船來(lái)，上面總是說(shuō)，“信隨后就要?！边@種情況延續(xù)了九個(gè)月，可我從來(lái)沒(méi)有從乘船來(lái)的旅客名單上看到她的名字，仆人也從未用銀盤(pán)子托著一封信拿給我，我也就再不指望發(fā)生這種事情了。如果她真的來(lái)了，她可以在樓下找我，就在廁所后面。也許她會(huì)立即告訴我這里不衛(wèi)生，一個(gè)美國(guó)女人對(duì)歐洲的第一觀感便是不衛(wèi)生。如果沒(méi)有現(xiàn)代化抽水馬桶她們就無(wú)法想象這兒是一個(gè)天堂；如果發(fā)現(xiàn)一只臭蟲(chóng)她們就要馬上給商會(huì)寫(xiě)信。我怎么啟齒向她解釋我在這兒很滿意？她一定會(huì)說(shuō)我已經(jīng)墮落了，她這一套我很清楚，她想找一間帶花園的工作室，當(dāng)然還得有浴盆。她要窮得浪漫，我了解她。不過(guò)這一回我都替她預(yù)備好了。
有些天太陽(yáng)出來(lái)了，我走下那條被人來(lái)回踏了許多遍的小徑，一邊如饑似渴地思念著她。盡管這種嚴(yán)酷的生活也令人滿意，我仍不時(shí)會(huì)渴望過(guò)另一種方式的生活，會(huì)臆想如果身邊有個(gè)年輕活潑的女人將會(huì)發(fā)生什么變化。麻煩的是我?guī)缀跻巡挥浀盟哪恿?，也記不得摟著她時(shí)是什么感覺(jué)。過(guò)去的一切似乎都己沉入大海，我還有記憶力，不過(guò)眼前的形象已失去生氣，它們好像死去了、散亂了，像插在泥沼上久經(jīng)歲月侵蝕的木乃伊。若試圖回憶我在紐約的生活，我想起的只是幾個(gè)支離破碎的片斷，這些片斷極可怕，上面還蒙著銅銹。我的整個(gè)生命似乎已在某個(gè)地方終止了，可是我說(shuō)不上確切在哪兒。我己不再是美國(guó)人、紐約人，更不是歐洲人、巴黎人。我不忠于什么人，沒(méi)有責(zé)任、沒(méi)有仇恨、沒(méi)有憂慮、沒(méi)有偏見(jiàn)、沒(méi)有激情。我既不支持也不反對(duì)什么，我是中立的。
在我們?nèi)齻€(gè)人夜里回家的路上，一陣惡心過(guò)后我們常常開(kāi)始談?wù)撘恍┦虑榈臓顩r，那種熱心勁兒只有不積極參與生活的人才表現(xiàn)得出。有時(shí)我爬上床時(shí)感到奇怪的是這種熱情的產(chǎn)生只是為了消磨時(shí)光，為了打發(fā)從辦公室徒步走到蒙帕納斯所需的這四十五分鐘。也許我們有改進(jìn)這個(gè)或那個(gè)的最機(jī)智、最實(shí)際的主意，可是卻沒(méi)有把這些主意拉到需要它們的地點(diǎn)去。更奇怪的是主意與生存之間毫無(wú)關(guān)系并不使我們痛苦或不快，我們已經(jīng)十分適應(yīng)了。假如明天有人吩咐我們用手走路，我們也會(huì)毫無(wú)怨言地照辦。當(dāng)然，條件是報(bào)紙照樣印，我們定期領(lǐng)薪水。其他的都沒(méi)有關(guān)系，什么都沒(méi)有關(guān)系。我們已經(jīng)東方化了，已經(jīng)成了苦力，白領(lǐng)苦力，每天一捧米就封住了我們的嘴。那天我讀到，美國(guó)人腦袋的一個(gè)特點(diǎn)是在枕骨部有一塊縫間骨，或者叫頂間骨。橫向枕骨骨縫常在這塊骨頭上出現(xiàn)，據(jù)這位著名學(xué)者后來(lái)說(shuō)，這是由于胎兒期的擠壓造成的。這是抑止發(fā)育的跡象，表明這是一個(gè)低劣的人種。他繼續(xù)寫(xiě)道，“美國(guó)人的頭顱的平均腦容量比白種人低，但高于黑種人。不分性別，如今的巴黎人的腦容量是1448立方厘米，黑人是1344立方厘米，美國(guó)印第安人是1376立方厘米。”從這一大堆話中我推理不出什么來(lái)，因?yàn)槲沂敲绹?guó)人，卻又不是印第安人?？墒沁@樣解釋這些事情，比方說(shuō)，根據(jù)一塊骨頭、一塊頂間骨未免有些狡辯。他也承認(rèn)個(gè)別印第安人的腦子達(dá)到了罕見(jiàn)的1920立方厘米，這樣大的腦容量是其他人種都不曾超過(guò)的，但是這個(gè)事實(shí)也絲毫沒(méi)有動(dòng)搖他的理論。我滿意地讀到無(wú)論男女，巴黎人的腦容量都正常，顯然他們的橫向枕骨骨縫不那么執(zhí)拗。他們懂得如何消受一杯開(kāi)胃酒，也不為房子尚未油漆而焦慮不安。就腦顱的數(shù)據(jù)來(lái)看他們的腦袋并沒(méi)有特殊之處。他們把生活的藝術(shù)發(fā)展到了十全十美的境地，這一定是基于其他一些原因。
在路那邊保羅先生開(kāi)的小咖啡店里，我們可以在為記者保留的一間里屋里賒帳吃飯。這是一個(gè)令人愉快的小房間，地板上灑著鋸末，蒼蠅隨著季節(jié)的改換飛來(lái)飛去。我是說(shuō)這是專為記者保留的房間，可我并不是指我們單獨(dú)吃飯。恰恰相反，這是說(shuō)我門有幸結(jié)交妓女和拉皮條的，他們?cè)诒Ａ_先生的?？椭姓剂艘淮蟛糠?。這樣的局面正中樓上那些家伙的下懷，因?yàn)樗T總在注意尋找性感女人，就連那些有一個(gè)牢靠的法國(guó)小姑娘的人也不反對(duì)不時(shí)改換一下胃口。要緊的是別染上花柳病，有時(shí)好像一場(chǎng)時(shí)疫橫掃了整個(gè)辦公室，也許這也可以解釋為他們?nèi)几粋€(gè)女人睡了覺(jué)，不管怎么說(shuō)，看到他們不得不坐在一個(gè)皮條客旁邊時(shí)那副愁眉苦臉的樣子真叫人痛快。盡管一個(gè)拉皮條的也有一些職業(yè)上的小小困難，相比之下他們卻過(guò)著奢侈的生活。
這會(huì)兒我特別想起了一個(gè)高大的金發(fā)男人，他騎著腳踏車送《哈瓦斯信使報(bào)》。他吃飯時(shí)總是遲到一會(huì)兒，總是汗流浹背，臉上涂滿了污垢。進(jìn)門時(shí)他是邁著優(yōu)雅、可笑的步子，他舉起兩根手指向每個(gè)人致敬，然后匆匆忙忙走到廁所和廚房之間的污水槽邊去。擦臉時(shí)他迅速查看一下吃的東西，若看見(jiàn)案板上有一塊燒好的牛排便撿起來(lái)聞一聞，要不就把勺子伸進(jìn)大鍋里嘗一口湯。他像一頭警犬，鼻子始終貼在地上。撒完了尿，捍完了鼻涕，準(zhǔn)備工作算是做完了，這時(shí)他便大大咧咧地朝他的姑娘走來(lái)，“吱”地狠狠親她一下，同時(shí)還愛(ài)撫似的拍拍她的屁股。我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)姑娘有過(guò)不干凈整潔的時(shí)候--甚至在早晨三點(diǎn)鐘工作了一夜后她也很整潔，真像剛剛從土耳其浴室的浴盆里爬出來(lái)的?？吹竭@兩個(gè)體魄健壯的野人，看到他們那么安詳，那么相愛(ài)，胃口又是那么好，這倒也令人愉快。我現(xiàn)在談到的是晚飯，是她去干活前吃的一點(diǎn)點(diǎn)零食。過(guò)一會(huì)兒她就得告別她的大塊頭金發(fā)野人，到林蔭道上某個(gè)地方去啜餐后酒。
即使這個(gè)差事使人厭煩、累人，她當(dāng)然也不會(huì)流露出來(lái)。大塊頭的家伙來(lái)了，餓得像一只狼，她便摟抱住他，急不可耐地親他，親他的眼睛、鼻子、臉、頭發(fā)、頸后……她也會(huì)吻他的屁股，若是這事兒能當(dāng)著眾人的面干。顯然她對(duì)他感恩戴德，并不是為了得一份工錢才跟他廝混的。吃飯時(shí)她笑得前仰后合，一直笑到吃完飯，你會(huì)以為她無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)憂無(wú)慮。有時(shí)作為愛(ài)的一種表達(dá)方式她扇他的耳光，又清脆又響亮，這一掌若摑在一個(gè)校對(duì)員臉上準(zhǔn)會(huì)把他打得暈頭轉(zhuǎn)向。
他倆似乎根本沒(méi)有察覺(jué)到周圍的一切，除了他們自己和大口大口吞進(jìn)肚里的食物。他們這么躊躇滿志，這么和諧，這么彼此互相理解，范諾登瘋了一樣死死盯著他們看，她把手伸進(jìn)大塊頭的褲襠里，大塊頭做出反應(yīng)抓住她的乳頭玩笑似的捏--這是使范諾登最著迷的一幕。
另外一對(duì)男女通常也在這個(gè)時(shí)間到來(lái)，他們的舉動(dòng)像結(jié)了婚的夫妻。他們吵架，把家丑當(dāng)著眾人面揚(yáng)出來(lái)，給自己也給別人造成不快，在威脅、詛咒、訓(xùn)斥和苛責(zé)之后又和好了，摟在一起接吻，情意綿綿，真像兩只斑鳩。這個(gè)被男人稱作盧西恩的女人是個(gè)長(zhǎng)一頭白金色頭發(fā)的大胖子，表情殘忍、嚴(yán)肅。一發(fā)起脾氣來(lái)她便惡恨恨地咬住厚厚的下唇，她的眼睛很冷酷、很小，有點(diǎn)兒呈黯淡的灰藍(lán)色，一盯上男人就盯得他直流汗。不過(guò)這位盧西恩是個(gè)好女人，盡管這場(chǎng)口角開(kāi)始時(shí)她擺出一副兀鷹的架勢(shì)，她包里總是裝著錢，付錢時(shí)小心謹(jǐn)慎也只是因?yàn)椴幌肟v容男人的壞習(xí)慣。如果你把盧西恩滔滔不絕的斥責(zé)當(dāng)真，她男人便是一個(gè)意志力薄弱的人，等她時(shí)他會(huì)一晚上花光五十法郎。侍女來(lái)問(wèn)他吃什么，他卻沒(méi)有胃口了。盧西恩吼道，“哼，你又不餓了！我想你是在蒙馬特爾街等我呢。但愿你在我替你當(dāng)牛做馬時(shí)玩得愉快。說(shuō)，笨蛋，到哪兒去了？”
當(dāng)她這樣發(fā)火而且氣得要命的時(shí)候，他只是膽怯地望著她，似乎認(rèn)為保持緘默是最好的策略，他隨即低下頭去玩弄自己的餐巾。然而這個(gè)小舉動(dòng)更使盧西恩怒不可遏，她很熟悉這個(gè)動(dòng)作，心里當(dāng)然也暗暗在高興，因?yàn)樗F(xiàn)在可以確信他有過(guò)失了。
“說(shuō)呀，笨蛋！”她尖叫道。于是他以尖細(xì)怯懦的聲音悲哀地解釋說(shuō)，等她時(shí)他餓極了，只是站下吃了一個(gè)三明治，喝了一杯啤酒。他愁眉苦臉?biāo)f(shuō)，這已足以敗壞他的胃口了，不過(guò)現(xiàn)在使他憂心的顯然不是吃的，他試圖以更有說(shuō)服力的調(diào)子不假思索地說(shuō)，“不過(guò)我一直都在等你?！?br/>
“撒謊！”盧西恩叫道，“騙子！哼，幸虧我也是個(gè)騙子……一個(gè)高明的騙子。你的小謊言叫我惡心。你怎么不編一個(gè)大謊？”
他又垂下頭去心不在焉地?fù)炱饚讐K碎屑放進(jìn)嘴里，她在他手上打了一把，“別這樣！你叫我心煩。你是這么一個(gè)笨蛋。騙子！你等著，我還要跟你算帳的。我也是個(gè)騙子，不過(guò)可不是笨蛋。”
過(guò)了沒(méi)多久他們便緊靠著坐在一起了，手挽著手，盧西恩低聲耳語(yǔ)道，“啊，我的小兔子，現(xiàn)在真跟你難舍難分了。來(lái)，吻吻我！你今晚干什么？說(shuō)實(shí)話，我的小東西……對(duì)不起，我的脾氣真壞?！彼p輕吻吻她，正像一只長(zhǎng)著粉紅色長(zhǎng)耳朵的兔子，他輕輕碰碰盧西恩的嘴唇，像是在啃一塊卷心菜葉。與此同時(shí)他明亮的圓眼睛貪婪地盯上了放在她身邊長(zhǎng)椅上的錢包，他只是在等待機(jī)會(huì)大大方方從她身邊溜走，他巴不得快走，快坐到蒙馬特爾街上一個(gè)安靜的咖啡館里去。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)長(zhǎng)著一雙兔子似的圓而膽怯的眼睛的天真無(wú)邪的小鬼，也知道釘著銅牌子、賣避孕套的蒙馬特爾街是一條多么聲名狼藉的街道，那兒燈光徹夜通明，性像陰溝一樣充斥著整條大街。從拉斐特街步行走到這條林蔭道上猶如受夾答刑一樣，她們無(wú)休止地纏著你，像螞蟻一樣咬住你，她們哄、騙、勾引、哀求、乞求，她們用德語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)試著跟你攀談，她們給你看她們破碎的心和走乏了的雙腳。你嗅得到廁所里的香味，即使你早已把觸手砍掉，即使那嘶嘶哧哧的聲音早已消逝--這是“舞蹈香水”的氣味，只保證在二十厘米距離以內(nèi)有效，一個(gè)人可以在從這條林蔭道到拉斐特街這一段短短的路上花費(fèi)完一生的光陰，每一間酒吧里都很活躍、熱鬧，骰子都灌上了鉛，收款員像鷹一樣蹲在高凳子上，他們經(jīng)手的錢有一股人身上的臭味。法國(guó)銀行里也找不到這兒流通的這種充滿血腥味的錢，這錢被人的汗水浸得發(fā)亮，它像森林火把一樣從一只手傳到另一只手里，留下煙和臭味。誰(shuí)若能在夜間步行走過(guò)蒙馬特爾街而又不氣喘、不出汗，不禱告也不罵娘，他準(zhǔn)是一個(gè)沒(méi)有睪丸的男人。如果有，也應(yīng)該把他閹掉。
假如這個(gè)膽小的兔子在等他的盧西恩時(shí)真的一晚上花掉了五十法郎呢？他真的餓了買了一塊三明治和一杯啤酒，還是停下跟別人的婊子聊了一會(huì)兒？你認(rèn)為他應(yīng)該厭倦這種夜復(fù)一夜的老一套生活？你認(rèn)為這種生活應(yīng)該給他造成負(fù)擔(dān)、壓垮他、煩死他？但愿你并不認(rèn)為一個(gè)皮條客不是人，別忘了，一個(gè)拉皮條的也有自己的悲哀和不幸。也許他最樂(lè)意做的事情莫過(guò)于每天晚上站在角落里，牽著兩條白狗，看它們?nèi)瞿??；蛟S他喜歡一開(kāi)門便看到盧西恩在家里看《巴黎晚報(bào)》，已經(jīng)困得眼皮有點(diǎn)兒沉重了。或許一俯在盧西恩身上便聞到另一個(gè)男人的氣息會(huì)使他不那么快活。也許，只有三個(gè)法郎和一對(duì)在墻角里撤尿的狗也比去親那破了的嘴唇好些。我跟你打賭，當(dāng)她把他緊緊摟注當(dāng)她乞求得到那個(gè)只有他才知道如何發(fā)送的那一小兜愛(ài)時(shí)，他便像一千個(gè)魔鬼一樣拼命干，好把從她兩腿間穿過(guò)的那個(gè)團(tuán)隊(duì)消滅光。也許他占有她的身體、練習(xí)一首新曲子時(shí)并不全是出于激情和好奇心，而是在黑暗中搏斗，獨(dú)自一人抗擊沖破城門的大軍--踩她、踐踏她的大軍，這支大軍使她如此貪婪，連瓦倫提諾也難以滿足她的強(qiáng)烈欲望。每當(dāng)我聽(tīng)到對(duì)盧西恩這樣一個(gè)姑娘的責(zé)難，每當(dāng)我聽(tīng)到她受到詆毀或輕視，因?yàn)樗淇岷臀ɡ菆D，因?yàn)樗舭濉⑻颐Α⑻@個(gè)。太那個(gè)，我就對(duì)自己說(shuō)，得了，你這家伙，別這么性急！記住你在這列隊(duì)伍的最末尾，記住整整一個(gè)軍包圍了她，她已被糟塌壞了、搶光了。我對(duì)自己說(shuō)，你這家伙，別因?yàn)橹捞嫠偷娜苏诿神R特爾街亂花這五十法郎就舍不得你給她的這筆錢，錢是她的，拉皮條的人也是她的。這是血汗錢，這是永遠(yuǎn)不會(huì)退出流通的錢，因?yàn)榉▏?guó)銀行中沒(méi)有可以取代它的錢。
坐在我的小位子上擺弄《哈瓦斯信使報(bào)》或解譯芝加哥、倫敦和蒙特利爾來(lái)的電報(bào)時(shí)，我便常常會(huì)這樣想。在橡膠和絲綢市場(chǎng)與溫尼伯的谷物之間不時(shí)傳來(lái)蒙馬特爾街上微弱的嘶嘶哧哧聲，當(dāng)證券疲軟、關(guān)鍵經(jīng)濟(jì)部門受挫、有翅動(dòng)物興奮不已；當(dāng)谷物市場(chǎng)不景氣、公牛開(kāi)始眸眸叫；當(dāng)每一個(gè)見(jiàn)鬼的災(zāi)禍、每一個(gè)廣告、每一則體育消息和時(shí)裝評(píng)述、每一條船的抵達(dá)、每一個(gè)旅行見(jiàn)聞講座、每一段閑話的開(kāi)場(chǎng)白都標(biāo)上了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都校定了，加上了標(biāo)題并通過(guò)戴銀手鐲的手交出去；當(dāng)我聽(tīng)到第一版被人用錘子毀了，看到青蛙如同喝醉酒的爆竹一樣亂蹦亂跳--每每在這些時(shí)刻我便想起盧西恩展翅飛過(guò)林蔭道，像一只巨大的銀白色兀鷹懸在緩慢移動(dòng)的車流上。這是一只從安第斯山頂上飛來(lái)的怪鳥(niǎo)，肚皮是白玫瑰色的，身上有一個(gè)堅(jiān)硬的瘤子。有時(shí)我獨(dú)自步行回家，便跟著她穿過(guò)漆黑的街道，穿過(guò)盧浮宮廣嘗藝術(shù)橋、拱廊、出口、裂縫、夢(mèng)幻狀態(tài)、病態(tài)的“一片慘白、盧森堡的羽管、纏繞在一起的樹(shù)枝、鼾聲和呻吟聲、綠色的板條、亂彈琴時(shí)發(fā)出的叮當(dāng)聲、星星的光、閃光的星、防被堤以及盧西恩的翅膀尖掠過(guò)的帶藍(lán)白條紋的帆布篷。
即將破曉時(shí)路燈藍(lán)光下的花生皮顯得蒼白、皺在一起，蒙帕納斯沿岸的荷花彎了，折斷了。退潮時(shí)污泥中只剩下幾個(gè)有梅毒的美人魚(yú)擱淺在那兒，多姆飯店像遭到暴風(fēng)襲擊過(guò)的射擊常一切都慢慢滴回陰溝里去，死一般的寂靜持續(xù)了大約一個(gè)鐘頭，在此期間嘔吐物被擦凈了。突然樹(shù)木尖叫起來(lái)，一支瘋狂的歌響徹林蔭道兩端，像是宣布交易中止的信號(hào)。原有的希望被掃蕩殆盡，撤最后一泡尿的時(shí)辰已到，白天像麻風(fēng)病人一樣偷偷溜進(jìn)來(lái)……上夜班時(shí)必須留意的一件事是別打亂你的作息時(shí)間，假如小鳥(niǎo)開(kāi)始叫你還沒(méi)有上床，再上床也就完全無(wú)濟(jì)于事了。這天早上我無(wú)事可做，便去參觀了植物園。來(lái)自查普特佩克的漂亮鵜鶘和開(kāi)了屏的孔雀用傻呼呼的眼光望著你。突然，下起雨來(lái)了。
坐公共汽車回蒙帕納斯去的路上我注意到對(duì)面坐著一個(gè)小小的法國(guó)女人，她僵直地坐著，似乎還為自己感到自豪。她只坐了一個(gè)椅子邊，似乎怕把自己豐滿的屁股壓壞了。我在想，如果她搖搖身子，從她屁股那兒突然竄出一只大開(kāi)屏的光艷孔雀尾巴就太妙了。
在阿維尼咖啡館停下吃東西時(shí)，一個(gè)大肚子女人企圖吸引我對(duì)她的狀況的興趣，她希望我跟她到一個(gè)房間里去消磨上一兩個(gè)鐘頭。這是頭一次遇到一個(gè)懷孕女人提出要跟我睡，我差點(diǎn)兒就想試試了。她說(shuō)孩子一生下來(lái)就交給政府，她就可以重操舊業(yè)了，她是制帽子的?？闯鑫业呐d趣越來(lái)越小，她便拿起我的手放到她肚子上。我感覺(jué)到肚子里有東西在動(dòng)，便興趣索然了。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)地方像巴黎這樣能滿足各種不同的性要求了。一個(gè)女人一失去一顆門牙、一只眼睛或一條腿便馬上去當(dāng)婊子。在美國(guó)，如果她是殘廢而又別無(wú)所長(zhǎng)便只有餓死的份了。在這兒卻不同，少了一顆牙、鼻子被人咬掉或是子宮干癟了，任何使本來(lái)就不漂亮的女性更丑的不幸遭遇都被人認(rèn)為是更有情趣，是對(duì)男性已膩味了的胃口的一種刺激。
我自然是在講大城市里特有的那種情況，這里的男男女女的最后一點(diǎn)精力都被機(jī)器榨干，他們是現(xiàn)代進(jìn)步的殉難者，畫(huà)家覺(jué)得難以畫(huà)上血肉的正是他們的一堆骨骼和襯衫領(lǐng)扣。
只是到了后來(lái)，到了下午我來(lái)到塞茲街上一家藝術(shù)博物館、被崇拜馬蒂斯的男男女女圍住時(shí)，我才又被帶回人類世界的正常領(lǐng)域里。在一個(gè)四堵墻都在閃閃發(fā)光的大廳門口，我站了一會(huì)兒才從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)。當(dāng)四周早以習(xí)以為常的灰色被扯得四分五裂、生活的絢麗多彩用歌曲和詩(shī)篇弘揚(yáng)開(kāi)來(lái)時(shí)一個(gè)人常會(huì)感受到這種震驚。我發(fā)覺(jué)自己置身于一個(gè)如此自然、如此完美的世界里，我發(fā)覺(jué)自己沉溺于其中了。我的感受是自己置身于生活的核心，不論我從何處來(lái)，采取何種態(tài)度，一旦陷進(jìn)發(fā)芽的樹(shù)叢中央，一旦坐在已勒貝克那個(gè)巨大的餐室里我便沉溺于其中了，我第一次領(lǐng)會(huì)了那些室內(nèi)靜物畫(huà)的深邃含義，它們借視覺(jué)和觸覺(jué)的威力體現(xiàn)出其存在。站在馬蒂斯創(chuàng)造的這個(gè)世界的門口，我又一次體驗(yàn)到了那種啟示力量，正是這種啟示令普魯斯特得以大大改變生活的圖景，使那些像他一樣的人對(duì)聲音和意義的煉丹術(shù)十分敏感，并能把生活中令人不快的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換成藝術(shù)中實(shí)在的、有意義的輪廓。只有那些能讓光線射進(jìn)喉嚨的人才能解釋自己心里想的是什么，現(xiàn)在我仍清晰地記起巨大枝形吊燈反射出的炯炯閃光如何散開(kāi)并且變成血紅色，點(diǎn)綴在單調(diào)地照在窗外暗晦金色上的光波頂端。海灘上，桅桿和煙囪交織在一起，艾伯丁大廈像一個(gè)黑褐色的影子滑過(guò)海浪，與一個(gè)原生質(zhì)地域的神秘中心融合在一起，將她的情影同死亡的夢(mèng)幻和預(yù)兆連結(jié)在一起。隨著白天的結(jié)束，痛苦像霧氣一樣從地下升起，接踵而至的是悲哀，它阻塞了海洋和天空的無(wú)盡的景致。兩只蠟黃的手無(wú)生氣地?cái)[在床罩上，一只貝殼用嗚咽的笛聲沿著蒼白的靜脈血管復(fù)述它誕生的往事。
馬蒂斯的每一首詩(shī)里都包孕著一小塊人肉的歷史，它拒絕接受死亡的結(jié)局。整個(gè)肉體，從頭發(fā)到指甲都體現(xiàn)了活著的奇跡，仿佛在對(duì)更偉大的現(xiàn)實(shí)的渴求中精神力量已將肌膚上的毛孔變成了看得見(jiàn)的饑餓大口。不論一個(gè)人幻想什么，總有航海的氣味和聲音，即使只回顧他的夢(mèng)境的一小隅他也不可避免地會(huì)感覺(jué)到涌起的浪頭和涼爽的、四處飛濺的浪花。他站在舵前，瞪著堅(jiān)定的藍(lán)眼睛凝視時(shí)間之囊。他長(zhǎng)時(shí)間地斜著眼凝視過(guò)那些遙遠(yuǎn)的角落、低頭越過(guò)隆起的大鼻子，他便看到了一切--科迪勒拉山系墮入太平洋、寫(xiě)在羊皮紙上的流亡世界各地的猶太人的歷史、透過(guò)縫隙看見(jiàn)的海灘上的漂亮姑娘、貝殼狀的鋼琴?；ü诎l(fā)出輕松的悅耳聲響。變色蜥蜴在書(shū)的重壓下蠕動(dòng)、音樂(lè)像火焰一樣從苦難的隱身日全蝕中迸發(fā)出來(lái)、芽胞和石珊瑚在地上濫生、肚臍里吐出痛苦的明亮魚(yú)卵……他是一位賢明的哲人、一個(gè)跳來(lái)跳去的先知，畫(huà)筆一揮便用生活中不容置疑的事實(shí)取代了丑陋的絞刑架，人類的軀體就鎖在這個(gè)架子上。假如今天哪個(gè)人具有天賦，知道在哪兒消溶人的身體、有勇氣犧牲一條和諧的線條以發(fā)現(xiàn)血液的流動(dòng)節(jié)奏和細(xì)微聲響、放出折射在自己體內(nèi)的光線并讓它照在調(diào)色板上--這個(gè)人就是他了。他在生活的瑣事、混亂和嘲弄后面發(fā)現(xiàn)了無(wú)形的模式，并且在空間里玄之又玄的顏料中宣布他的發(fā)現(xiàn)。他意在創(chuàng)造，不尋找俗套，不窒息思想，不沖動(dòng)。即使世界毀滅了仍有一個(gè)人留在地球的核心，他站得越發(fā)牢固，隨著分解過(guò)程的加快越具有離心力。
世界變得越來(lái)越像一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家的夢(mèng)。地球偏離了自己的軌道，地軸錯(cuò)了位，鵝毛大雪從北方飄下。新的冰河時(shí)代正在來(lái)臨，橫的縫口正在合攏，胎兒的世界在美國(guó)中西部谷物帶瀕臨死亡，成為死去的乳狀突起，三角洲突然間消失，河床平滑如鏡。當(dāng)世界同一陣陣明亮的黃色巖石相撞時(shí)，新的一天開(kāi)始了，冶金的一天開(kāi)始了。溫度計(jì)的水銀柱落下來(lái)時(shí)，世界的形象變得模糊不清了，仍有滲透，有些地方還會(huì)發(fā)出聲音，但在地球表面的靜脈全曲張了，在地球表面光束曲折了，太陽(yáng)像迸裂的直腸一樣鮮血直流。
馬蒂斯就處于這個(gè)正在散架的車輪正中，他會(huì)一直滾動(dòng)，直到組成這個(gè)車輪的一切都散開(kāi)。他已在地球上滾出相當(dāng)一段距離了，滾過(guò)了波斯、印度和中國(guó)，像一塊磁鐵，他從庫(kù)爾德、俾路支、廷巴克圖，索馬里、吳哥、火地島等地把微小的顆粒吸附到自己身上。他用孔雀石和寶石打扮起來(lái)的土耳其女奴的身體上長(zhǎng)著一千只眼，這些灑了香水的眼睛全在鯨魚(yú)的精液里浸過(guò)。微風(fēng)起處便出現(xiàn)靜似果凍一樣的野生物，是白鴿子來(lái)到了喜馬拉雅山的冰藍(lán)色血管里拍動(dòng)翅膀、發(fā)情。
科學(xué)家們用來(lái)遮蓋現(xiàn)實(shí)世界的糊墻紙正在變成破爛，他們制造生命的大妓院并不需要裝飾，要緊的是下水道必須有效地工作。美，在美國(guó)使人們?nèi)缱砣绨V的、狡獪的美不存在了。要探究新的現(xiàn)實(shí)首先必須拆開(kāi)下水道，割開(kāi)生疽的排泄管，因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了供給藝術(shù)排泄物的泌尿生殖系統(tǒng)。白天有股高錳酸鹽和甲醛味，下水道被糾纏在一起的動(dòng)物胚胎堵住了。
正像一間老式的臥室，馬蒂斯的世界仍是美好的，沒(méi)有看到滾珠軸承、鍋爐板、活塞、活動(dòng)扳手，這與波伊思公園里快樂(lè)的飲酒和通奸成風(fēng)的牧人時(shí)代同屬一個(gè)古老世界。在這些生著活的、通氣的毛孔的人中間移動(dòng)，我覺(jué)得慰籍、提神，他們的背景同光線一樣穩(wěn)定、牢靠。沿著馬德萊娜林蔭道步行，妓女們?cè)谏磉叢吝^(guò)時(shí)我深刻領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)，這時(shí)看她們一眼便使我發(fā)抖。這是不是因?yàn)樗齻兤G麗或營(yíng)養(yǎng)好？不是，沿著馬德菜娜林蔭道很難找到一個(gè)漂亮女人。然而在馬蒂斯這兒、在他的筆觸下有一個(gè)顫抖的發(fā)光世界，它只要讓女性來(lái)使最容易瞬時(shí)即逝的愿望具體化。在小便池外面遇到一個(gè)賣身的女人的經(jīng)歷始于已知世界的疆界消失之處，這個(gè)小便池里貼著香煙紙、甜酒、雜技、賽馬的廣告，濃密的樹(shù)葉透過(guò)厚厚的墻和房頂。晚上繞著墓地圍墻轉(zhuǎn)，我不時(shí)跌在馬蒂斯拴在樹(shù)上的土耳其女奴的幽靈身上，她們纏繞在一起，長(zhǎng)發(fā)浸透了樹(shù)枝。幾英尺以外臉朝下躺著波德萊爾裹得像木乃伊一樣的鬼魂，經(jīng)過(guò)難以計(jì)算的漫長(zhǎng)歲月才移到了這里，整個(gè)世界再也不會(huì)產(chǎn)生他這樣的人了。手被捆注兩腿問(wèn)布滿很多斑斑點(diǎn)點(diǎn)的男人和女人呆在咖啡館的幽暗角落里，邊上站著侍者，圍裙里兜滿了銅子兒，耐心等待曲間休息好撲到他妻子身上搶光她的錢。即使世界分崩離析了，屬于馬蒂斯的巴黎仍會(huì)隨著美好的、叫人喘息不止的性欲高潮一起顫動(dòng)，空氣中總是充滿了凝結(jié)的精液，樹(shù)木像頭發(fā)一樣糾纏在一起。憑借搖搖擺擺的車軸支撐，車輪穩(wěn)穩(wěn)地滾下坡去，沒(méi)有制動(dòng)閘，沒(méi)有滾珠軸承，沒(méi)有充氣輪胎。輪子散架了，但是革命未受影響……
他還是露面了，剛剛大吃大喝了一頓，不過(guò)像往常一樣顯得疲憊不堪。他一起床就詛咒自己、詛咒工作、詛咒人生，他一起床便百無(wú)聊賴、心煩意亂，想到自己昨夜沒(méi)能死去便懊惱不已。
我在窗旁坐下盡力勸慰他一番，這是一件很乏味的事情，必須哄得他真的起床。早晨--凌晨一點(diǎn)到下午五點(diǎn)都是他所說(shuō)的“早晨”--他常利用早晨的時(shí)間沉涸于幻想之中，多半是重溫往昔的舊夢(mèng)，回憶他的“娘兒們”。他努力去追憶她們是如何離開(kāi)他的，在一些關(guān)鍵時(shí)刻同他說(shuō)了什么，他是在哪兒跟她們睡覺(jué)的等諸如此類的瑣事。他躺在床上咧著嘴笑，詛咒謾罵，同時(shí)以那種奇怪的、令人生厭的方式用手指比劃，似乎要表明他對(duì)此類事情已深惡痛絕，不屑用語(yǔ)言表達(dá)。床頭掛著一只灌洗器，這是他用來(lái)應(yīng)付“緊急情況”的，是為“處女們”預(yù)備的，他總像一頭警犬一樣追逐她們。跟某一位這些神話中的姑娘睡過(guò)后他仍稱她為處女，而且?guī)缀鯊牟惶崴男彰??！拔业奶幣?，”他總這么說(shuō)，如同他說(shuō)“我的格魯吉亞女人”一樣。進(jìn)衛(wèi)生間前他說(shuō)，“如果我的格魯吉亞女人來(lái)了，叫她等著，說(shuō)這是我說(shuō)的。聽(tīng)著，你若愿意要就要她好了，我已經(jīng)煩她了。”
他斜眼看看天氣如何，深深嘆了口氣。若是下雨他便說(shuō)，“他媽的這鬼天氣，叫人難受?！比羰顷?yáng)光明媚他又說(shuō)，“他媽的這鬼太陽(yáng)，叫人睜不開(kāi)眼。”正要刮胡子，他猛然想起沒(méi)有干凈毛巾了。“這個(gè)他媽的鬼旅館，他們太吝嗇，連每天給一塊干凈毛巾都舍不得！”不論他干什么，到哪兒去，事情總是不對(duì)頭，不是來(lái)到了一個(gè)鬼國(guó)家便是找了一個(gè)鬼工作，或者就是某個(gè)鬼女人把他弄得不舒服。
他嗽嗽喉嚨說(shuō)，“我的牙齒全壞了，這都是因?yàn)樗麄冞@兒給人吃的鬼面包?！彼髲堥_(kāi)嘴，扯開(kāi)下唇叫我看，“看見(jiàn)了嗎？昨天拔了六顆牙，要不了多久就得重裝一副假牙，這就是為生計(jì)奔波的結(jié)果。我到處游蕩的時(shí)候全部牙齒都好好的，眼睛也很明亮?，F(xiàn)在再看看我！我還能玩娘兒們真是不簡(jiǎn)單。老天，我想找個(gè)有錢的娘兒們--像卡爾那個(gè)小滑頭找的一樣。他給你看過(guò)那個(gè)女人給他寫(xiě)的信了嗎？你知道她是誰(shuí)？他不肯告訴我她的名字，這個(gè)狗東西……他怕我把她從他身邊奪走?！彼炙运院韲?，盯著空牙洞看了許久。他憂傷他說(shuō)，“你比我走運(yùn)，至少還有朋友，而我，除了那個(gè)用他的有錢女人逗我發(fā)瘋的小滑頭以外，我身邊一個(gè)人也沒(méi)有?！?br/>
他說(shuō)，“聽(tīng)著，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫諾爾瑪?shù)呐藛?？她整天在大教堂附近閑蕩，我看是個(gè)搞同性戀的。我昨天把她帶到這兒來(lái)，在她屁股上搔癢了……我甚至把她的褲頭褪下來(lái)了……后來(lái)我厭煩了。老天，我再也不愿那樣勉強(qiáng)什么人了，那不值得。她們要么干，要么別干--浪費(fèi)工夫跟她們搏斗是愚蠢的。在你正跟一個(gè)小婊子拼命搏斗時(shí)，也許外面露天咖啡座上有十來(lái)個(gè)娘兒們恨不得馬上跟你睡呢。這是真的，她們?nèi)珵榱烁怂X(jué)到這兒來(lái)，她們認(rèn)為在這兒干沒(méi)有罪……可憐的傻瓜！有些從美國(guó)西部來(lái)的教師是貨真價(jià)實(shí)的處女……我說(shuō)的全是真的！她們整天坐著想這件事，你根本不用怎么挑逗她們，她們正巴不得呢。那天我弄了上個(gè)結(jié)了婚的女人，她說(shuō)她已有六個(gè)月沒(méi)有跟人睡過(guò)了。你能想象到嗎？老天，她十分上勁兒！我還以為她要把雞巴從我身上吸下來(lái)呢，她還一直哼哼卿卿的。‘你怎么樣？’她不住地這樣問(wèn)，像瘋了一樣。你知道這個(gè)婊子想干什么？
她想搬到這兒來(lái)往。你想想！她問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)她，可我連她的名字都不知道，我從不間她們的名字……也不想知道。這些結(jié)過(guò)婚的女人！老天，你若見(jiàn)到我?guī)У竭@兒來(lái)的所有結(jié)過(guò)婚的女人，你就再也不會(huì)想入非非了。這些結(jié)過(guò)婚的女人比處女更糟，她們根本不等你動(dòng)手--她們自個(gè)兒替你把那玩藝兒掏出來(lái)，過(guò)后她們還要談?wù)搻?ài)情，真叫人惡心。告訴你，我真的恨起娘兒們來(lái)了！”
他又瞧了一眼窗外，在下檬檬細(xì)雨，五天來(lái)一直這樣下著。
“喬，你去多姆大飯店嗎？”我叫他喬是因?yàn)樗形覇?，卡爾同我們?cè)谝黄饡r(shí)也是喬。每個(gè)人都是喬，因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)便些，還可以愉快地提醒你別把自己看得太重了。言歸正傳，喬不想去多姆大飯店--他在那兒欠的錢大多了。他想去“庫(kù)波勒”，想先在那兒溜達(dá)一會(huì)兒。
“正下雨呢，喬。”
“我知道，去他媽的！我得運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，我得把肚子里的臟東西沖洗出去。”聽(tīng)他這么說(shuō)，我產(chǎn)生了一種印象--全世界都包孕在他肚子里，在那里面腐爛。
穿衣戴帽時(shí)他又陷入一種半昏睡狀態(tài)，他站著，一只胳膊穿過(guò)外衣袖子里，帽子斜扣在頭上。他開(kāi)始大聲說(shuō)夢(mèng)話--里維那拉避寒地，太陽(yáng)，如何在偷懶中虛擲了一輩子光陰。他說(shuō)，“我對(duì)生活的全部要求不外乎凡本書(shū)、幾場(chǎng)夢(mèng)和幾個(gè)女人?！彼了贾哉Z(yǔ)，同時(shí)帶著最最溫柔、最最陰險(xiǎn)的微笑望著我。
“喜歡我的笑容嗎？”他問(wèn)，接著又厭惡地說(shuō)，“老天，我若能找到一個(gè)可以這樣朝著她笑的闊女人該有多么好！”
他顯出極其疲倦的樣子說(shuō)，“現(xiàn)在，只有一個(gè)闊女人才能救我。一個(gè)人總是追逐新的女人便會(huì)厭倦的，這會(huì)變得機(jī)械起來(lái)。
你瞧，問(wèn)題在于我無(wú)法戀愛(ài)。我是十足的利己主義者，女人只是幫我做夢(mèng)的，僅此而已。這是一種罪孽，同酗酒、抽大煙一樣。我每天都得換新的女人，否則就不自在。我想得太多了，有時(shí)也覺(jué)得自己很好笑--我那么快就把它拔出來(lái)，這其實(shí)又是多么沒(méi)意義。我干那件事完全是機(jī)械的，有時(shí)我根本不在想女人，可是突然注意到一個(gè)女人在看著我，好，得了，這一套又重新開(kāi)始了。還來(lái)不及想自己在干什么我就把她帶到屋里來(lái)了，連對(duì)這些女人們說(shuō)了什么我都不記得了。我把她們帶到屋里，在她們屁股上拍一巴掌，還不知道這究竟是怎么回事就完事了。真像一場(chǎng)夢(mèng)……你明白我的意思嗎？”
他不大喜歡法國(guó)姑娘，忍受不了她們，他說(shuō)，“她們不是想賺錢就是想叫你娶她們，她們骨子里全是婊子。我情愿對(duì)付一個(gè)處女，她們還給你一點(diǎn)點(diǎn)幻想，開(kāi)始還掙扎幾下?！逼鋵?shí)全一樣，我們瞥了一眼那個(gè)露天咖啡座，所看到的妓女中沒(méi)有一個(gè)是范諾登不曾睡過(guò)的。他站在酒吧門口把她們一一指給我看，他細(xì)致地描述她們，談到她們的優(yōu)缺點(diǎn)。“她們?nèi)疾粔蛐愿?。”他說(shuō)，接著便用雙手比劃，心里又想起漂亮、有趣、急不可耐地要干那件事兒的處女。
這番邏想剛剛進(jìn)行了一半，他猛然打住不說(shuō)了。他興奮地一把抓住我的胳膊，指給我看一個(gè)鯨魚(yú)般大塊頭的女人，她正要坐到一把椅于上去。他咕嚕道，“這是我的丹麥娘兒們。看見(jiàn)她的屁股了？丹麥?zhǔn)降摹＿@娘兒們是多么喜歡干那件事兒呀！她簡(jiǎn)直是乞求我的。到這兒來(lái)……現(xiàn)在看看她，從這邊看！看看那個(gè)屁股，好嗎？碩大無(wú)比。告訴你，她趴到我身上時(shí)我雙手去摟還摟不過(guò)來(lái)，她的屁股把全世界都遮住了。她讓我覺(jué)得自己像一只爬進(jìn)她身體里的小爬蟲(chóng)，我不明白為什么會(huì)迷上她--我猜是因?yàn)樗钠ü?。它是那么不諧調(diào)，上面又有那么多皺褶！你無(wú)法忘掉這樣一個(gè)屁股，這是實(shí)實(shí)在在的……實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。其他女人或許會(huì)叫你厭煩，或許會(huì)給你一瞬間的幻覺(jué)，可是這個(gè)娘兒們--她的屁股！天啊，你不會(huì)忘記她的……就好像上床睡覺(jué)時(shí)身上壓了一座紀(jì)念碑。”
這個(gè)丹麥娘兒們似乎叫他興奮起來(lái)了，那股懶散勁兒一掃而光，眼珠都快要從腦袋里凸出來(lái)了。當(dāng)然，一件事情使他聯(lián)想起另一件。他想從這家鬼旅館里搬出去，因?yàn)檫@兒的吵鬧聲叫他心煩。他還想寫(xiě)一本書(shū)，這樣腦子里就有事情可想了。然而那件見(jiàn)鬼的工作在礙事兒。“這件鬼工作叫你渾身沒(méi)勁兒！我不想寫(xiě)蒙帕納斯……我想寫(xiě)我的生活。我的思想，我想把肚子里的臟東西弄出來(lái)……聽(tīng)著，把那邊那個(gè)娘兒們弄來(lái)！很久以前我跟她睡過(guò)，她曾在中央菜市場(chǎng)附近祝是個(gè)很有意思的婊子，她躺在床邊上，拉起裙子。那樣試過(guò)嗎？還不壞。她也并不催我，只是躺著玩她的帽子，我卻從容不迫地在她身上使勁兒。等我達(dá)到高潮，她好像不耐煩了--‘完事了嗎？’好像這根本無(wú)所謂似的。當(dāng)然啦，是無(wú)所謂，這一點(diǎn)我他媽的清楚極了……只是她那種冷血?jiǎng)游锏臉幼印疫€真有點(diǎn)兒喜歡……那樣子很迷人，知道嗎？起身去擦自己身上時(shí)她唱起來(lái)了，走出旅館時(shí)還在唱，連‘再見(jiàn)’都不說(shuō)一聲。她揮舞著帽子、哼著歌兒走掉了。這是能整治你的婊子！睡起來(lái)倒還不錯(cuò)，我想我喜愛(ài)她還要?jiǎng)龠^(guò)我的處女呢?？筛粋€(gè)對(duì)此根本無(wú)動(dòng)于衷的女人睡覺(jué)是一件邪惡的事情，直叫你的血發(fā)熱……”沉思了一會(huì)兒他問(wèn)，“若是她有點(diǎn)兒感情，你能想象出她會(huì)是怎樣的？”
他又說(shuō)，“聽(tīng)著，我要你明天下午跟我一道去俱樂(lè)部……那兒有一場(chǎng)舞會(huì)。”
“明天不行，喬。我答應(yīng)要幫卡爾幫到底……”“聽(tīng)我說(shuō)，別管那個(gè)討厭的家伙！我要你幫我一把，是這么回事，”--他又用雙手比劃開(kāi)了--“我搞到了一個(gè)女人……她應(yīng)允在我不上班的晚上來(lái)跟我過(guò)夜。可我還沒(méi)有完全掌握住她，她有一個(gè)母親，你知道……算是一個(gè)畫(huà)家之類的貨色。每一回見(jiàn)面她都要嘮叨個(gè)沒(méi)完，我想實(shí)情是當(dāng)媽的吃醋了。若是我先跟這個(gè)媽睡一覺(jué)她就不會(huì)介意了，你明白這類事情……總之，我想你也許會(huì)樂(lè)意要這個(gè)媽的……她還不錯(cuò)……若是沒(méi)有看見(jiàn)她女兒我自己也會(huì)考慮要她的，女兒年輕漂亮，一副水靈樣兒--你明白我的意思了？她身上有一股純潔的氣息……”“你聽(tīng)著，喬，你最好還是找別人去……”“唉，別這樣！我知道你對(duì)此怎么想，我只是請(qǐng)你幫我一個(gè)小忙。我不知道怎樣才能甩掉那個(gè)老女人，我想先喝醉酒再躲開(kāi)她--可我認(rèn)為那年輕的不會(huì)高興的。她倆都是纏纏綿綿的女人，從明尼蘇達(dá)州還是什么地方來(lái)的。好了，明天過(guò)來(lái)叫醒我，行嗎？否則我會(huì)睡過(guò)頭的，另外，我要你幫我找一間房子，你知道沒(méi)有人幫我。給我在離這兒不遠(yuǎn)的一條僻靜的街上找一個(gè)房間，我只有呆在這兒了……這兒，讓我賒帳。你得答應(yīng)幫我做這件事，我會(huì)時(shí)常給你買頓飯吃的。無(wú)論如何你得來(lái)，跟那些蠢娘兒們說(shuō)話急得我要發(fā)瘋，我要跟你談?wù)劰蚵宸蚵蹇恕れ\理士。老天，我已把那本書(shū)找出來(lái)三個(gè)星期了，結(jié)果一次也沒(méi)看過(guò)。人在這兒就跟爛掉差不多。你信不信？我從來(lái)還沒(méi)有去過(guò)盧浮宮，也沒(méi)有到過(guò)法蘭西喜劇院。這些地方值得去嗎？
不過(guò)我看這也能多多少少叫人別胡思亂想。你整天干什么來(lái)著？
不覺(jué)得無(wú)聊？為了跟女人睡覺(jué)要干什么？聽(tīng)我說(shuō)……到這兒來(lái)。
先別走掉……我很孤獨(dú)呢。你知道嗎？這種狀況再持續(xù)一年我就會(huì)發(fā)瘋的，我一定得離開(kāi)這個(gè)鬼國(guó)家，我在這兒無(wú)事可做。我明白現(xiàn)在在美國(guó)叫人不痛快，反正都一樣……可在這兒人會(huì)瘋掉的……那些下賤的蠢貨整天坐著吹噓他們的作品，所有這些人都一文臭錢不值。他們都是潦倒失意的人，這才是他們來(lái)這兒的原因。聽(tīng)著，喬，你想過(guò)家嗎？你是一個(gè)有意思的家伙……你好像還喜歡這兒。你在這兒發(fā)現(xiàn)什么了？但愿你能告訴我，我真心希望能不再想自己的事情。我心里亂極了……好像那兒有一個(gè)結(jié)……我知道我快要把你煩死了，可我一定得找個(gè)人談?wù)劇?br/>
我不能同樓上那些家伙談……你知道那些狗東西是什么貨色……都是寫(xiě)署名文章的人?？?，那個(gè)小滑頭，他自私透頂了。
我是一個(gè)利己主義者，可我不自私，這是有區(qū)別的。我想我是一個(gè)神經(jīng)病患者，我無(wú)法不想著自己，這并不是我認(rèn)為自己重要……只是我無(wú)法去想別的事情，就是這樣。如果能愛(ài)上一個(gè)女人或許會(huì)好一些，可是我找不到一個(gè)對(duì)我感興趣的女人。我心里亂糟糟的。你看出來(lái)了，是嗎？你說(shuō)說(shuō)我該怎么辦？如果你處于我的位置怎么辦？聽(tīng)著，我不想再?gòu)?qiáng)留你了，可你明早得叫醒我--一點(diǎn)半--怎么樣？你若替我擦皮鞋，我還會(huì)多給你一點(diǎn)兒。還有，若有一件干凈的替換襯衣，也把它帶來(lái)，行嗎？見(jiàn)鬼，那件活兒都快把我累趴下了，卻連一件干凈襯衣都掙不來(lái)，他們對(duì)待我們像對(duì)待一群黑鬼一樣。唉，算了，見(jiàn)鬼！
我要去散步……把肚子里的臟東西沖出來(lái)。別忘了，明天！”
同這個(gè)叫伊雷娜的闊女人的通信一直持續(xù)了六個(gè)多月。最近我天天都向卡爾匯報(bào)，好叫這場(chǎng)戀愛(ài)開(kāi)始，因?yàn)樵谝晾啄饶欠矫孢@件事可以無(wú)限期地發(fā)展下去。最近幾天來(lái)雙方都寫(xiě)了雪片似的大批信件，我們寄出的最后一封信幾乎有四十頁(yè)厚，是用三種語(yǔ)言寫(xiě)的。這最后一封信是一個(gè)大雜燴；其中有舊小說(shuō)的結(jié)尾，有報(bào)紙星期日增刊上摘抄下來(lái)的片言只字，有重新組織過(guò)的給勞娜和塔尼亞的舊信，還有從拉伯雷和彼脫羅尼亞作品中胡亂音譯過(guò)來(lái)的片斷，總之我們都把自己累壞了。最后伊雷娜決定要同這個(gè)通信人談?wù)劻?，她終于寫(xiě)了一封信通知卡爾在她的旅館里碰頭。卡爾嚇得屁滾尿流，給一個(gè)陌生女人寫(xiě)信是一碼事，去拜訪她、同她做愛(ài)卻完全是另一碼事。到赴約前最后一分鐘他仍嚇得發(fā)抖，我不由得想自己恐怕不得不代他去了。我們?cè)谝晾啄茸〉穆灭^前下了出租車，卡爾抖得很厲害，我只好先扶著他沿這條街走了一會(huì)兒。他已經(jīng)喝下了兩杯茴香酒，一點(diǎn)兒作用也沒(méi)有。一看到旅館他便快垮了，這是一個(gè)富麗堂皇的地方，有一個(gè)又大又空、英國(guó)女人可以呆呆地在里面坐好幾個(gè)鐘頭的大廳。為了提防卡爾溜掉，服務(wù)員打電話通報(bào)他的到來(lái)時(shí)我一直站在他身邊。伊雷娜在家，正在等他。他跨進(jìn)電梯時(shí)又絕望地瞥了我最后一眼，當(dāng)你用繩索勒住狗的脖子時(shí)它作出的正是這種無(wú)言哀求。穿過(guò)旋轉(zhuǎn)門出來(lái)，我想到了范諾登……我回旅館去等電話，卡爾只有一小時(shí)時(shí)間，他答應(yīng)在去上班前先告訴我結(jié)果如何。我又翻檢了一遍我們寫(xiě)給她的那些信的復(fù)寫(xiě)件，我試圖想象這究竟是怎么回事，可就是想不出。她的信寫(xiě)得比我們好得多，顯然信是真誠(chéng)的。現(xiàn)在他們摟在一起了，不知道卡爾還尿不尿褲子。
電話鈴響了，他的聲音有些古怪，有點(diǎn)兒尖，既像是被嚇壞了，又像是很開(kāi)心。他讓我代他去辦公室，“給那個(gè)狗雜種怎么說(shuō)都行！告訴他我快死了……”“喂，卡爾……能告訴我……”“你好！你是亨利·米勒嗎？”是個(gè)女人的聲音，是伊雷娜，她在問(wèn)我好呢。她的聲音在電話上非常悅耳……悅耳。一剎那間我變得茫然不知所措，不知道該對(duì)她說(shuō)什么。我想說(shuō)，“喂，伊雷娜，我認(rèn)為你很美……我認(rèn)為你美極了?！蔽蚁敫f(shuō)一件真實(shí)的事情，不管聽(tīng)起來(lái)這有多么傻，因?yàn)槲椰F(xiàn)在聽(tīng)到她的聲音后知道一切都已經(jīng)變了?？墒遣坏任益?zhèn)定下來(lái)卡爾又接過(guò)了聽(tīng)筒，扯著古怪的尖細(xì)嗓子說(shuō)，“她喜歡你，喬。我把你的事全告訴她了……”在辦公室里我只得替范諾登讀要校對(duì)的稿子。到了休息時(shí)間他把我拉到一邊，臉色陰沉沉的，很難看。
“這么說(shuō)這個(gè)小滑頭快死了是嗎？喂，這里面有什么名堂？”
“我想他是去看那個(gè)有錢的女人了?！蔽移届o地說(shuō)。
“什么！你是說(shuō)他去找她了？”他顯得很激動(dòng)，“喂，她住在哪里？叫什么名字？”我假裝一無(wú)所知，他又說(shuō)，“我說(shuō)，你是個(gè)不錯(cuò)的人。你為什么不早點(diǎn)幾告訴我這件風(fēng)流韻事？”
為了安慰他，我最后答應(yīng)一從卡爾那兒打聽(tīng)到細(xì)節(jié)就全部告訴他，我自己在見(jiàn)到卡爾之前也急不可耐呢。
第二天中午時(shí)分我去敲他的房門，他已起床了，在抹肥皂刮胡子，從他臉上看不出什么來(lái)，甚至看不出他會(huì)不會(huì)對(duì)我說(shuō)實(shí)話。陽(yáng)光從敞開(kāi)的窗子里傾瀉進(jìn)來(lái)，小鳥(niǎo)在吱吱叫，卻不知怎么搞的，屋子比往常更加顯得光禿禿的、更窮酸。地板上濺滿了肥皂泡沫，架子上掛著那兩條從來(lái)不曾換過(guò)的臟毛巾。不知怎么搞了，卡爾也一點(diǎn)兒變化都沒(méi)有，真叫我大惑不解。今天早上整個(gè)世界都該發(fā)生變化，不論變好變壞總得變，劇烈地變?？墒强枀s站在那兒往臉上抹肥皂，全然不動(dòng)聲色。
“坐下……坐在床上，”他說(shuō)。“你會(huì)聽(tīng)到一切的……不過(guò)先等等……等一會(huì)兒?！彼珠_(kāi)始抹肥皂，接著磨起剃刀來(lái)。他還提到水……又沒(méi)有熱水了。
“喂，卡爾，我現(xiàn)在很焦急。你如果想折磨我可以過(guò)一會(huì)兒再折磨，現(xiàn)在告訴我，只告訴我一件事……結(jié)果是好是壞？”
他從鏡子前扭過(guò)身來(lái)，手里拿著刷子，朝我古怪地笑笑。
“等等！我要把一切都告訴你……”
“這就是說(shuō)你失敗了。”
他終于說(shuō)話了，字斟句酌地，“不，既沒(méi)有失敗，也沒(méi)有成功……對(duì)了，你在辦公室替我安排好了嗎？是怎樣對(duì)他們講的？”
我看出試圖從他口中套出話來(lái)是不可能的，待他收拾好了會(huì)告訴我的，在此之前卻不會(huì)。我又躺下，一言不發(fā)，他則繼續(xù)刮臉。
突然他沒(méi)頭沒(méi)腦他說(shuō)開(kāi)了--起初有點(diǎn)兒雜亂無(wú)章，后來(lái)越來(lái)越清楚，雄辯、有力。把事情都說(shuō)出來(lái)得費(fèi)一番周折，不過(guò)他似乎打算要把一切都講清楚，仿佛正在把壓在良心上的一個(gè)重負(fù)卸下。他甚至又令我想起上電梯前他曾那樣瞥了我一眼，他反反復(fù)復(fù)提起這一點(diǎn)，像是要表明一切都包含在這最后一秒鐘里，像是要表明如果他有力量改變局面，他就絕不會(huì)跨出電梯。
卡爾上門時(shí)伊雷娜穿著晨衣，梳妝臺(tái)上擺著一桶香檳，屋里很暗，她的聲音很好聽(tīng)。他給我講了屋里的全部細(xì)節(jié)，香檳酒、侍者是怎樣把它打開(kāi)的、酒發(fā)出的聲響、她走上前來(lái)迎接他時(shí)那件晨衣又如何沙沙作響--他告訴我一切，唯獨(dú)不談我想知道的。
他去找她時(shí)大約是八點(diǎn)，到了八點(diǎn)半，一想到工作他便局促不安。“我給你打電話時(shí)大約是九點(diǎn)是不是？”
“是，差不多。”
“我當(dāng)時(shí)很緊張，你瞧……”
“我明白。往下講……”
我不知該不該信他的話，尤其是在我們編造了那些信之后。
我甚至不知道是否聽(tīng)清了他的話，因?yàn)樗v的內(nèi)容完全是荒誕不經(jīng)的。不過(guò)，若是知道他就是這類人，他的話倒也像是真的。
接著我又想起他在電話上的聲音--又恐懼又開(kāi)心的古怪調(diào)子。現(xiàn)在他為什么不更開(kāi)心一些呢？他自始至終都在笑，活像一只紅潤(rùn)的、吸飽了血的小臭蟲(chóng)。他又問(wèn)一遍，“我給你打電話時(shí)是九點(diǎn)鐘，是不是？”我厭煩地點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，是九點(diǎn)?！爆F(xiàn)在他肯定當(dāng)時(shí)是九點(diǎn)鐘了，因?yàn)樗貞浧鹪统霰韥?lái)看了看。再次看表已是十點(diǎn)鐘，到了十點(diǎn)鐘她正躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，兩手握著自己的乳房。他就這樣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒他講給我聽(tīng)。到了十一點(diǎn)他們便拿定了主意，他們要逃走，逃到婆羅州去。去他媽的那個(gè)丈夫吧！她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，若不是他年紀(jì)大了、缺乏激情，她根本就不會(huì)寫(xiě)第一封信。“后來(lái)她又對(duì)我說(shuō)，‘不過(guò)，親愛(ài)的，你怎么知道以后你不會(huì)厭煩我呢？’”聽(tīng)到這兒我大笑起來(lái)，我覺(jué)得這話很荒謬，忍不住要笑。
“你怎么說(shuō)？”
“你指望我說(shuō)什么？我說(shuō)，哪一個(gè)男人會(huì)厭煩你呢？”
接著他向我描繪后來(lái)發(fā)生的事情--他怎樣俯身親吻她的乳房，怎樣在熱烈吻過(guò)它們以后又把它們?nèi)M(jìn)胸衣里去，總之就是塞進(jìn)那玩藝兒里去--不管她們叫它什么。過(guò)后，又喝了一回香檳。
到了午夜前后，侍者送來(lái)了啤酒和三明治--魚(yú)子醬三明治。據(jù)他講，在此期間他一直急著要撒尿。他曾勃起了一回，不過(guò)又軟下去了。他一直感到膀脫就要脹破了，可他是個(gè)狡猾的小滑頭，認(rèn)為眼下的場(chǎng)面需要謹(jǐn)慎從事。
到了一點(diǎn)半她提議租一輛車去逛波伊思公園，卡爾心中卻只想著一件事--如何撒泡尿。“我愛(ài)你……我崇拜你，”他說(shuō)。
“你說(shuō)到哪兒我都跟你去--伊斯坦布爾、新加坡、檀香山，只是現(xiàn)在我一定得走了……太遲了?！?br/>
卡爾就在這間骯臟的小房間里向我講述這一切，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，小烏在瘋了似的吱吱叫?？晌胰耘f不知道她是不是漂亮，他也仍不知道她是否漂亮。這個(gè)白癡，他連自己都不了解。他寧愿認(rèn)為她不漂亮，那屋里太暗，還喝了香檳，他的神經(jīng)又疲憊不堪。
“可你應(yīng)該了解一些她的情況--假如這些不全是你他媽的編造出來(lái)的。”
他說(shuō)，“等一下，等一下……讓我想想！不，她并不漂亮，現(xiàn)在我敢肯定這一點(diǎn)了。她前額上有一縷白頭發(fā)……我想起來(lái)了。這還不算很糟--你瞧，我還差點(diǎn)忘了。她的胳膊--胳膊很細(xì)……細(xì)而且干瘦?！笨栭_(kāi)始走來(lái)走去，可忽然又站住了。
“若是她年輕十歲我或許不會(huì)考慮那一縷白發(fā)……甚至也不注意她的細(xì)胳膊?？墒悄闱疲狭?。這樣的女人每過(guò)一年都會(huì)老一大截，明年她就不是老了一歲，而是老了十歲，再過(guò)一年就老了二十歲。我卻會(huì)顯得越來(lái)越年輕，至少在五年之內(nèi)?！薄翱蛇@事兒是怎么拉倒的？”我打斷他又問(wèn)。
“這事兒根本沒(méi)--沒(méi)完，我答應(yīng)星期二五點(diǎn)左右去見(jiàn)她。
你知道，這很糟！她臉上的皺紋在白天會(huì)顯得更難看。我估計(jì)她是想叫我星期二跟她睡，大白天睡--沒(méi)人會(huì)跟這樣一個(gè)女人在大白天睡，尤其是在那樣一家旅館里。我寧愿在不上班的晚上干……可是星期二晚上要上班。還不止這些，我當(dāng)時(shí)還答應(yīng)要給她寫(xiě)封信的?，F(xiàn)在怎么給她寫(xiě)信呢？我沒(méi)有什么好說(shuō)的……屁，只要她年輕十歲。你認(rèn)為我該跟她去嗎？去婆羅州或別的什么她想帶我去的地方？我不會(huì)射擊，我怕槍和所有那類玩藝兒。再說(shuō)，她會(huì)要求我沒(méi)日沒(méi)夜地跟她睡覺(jué)……除了打獵就是睡覺(jué)，別的什么也不做……我辦不到！”
“也許事情還不像你想的那么糟，她會(huì)給你買領(lǐng)帶之類的東西……”“也許你愿跟我們一道去，嗯？我把你的情況都告訴她了。你有沒(méi)有說(shuō)我很窮？有沒(méi)有說(shuō)我需要東西？”
“我什么都說(shuō)了。見(jiàn)鬼，只要她年輕幾歲一切都好了。她說(shuō)她快四十了，這就是說(shuō)五十或六十了。這跟同你媽睡覺(jué)差不多……不能這樣干……這不行?！?br/>
“可她準(zhǔn)還有一些迷人之處……你說(shuō)你親吻了她的乳房?！?br/>
“吻她的乳房--這有什么？再說(shuō)光線暗，我告訴你了。”
卡爾正穿褲子，一只紐扣掉了?！澳闱疲@見(jiàn)鬼的西裝全爛了。我已經(jīng)穿了七年了……不過(guò)沒(méi)有掏錢。以前是套不錯(cuò)的衣服，現(xiàn)在卻發(fā)臭了。那個(gè)女人還要給我買西裝哩，這是我最想要的?？晌也幌矚g叫一個(gè)女人替我付錢，這種事我一輩子也沒(méi)有干過(guò)，這是你的主意。我情愿一個(gè)人過(guò)日子。屁，這是一個(gè)不錯(cuò)的房間吧？有什么毛??？比她的房間瞧著要好得多，是嗎？
我不喜歡她住的豪華旅館，我反對(duì)建那樣的旅館，我對(duì)她說(shuō)了。
她說(shuō)她不在乎住哪兒……說(shuō)只要我要她來(lái)，她就來(lái)跟我住在一起。你想象得出她帶著大箱子、帽盒子和所有那些她隨身帶來(lái)帶去的廢物搬到這兒來(lái)的情景嗎？她的東西太多了--太多衣服、瓶子和其他東西。她的房間像一個(gè)診所，她的手指頭上劃破了一點(diǎn)兒便不得了啦，她要找人來(lái)按摩，頭發(fā)要燙過(guò)，不能吃這個(gè)，不能吃那個(gè)。我說(shuō)，喬，只要年輕一點(diǎn)點(diǎn)她就很理想。
一個(gè)年輕女人的任何毛病都是可以諒解的，一個(gè)年輕女人也不需要有腦子，她沒(méi)有腦子倒更好?？墒且粋€(gè)老娘兒們即使聰明，即使是普天下最最可愛(ài)的女人，也沒(méi)有多大價(jià)值。一個(gè)小娘兒們是一項(xiàng)投資，而一個(gè)老娘兒們卻是注定要蝕本的。老娘兒們唯一能做的事就是為你買東西，可那也不會(huì)叫她們胳膊上長(zhǎng)出肉來(lái)，讓她們大腿間流出水來(lái)。伊雷娜不錯(cuò)，說(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為你會(huì)喜歡她的。這事兒到你那兒就不一樣了，你不一定非跟她睡不可，你盡可以喜歡她。也許你不會(huì)喜歡她那些衣服、瓶子之類的玩藝兒，可你會(huì)寬容她的。她不會(huì)使你厭煩，這一點(diǎn)我可以告訴你。我要說(shuō)她還是挺有意思的，不過(guò)她干癟了，她的乳房還行--可她的胳膊！我告訴她某一天我要把你帶去，我談了你的許多情況……我不知道該對(duì)她說(shuō)什么。也許你會(huì)喜歡上她的，尤其是當(dāng)她穿上衣服時(shí)。我不知道……”“喂，你說(shuō)她有錢？我會(huì)喜歡她的！我不在乎她多大歲數(shù)了，只要不是個(gè)丑八怪……”“她不是丑八怪！你在說(shuō)些什么呀？告訴你，她很有魅力，談吐文雅，長(zhǎng)得也好看……只是胳膊……”“好吧。如果是這樣，我去跟她睡--若是你不愿意的話。
把這個(gè)告訴她，不過(guò)講得緩和些，跟這樣一個(gè)女人打交道一定得慢慢來(lái)。你把我?guī)?，?tīng)任事態(tài)自己發(fā)展。狠狠地夸獎(jiǎng)我，裝出吃醋的樣子……哼，也許咱倆會(huì)一道跟她睡的……我們到處走，一起吃飯……我們開(kāi)車、打獵、穿好衣服。如果她想去婆羅州讓她帶上我們，我也不會(huì)開(kāi)槍，不過(guò)這沒(méi)關(guān)系，反正她也不在乎，她只是希望被人睡，僅此而已。你一直在談?wù)撍母觳?，可你不必一直盯著她的胳膊看。?duì)嗎？瞧瞧這床罩！瞧瞧這鏡子！這能叫生活嗎？你愿意再充高雅充下去、一輩子像只虱子一樣過(guò)日子嗎？你連旅館住宿費(fèi)都掏不起……還是有工作的人呢。生活不該是這樣，哪怕她七十歲了我也不在乎，那也比這樣強(qiáng)……”“我說(shuō)，喬，你替我去跟她睡……這樣一切問(wèn)題都解決了。
也許我偶爾也跟她睡上一回……晚上不上班的時(shí)候。我已有四天沒(méi)有拉過(guò)屎了，身上好像粘著一種東西，像葡萄一樣……”“那就是你生痔瘡了?！?br/>
“我的頭發(fā)也在脫落……還得去看看牙醫(yī)。我覺(jué)得自己正在散架。我對(duì)她說(shuō)了你是怎樣一個(gè)好人……你會(huì)給我?guī)兔Φ?，?duì)嗎？你不那么扭捏，是嗎？我們?nèi)羧テ帕_州我就不會(huì)再生痔瘡了。也許我會(huì)生別的箔…更糟的箔…也許是發(fā)熱……或是霍亂。哼，這樣生一場(chǎng)大病死掉也比在一張報(bào)紙上浪費(fèi)生命、屁眼上長(zhǎng)瘡、褲子上的扣子全脫落更好一些。我盼望發(fā)財(cái)，哪怕只是一星期也好，然后帶著一種要命的病住進(jìn)一家醫(yī)院，病房里擺滿鮮花，護(hù)士們跑來(lái)跑去，還有人打電報(bào)來(lái)。你若有錢他們便會(huì)好好照顧你，用棉球給你擦身，替你梳頭。哼，這些我全懂。也許我運(yùn)氣好沒(méi)死掉，也許我會(huì)破一輩子……也許我會(huì)癱瘓，只好坐在輪椅里，可是這樣一來(lái)我也會(huì)得到照料……即使我再?zèng)]有錢了。你若是個(gè)病人--真正的病人--他們就不會(huì)讓你餓死，你會(huì)有一張干凈的床睡……他們每天給你換毛巾。
像現(xiàn)在這樣誰(shuí)也不管你，尤其是你還有一份工作，他們認(rèn)為一個(gè)人只要有份工作就該是幸福的。你情愿怎樣--一輩子當(dāng)個(gè)跛子，或是有一份工作……或是娶一個(gè)闊娘兒們？你情愿娶一個(gè)闊女人，我看出來(lái)了。你只想著吃的?？墒窍胍幌?，你娶了她，結(jié)果那玩藝兒再也挺不起來(lái)了--有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這種情況的--那你怎么辦？你只好聽(tīng)任她擺布，只好像一只小卷毛狗那樣從她手上吃食。你喜歡那樣，是嗎？也許你不想這些事情？我什么都想，我想要選購(gòu)的西裝和想去的地方，可我還想著另一件事，這是一件重要的事情。如果你再也不能勃起了，那些花里胡哨的領(lǐng)帶和漂亮的西裝又有什么用呢？你甚至不能背叛她，她會(huì)一直跟著你。不，最好的辦法是先娶她再馬上生一場(chǎng)病，只是梅毒還不行，比如說(shuō)，霍亂，或是黃熱玻這樣，若是真的出現(xiàn)奇跡，你保住了一條命，你便會(huì)終生成為一個(gè)跛子，你也就不必再為要跟她睡覺(jué)而煩惱不安了，也不必再為房租發(fā)愁了。
她或許會(huì)給你買一只帶橡膠車胎的好輪椅，上面還有各種操縱，桿之類的玩藝兒。你也許還能用手--我是指還能用手寫(xiě)作，要不就雇一個(gè)人來(lái)寫(xiě)。對(duì)了--這是一個(gè)作家的最佳選擇。一個(gè)人能指望他的手腳干什么呢？他不需要用手用腳來(lái)寫(xiě)作，他需要安全……安寧……庇護(hù)。遺憾的是，所有坐在輪椅里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的英雄都不是作家。假如你能保證上戰(zhàn)場(chǎng)去只會(huì)叫人炸掉你的雙腿……假如你能敲定這一點(diǎn)，我就會(huì)說(shuō)，明天就叫我們打仗吧。我對(duì)勛章根本不感興趣--讓他們留著好了，我想要的只是一部好輪椅和一天三頓飯，然后我就給這些滑頭們寫(xiě)本書(shū)看?！?br/>
第二天一點(diǎn)半鐘我去找了范諾登，這天他不上班，確切地說(shuō)，今夜他休假。他給卡爾留下話說(shuō)要我今天來(lái)幫他搬家。
我發(fā)現(xiàn)他情緒異常低落，他告訴我他一夜未曾合眼。他在想事兒，有一件事情困惑著他。沒(méi)多久我就搞清了，他一直在迫不及待地等我來(lái)，向我打聽(tīng)卡爾的秘密。
“那個(gè)家伙，”他開(kāi)口了，指的是卡爾。“那個(gè)家伙簡(jiǎn)直是個(gè)藝術(shù)家，他詳細(xì)描述了每一個(gè)細(xì)節(jié)。他對(duì)我講得那么細(xì)，我便知道這全是他胡編的……可我就是擺脫不了這個(gè)縈繞在心頭的故事。你知道我心里在怎樣折騰。”
他話題一轉(zhuǎn)，問(wèn)我卡爾是否將經(jīng)過(guò)原原本本都告訴我了。他絲毫沒(méi)有懷疑到卡爾對(duì)我是一個(gè)說(shuō)法，對(duì)他是另一個(gè)說(shuō)法。他似乎認(rèn)為編造這個(gè)故事是專門要折磨他的。他并不理會(huì)這全是捏造的，卻說(shuō)這是卡爾留在他腦子里的“意像”，這意像使他煩惱。即使整個(gè)故事是假的，這些意像也是真的。再說(shuō)這件事情中的確有一個(gè)闊娘兒們，卡爾也的確去拜訪過(guò)她，這是無(wú)可辯駁的事實(shí)，至于到底真的發(fā)生了什么事情倒是次要的。他想當(dāng)然地認(rèn)為卡爾干脆利落地對(duì)付了這個(gè)女人，使他幾乎要發(fā)瘋的卻是他想卡爾描述的情節(jié)或許是真的。
他說(shuō)，“這個(gè)家伙告訴我他跟那個(gè)女人睡了六七次。他就是這么一個(gè)愛(ài)吹牛的家伙。我知道這里面有不少假話，所以也不大在乎，可他又告訴我那女人雇了一輛車帶他去了波伊思公園，他拿那女人的丈夫的皮大衣當(dāng)毯子用，這就太過(guò)分了。我估計(jì)他給你講了司機(jī)恭恭敬敬等他們的事……對(duì)了，他有沒(méi)有告訴你發(fā)動(dòng)機(jī)一直在突突響？老天，他編得真像啊，只有他才想得出這樣一個(gè)細(xì)節(jié)……這是使一件事情顯得在心理上真實(shí)的小細(xì)節(jié)之一……聽(tīng)過(guò)之后你就永遠(yuǎn)忘不了。他的謊編得那么圓，那么自然……我真奇怪，他是事先想好的還是臨時(shí)靈機(jī)一動(dòng)現(xiàn)編出來(lái)的？他是一個(gè)高明的小騙子，你簡(jiǎn)直無(wú)法從他身邊走開(kāi)……就像他正在給你寫(xiě)信，像一夜間就粗制濫造出一只花盆來(lái)。我弄不明白一個(gè)人怎么能寫(xiě)出這樣的信來(lái)……我不明白他寫(xiě)信時(shí)的心理狀態(tài)……這也是一種手淫……你說(shuō)呢？”
不等我開(kāi)口發(fā)表意見(jiàn)，或是嘲笑他，范諾登又繼續(xù)獨(dú)白開(kāi)了。
“你瞧，我估計(jì)他把一切都告訴你了……有沒(méi)有告訴你他怎樣站在灑滿月光的陽(yáng)臺(tái)上親吻她？這話重復(fù)一遍顯得很無(wú)聊，可這家伙一描述起來(lái)……我簡(jiǎn)直可以看見(jiàn)這個(gè)小滑頭抱著那個(gè)女人站在那里，他已經(jīng)在給她寫(xiě)另一封信了，是從另一個(gè)法國(guó)作家那兒偷來(lái)的有關(guān)屋頂之類廢話的馬屁。這家伙的話沒(méi)有一句不是學(xué)別人的，我早就發(fā)現(xiàn)了。你得找到一點(diǎn)線索，比如，看看他最近在讀誰(shuí)的作品……這不容易，因?yàn)樗偸枪砉沓绯绲??！?br/>
我說(shuō)，若是我不知道你跟他一同去過(guò)那兒，我根本就不相信有這么一個(gè)女人，他這樣的家伙完全可以自己給自己寫(xiě)信。不過(guò)他挺走運(yùn)……他那么小巧玲瑰，那么嬌嫩，儀表又是那么浪漫，不斷有女人上他的當(dāng)……她們有點(diǎn)兒崇拜他……我猜她們是可憐他。有些女人喜歡叫人奉承……這會(huì)使她們覺(jué)得自己身價(jià)不凡……可是據(jù)卡爾說(shuō)這是一個(gè)聰明女人。你應(yīng)該知道這一點(diǎn)……你看過(guò)她的信嘛。你認(rèn)為這樣一個(gè)女人會(huì)看上他哪一點(diǎn)？我明白她上了那些信的當(dāng)了……可是你認(rèn)為她看到他后又會(huì)怎么想？
“不過(guò)，我告訴你，這些都算不了什么。我要講講他是怎么對(duì)我說(shuō)的，你知道他多么擅長(zhǎng)添油加醋……嗯，在陽(yáng)臺(tái)上的那一幕之后--他是把這個(gè)當(dāng)作吊胃口的小菜告訴我的--在此之后，據(jù)他講，他倆進(jìn)屋去，他解開(kāi)了她的睡衣。你笑什么？他騙我了？”
“沒(méi)有，沒(méi)有！你說(shuō)的同他講的一模一樣。說(shuō)下去……”“接著--”說(shuō)到這兒范諾登自己也笑起來(lái)，“--接著，聽(tīng)仔細(xì)了，他告訴我她如何抬起腿坐在椅子上……一絲不掛……他坐在地板上抬頭望著她，對(duì)她說(shuō)她是多么漂亮……他對(duì)你說(shuō)過(guò)她長(zhǎng)得像馬蒂斯的一個(gè)人物嗎？等一等……我要回憶一下他確切說(shuō)了些什么。他說(shuō)了一句關(guān)于‘歐德里斯克’的俏皮話……‘歐德里斯克’到底是什么東西？他是用法語(yǔ)說(shuō)的，所以不容易記住這鬼東西……不過(guò)這話倒很好聽(tīng)，正像他說(shuō)的那種話，也許她還以為這話是他發(fā)明的……我估計(jì)她準(zhǔn)以為他是個(gè)詩(shī)人一類的人物呢。不過(guò)，這都沒(méi)有什么……我容許他發(fā)揮想象力，是后來(lái)發(fā)生的那件事情使我聽(tīng)了要發(fā)瘋。我一夜翻來(lái)覆去睡不著，腦子里不斷閃出他描繪的那些情況，簡(jiǎn)直擺脫不掉。
我覺(jué)得那是如此真實(shí)，若是沒(méi)有這回事我就要勒死這個(gè)狗雜種。
一個(gè)人沒(méi)有權(quán)利編造這種事情，除非他是神經(jīng)有毛箔…“我要講到的是那一瞬間，他說(shuō)他跪在地上用他那兩根細(xì)瘦的手指扒開(kāi)她的下體。你還記得這個(gè)？他說(shuō)她坐著，雙腿搭在椅子扶手上晃來(lái)晃去，忽然他來(lái)了靈感，這時(shí)他已經(jīng)睡了她幾回了……也發(fā)表完了關(guān)于馬蒂斯的小演講。他跪在地上--你聽(tīng)清了--用兩個(gè)手指……聽(tīng)著，只有指尖……噗哧--噗哧！
老天，我一夜都聽(tīng)到這種聲音！后來(lái)他又說(shuō)--好像我還沒(méi)有聽(tīng)夠--這時(shí)，老天爺作證，她把雙腿架在他脖子上，把他夾住了。這真是要我的命！想想看！想想她這樣一個(gè)漂亮、多愁善感的女人竟會(huì)把腿架在他脖子上！這簡(jiǎn)直叫人無(wú)法忍受。這么荒誕，聽(tīng)起來(lái)又像是真的。如果他只告訴我香檳酒的事、坐車在波伊思公園里游蕩，甚至還有陽(yáng)臺(tái)上那一幕，我可能不會(huì)信他，可是這件事大難以置信，反而不像是在說(shuō)謊了。我也不相信他在什么地方讀到過(guò)這種事情，除非這件事有幾分是真的，我也弄不明白他怎么會(huì)冒出這個(gè)念頭來(lái)。你知道，在這樣一個(gè)小滑頭那里，什么事情都不稀奇，也許他根本不曾睡過(guò)她，可她會(huì)允許他玩玩她的……跟這些闊女人在一起你永遠(yuǎn)也弄不明白她們指望你干什么……”當(dāng)他終于從床上爬起來(lái)、開(kāi)始刮胡子時(shí)下午已經(jīng)快過(guò)去了，我最終才成功地把他的思路吸引到其他事情上，主要是吸引到搬家上。侍女進(jìn)來(lái)看他收拾好沒(méi)有--原先叫他中午就得騰出房子--這時(shí)他正在穿褲子。他既不請(qǐng)求原諒也不轉(zhuǎn)過(guò)身去，這使我略有幾分驚奇?？粗麧M不在乎地站著系褲扣，一邊還吩咐她做這做那，我不禁吃吃笑了?！皠e管她，”說(shuō)著，他極其輕蔑地瞪了她一眼。“她不過(guò)是一頭肥母豬。你想擰就在她屁股上擰一把，她不會(huì)說(shuō)什么的。”接著范諾登又用英語(yǔ)對(duì)她說(shuō)，“過(guò)來(lái)，你這婊子，把手放在這上面！”聽(tīng)到這話我再也忍不住了，哈哈大笑起來(lái)。這一陣歇斯底里的大笑也感染了那個(gè)侍女，盡管她不明白我在笑什么。侍女開(kāi)始把釘在墻上的一排繪畫(huà)和照片取下來(lái)，這些畫(huà)兒和照片上大多是范諾登本人，“你，”他用大拇指戳戳，“到這兒來(lái)！這兒有件可以紀(jì)念我的東西?！?-說(shuō)著他從墻上撕下一張照片--“等我走了你就用它擦屁股好了?！闭f(shuō)完他又轉(zhuǎn)向我，“她是一個(gè)傻婊子，就算我用法語(yǔ)說(shuō)她也不會(huì)顯得聰明些。”侍女大張著嘴站在那兒，顯然是認(rèn)為范諾登瘋了。“喂！”他朝她大喝一聲，好像她耳朵不好似的?！拔?，你！對(duì)了，說(shuō)你呢！像這樣……”他邊說(shuō)邊拿起照片，他自己的照片，用它擦了擦屁股?！跋襁@樣！懂了嗎？看來(lái)你得給她畫(huà)張圖才行?！闭f(shuō)著他嗝起下唇，表示極度厭惡。
他無(wú)可奈何地監(jiān)視著她把東西扔進(jìn)幾只大箱子里?！斑@兒，把這些也放進(jìn)去，”說(shuō)著他遞給她一只牙刷和裝灌洗器的袋子。
他的東西有一半仍攤在地板上，箱子都已塞滿，沒(méi)有地方可裝繪畫(huà)、書(shū)和半空的瓶子了。他說(shuō)，“坐一會(huì)兒，咱們有的是時(shí)間，咱們得好好想一想。你若是不來(lái)我永遠(yuǎn)也搬不出去，你看我一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。別忘了提醒我?guī)ё邿襞荨嵌际俏业?，還有廢紙簍也是屬于我的。這些王八蛋，他們要你像豬一樣生活?！?br/>
這時(shí)侍女下樓拿麻繩去了……“你等著瞧……她會(huì)間我要麻繩錢的，哪怕只有三個(gè)蘇呢。在這兒，他們給你褲子綴一個(gè)扣子也得要錢。這伙討厭的、骯臟的小偷！”他從壁爐臺(tái)上取了一瓶蘋(píng)果燒酒，并且點(diǎn)頭示意我抓起另一瓶?！鞍阉鼛У叫碌胤饺](méi)有用，現(xiàn)在把它喝光拉倒。不過(guò)別給她喝！這王八蛋，我連一張手紙也不留給她。我真想在走之前把這個(gè)地方弄個(gè)一塌糊涂。
對(duì)了……想撤尿就撒在地板上，我還想在五斗櫥抽屜里大便呢?！彼麑?duì)自己、對(duì)一切都十分厭惡，因而不知該做什么才能發(fā)泄發(fā)泄怨氣。于是他提著酒瓶走到床前，掀起床罩把燒酒灑在床墊上。這還嫌不過(guò)痛，他又用腳拼命在床墊上踩，可遺憾的是鞋底井沒(méi)有泥。他又取下床單擦鞋，嘴里憤憤不平地喃喃道，“這樣他們就有點(diǎn)兒事情干了?！弊詈螅艘豢诰?，腦袋向后昂著漱喉嚨，待漱得心滿意足了才一口全啐在鏡子上?！扒浦?，你們這些下賤的王八蛋！等我走了好好擦去吧！”他在屋里踱來(lái)踱去，嘴里一邊還咕嚕著什么?？吹阶约旱臓€襪子扔在地上他便揀起來(lái)撕個(gè)粉碎，畫(huà)兒也惹他大動(dòng)肝火，他拾起一張一腳把它湍透了--這是他認(rèn)識(shí)的一個(gè)女同性戀者給他畫(huà)的肖像?！澳莻€(gè)婊子！你知道她居然有膽量要我干什么？她要我把玩過(guò)的娘兒們介紹給她。我寫(xiě)文章吹捧她，她從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我一個(gè)蘇，還以為我真心崇拜她的畫(huà)呢。若不是我答應(yīng)安排她同那個(gè)明尼蘇達(dá)州來(lái)的女人見(jiàn)面，她才不會(huì)白給我畫(huà)這張像呢。她簡(jiǎn)直快為那女人發(fā)狂了……像條發(fā)情的狗一樣到處跟著我們……我們沒(méi)法甩掉這婊子！她差點(diǎn)兒沒(méi)把我纏死。我煩得要死，幾乎不敢再領(lǐng)女人到這兒來(lái)，唯恐她會(huì)破門沖進(jìn)來(lái)揍我一頓。我總是像賊一樣悄悄溜上來(lái)，一進(jìn)來(lái)就趕快鎖上門……她和那個(gè)格魯吉亞娘兒們--她倆逼得我要發(fā)瘋，一個(gè)總是在發(fā)情，另一個(gè)總是肚子餓。我最恨睡一個(gè)餓著肚子的女人，那就像把一塊吃的塞進(jìn)她肚子里然后又掏出來(lái)……天啊，這使我想起一件事情……我把那藍(lán)色藥膏放在哪兒了？那很要緊，你生過(guò)那樣的瘡嗎？比吃一劑藥還難受。也不知道是從哪兒染上的，上星期這兒來(lái)了那么多女人，我大概早把她們忘了。這很有意思，因?yàn)樗齻兩砩隙忌l(fā)出純潔的氣息。你明白這是怎么回事……”侍女把范諾登的東西都堆在人行道上，旅館老板酸溜溜地在一旁看著。等東西全裝上出租車，車?yán)锞椭蛔孟乱粋€(gè)人了。
車剛一開(kāi)范諾登便掏出一張報(bào)紙把他的鍋碗瓢盆包扎起來(lái)，新住處嚴(yán)禁做飯。待我們到了目的地他的行李已經(jīng)又全部打開(kāi)了，若是我們到達(dá)時(shí)那老板娘沒(méi)把頭探出門來(lái)還不會(huì)那么叫人難堪。她嚷道，“我的天哪！這到底是怎么回事？這是什么意思？”
范諾登被她嚇住了，他不知該說(shuō)什么才好，只是用法語(yǔ)道，“是我……是我，太太！”說(shuō)完他又轉(zhuǎn)向我惡狠狠地咕噥道，“這個(gè)笨蛋！看見(jiàn)她的臉色了？她要給我找麻煩呢?！?br/>
這家旅館位于一條陰暗的小道后面，呈一個(gè)長(zhǎng)方形，同一所現(xiàn)代罪犯教養(yǎng)所十分相似。衣櫥又大又沒(méi)有一點(diǎn)光澤，盡管瓷磚墻上映出的影子很堂皇。窗子上都掛著鳥(niǎo)籠子，到處釘著小小的琺瑯牌子，用陳腐的語(yǔ)言請(qǐng)求客人們不要做這個(gè)、不要忘記那個(gè)。這家旅館幾乎一塵不染，只是窮得一貧如洗，破破爛爛，一副衰敗景象。鋪椅墊的椅于用鐵絲捆在一起，令人不快地聯(lián)想到電椅。范諾登的房間在五樓，上樓時(shí)他告訴我莫泊桑一度也曾在這兒住過(guò)，同時(shí)又說(shuō)大廳里有一種古怪的氣味。
五樓上有幾扇窗子沒(méi)有玻璃，我們站下看了一會(huì)兒那幾位正穿過(guò)院子的房客?？斓匠燥垥r(shí)間了，人們正三三兩兩地回屋里去，他們都顯得無(wú)精打彩、萎靡不振--靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)換飯吃的人總是這樣的。窗子大多都大敞著，昏暗的房間仿佛是許多正打哈欠的大嘴。屋子里注的房客也在打哈欠，或是在替自己搔癢。他們坐臥不寧地動(dòng)來(lái)動(dòng)去顯然毫無(wú)目的，說(shuō)他們是一群瘋子也并不過(guò)分。
我們順著走廊朝五十七號(hào)房間走去，這時(shí)前面突然有一扇門開(kāi)了，一個(gè)頭發(fā)蓬亂、目光像瘋子一樣的老妖婆偷偷從門里窺視我們。她嚇了我們一大跳，我們傻站在那兒，驚呆了。足足有一分鐘，我們?nèi)齻€(gè)人站在那兒，一步也挪不動(dòng)，甚至無(wú)法打一個(gè)有意義的手勢(shì)。我看見(jiàn)老妖婆背后擺著一張廚桌，桌上躺著一個(gè)渾身赤裸裸的嬰兒，這是一個(gè)比一只拔光毛的雞大不了多少的小把戲，最后那老家伙拎起身邊一只污水桶朝前跨了一步，我們閃到一邊讓她過(guò)去，門在她身后關(guān)上時(shí)里面的嬰兒發(fā)出一聲令人心碎的尖叫。這是五十六號(hào)房間，五十六與五十七之間是衛(wèi)生間，老妖婆到那幾倒臟水去了。
我們一踏上樓梯范諾登便不吱聲了，不過(guò)他的目光仍很動(dòng)人。打開(kāi)五十七號(hào)的房門后，在極短的一剎那間我覺(jué)得自己就要發(fā)瘋了。一面大鏡子上蓋著綠紗、歪斜著呈四十五度角掛在門對(duì)面，鏡子底下放著一部嬰兒車，車上堆滿了書(shū)。范諾登見(jiàn)到這些根本沒(méi)有笑，他冷淡地走過(guò)去抓起一本書(shū)翻看了一遍，那副樣子很像一個(gè)剛走進(jìn)公共圖書(shū)館的人不假思索地走到離他最近的一個(gè)書(shū)架前去。若是這時(shí)我不曾無(wú)意問(wèn)瞧見(jiàn)墻角里擺著一副自行車把，這也不會(huì)顯得那么荒唐可笑。這副車把擺在那兒顯得非常寧?kù)o、十分心滿意足，似乎它已在那兒打了多年瞌睡。
這又突然使我覺(jué)得我倆仿佛也已在這間屋里仁立了很長(zhǎng)的、無(wú)法計(jì)算的一段時(shí)間，就像現(xiàn)在這樣。這是我們?cè)趬?mèng)中想起的一種姿勢(shì)，這是一場(chǎng)我們永遠(yuǎn)難以擺脫的夢(mèng)，又是一場(chǎng)微微打個(gè)手勢(shì)、稍稍眨眨眼便會(huì)粉碎的夢(mèng)。然而更叫人驚奇的是，我腦子里忽然掠過(guò)一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)境、一場(chǎng)昨天夜里才做過(guò)的夢(mèng)，我在夢(mèng)中看到范諾登正像現(xiàn)在這樣呆在一個(gè)角落里研究那副車把。不過(guò)不同的是，角落里沒(méi)有自行車把，卻有一個(gè)蜷起兩條腿趴著的女人。我看到他站在那兒低頭望著那女人，眼睛里流露出焦急熱切的神色，當(dāng)他極想得到一件東西時(shí)總是這副樣子。
這件事是在哪一條街上發(fā)生的已變得模糊不清了，只有兩堵墻之間的夾角還在，還有那女人發(fā)抖的身子。我看見(jiàn)他用他那種迅捷的牲口方式朝她猛撲過(guò)去，全然不顧周圍發(fā)生了什么事，只是打定主意要隨心所欲地去干。他的目光像是在說(shuō)--“事情完了以后你盡可以宰了我，只是現(xiàn)在先讓我把它弄進(jìn)去……我必須把它弄進(jìn)去！”于是他俯在那女人身上，他倆的腦袋都撞在墻上，他勃起得那么厲害，簡(jiǎn)直根本無(wú)法進(jìn)入她身體里去。突然，他直起身子，整整衣服，臉上一副十分厭煩的樣子。做出這種表情是他的拿手好戲，猛然發(fā)現(xiàn)他的那玩藝兒扔在馬路上，他便準(zhǔn)備一走了之。那玩藝兒跟鋸子鋸下來(lái)的一根掃帚柄差不多粗細(xì)，他漠然地把它撿起來(lái)夾在胳膊底下。他走開(kāi)時(shí)我看到兩只很大的球體在那根掃帚柄一端蕩來(lái)蕩去，像郁金香的球莖，我聽(tīng)到他自己對(duì)自己咕噥：“花盆……花盆?！?br/>
傭人氣喘吁吁、大汗淋漓地跑來(lái)了，范諾登不解地望著他。
這時(shí)老板娘也昂首闊步地進(jìn)來(lái)了，她徑直走到范諾登面前，從他手中奪過(guò)書(shū)，把它塞進(jìn)嬰兒車?yán)铮缓?，她一言不發(fā)推起嬰兒車來(lái)到走廊上。
范諾登憂傷地笑著說(shuō)，“這兒是一座瘋?cè)嗽??！彼奈⑿θ綦[若現(xiàn)、難以描述，有一瞬間那種做夢(mèng)的感覺(jué)又回來(lái)了。我隱約覺(jué)得我們正站在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊的盡頭，那兒掛著一面凸凹不平的鏡子。范諾登沿著走廊搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，一副潦倒失意的樣子，活像一只黯淡的燈籠。他踉踉蹌蹌、跌跌撞撞地不時(shí)闖進(jìn)一個(gè)門里去，門開(kāi)處或有一只手把他一把拽進(jìn)屋去，或有一只蹄子把他蹬出來(lái)。越向前走他便越發(fā)沮喪。他身上流露出的這種優(yōu)郁像騎自行車的人夜里在又濕又滑的道路上行駛時(shí)用牙咬著的提燈。他在這些陰暗的房間里進(jìn)進(jìn)出出，待他一坐下椅子便散架了；待他打開(kāi)箱子，里面卻只有一只牙刷。每間房子里都有一面鏡子，他便全神貫注地站在鏡子前發(fā)牢騷。由于沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)牢騷，由于不停地發(fā)牢騷、咕噥。喃喃自語(yǔ)和詛咒謾罵，他的上下顎脫節(jié)了，下垂得很厲害。他一蹭下巴上的胡子，下顎上便掉下幾塊肉來(lái)，于是他十分生自己的氣，一氣之下用腳踏在自個(gè)兒的下顎上，用高鞋跟把它碾個(gè)稀爛。
這時(shí)仆人把行李送進(jìn)來(lái)，事情已變得越發(fā)古怪了，尤其是當(dāng)范諾登把健身器械綁在床腳上練起桑多式體操來(lái)之后。他朝那仆人笑著說(shuō)，“我喜歡這個(gè)地方?！彼撊ネ庖潞捅承模腿瞬唤獾囟⒅?。他一手提起箱子，另一手里拎著裝灌洗器的袋子。此時(shí)我站在前廳里，手里捧著籠罩在一層綠色薄霧中的鏡子，沒(méi)有一件東西是有實(shí)用價(jià)值的，前廳也沒(méi)多大用處，像一條通到牲口棚去的走廊。每當(dāng)我走進(jìn)法蘭西喜劇院或皇家劇院，同樣的感覺(jué)便會(huì)涌上心頭。這些地方到處是小擺設(shè)，地板上的活動(dòng)門、胳膊、胸脯和打蠟地板、燭臺(tái)和身穿盔甲的人、沒(méi)有眼睛的塑像及躺在玻璃匣子里的求愛(ài)信。什么事情在進(jìn)行著，但沒(méi)有多大意義，就好像因?yàn)橄渥永锓挪幌?，而把剩下的半瓶卡爾瓦多斯酒喝掉一樣?br/>
我剛才說(shuō)過(guò)，上樓時(shí)范諾登曾說(shuō)起莫泊桑也在這兒住過(guò)，這一巧合似乎給他留下了印象。他一廂情愿地認(rèn)為莫泊桑當(dāng)年住的正是這問(wèn)屋子，在這兒寫(xiě)出了那些令人毛骨驚然、也使他聲名大振的故事。范諾登說(shuō)，“他們像豬穢一樣生活，這些可憐蟲(chóng)?！?br/>
我們坐在一個(gè)圓桌旁的兩把舒服的扶手椅里，這兩把椅子已經(jīng)年代久了，都用皮條和支架加固著。身邊就是床，挨得這么近，我們簡(jiǎn)直可以把腳擱上去。衣柜就在我們身后的一個(gè)角落里，很方便，一伸手便夠得到。范諾登已把他的臟衣服全倒在桌上，我們把腳伸進(jìn)他的臟襪子和襯衣堆里，坐在那里心滿意足地抽煙。
這個(gè)臭氣熏天的地方對(duì)他產(chǎn)生了魔力，他對(duì)這兒很滿意。我起身去開(kāi)燈時(shí)他提議出去吃飯前玩一會(huì)兒紙牌，于是我們?cè)诖扒白峦媪藥装央p人皮納克，臟衣服堆在地板上，練桑多式體操的器械掛在吊燈上。范諾登已把煙斗收起來(lái)了，又在下唇內(nèi)放了一小塊鼻煙。他不時(shí)朝窗外啐一口，大口大口的棕色口水落在底下人行道上發(fā)出響亮的噗噗聲，現(xiàn)在他挺滿意。
他說(shuō)，“在美國(guó)，你無(wú)論如也不會(huì)住到這種下流地方來(lái)，即使是在四處流浪時(shí)我睡覺(jué)的房間也比這個(gè)好。不過(guò)在這兒這是正常的--正如你看過(guò)的書(shū)里講到的。如果我還回去我要把這兒的生活忘得一干二凈，像忘掉一場(chǎng)惡夢(mèng)一樣?；蛟S我會(huì)重新去體驗(yàn)過(guò)去那種生活……只要我回去。有時(shí)我躺在床上恍餾憶起了過(guò)去，一切都是那么真切，我得搖搖頭才能意識(shí)到自己在哪兒。身邊有女人時(shí)尤其是這樣，最使我著迷的就是女人了。
我要她們只有一個(gè)目的--忘掉我自己。有時(shí)我完全沉溺在幻想之中，竟想不起那女人的名字以及我是在哪兒找到她的。好調(diào)笑，是嗎？早晨醒來(lái)時(shí)旁邊有個(gè)健壯的暖烘烘的身子陪伴你是件好事，這會(huì)叫你心里自在。你會(huì)變得高尚些……直到她們開(kāi)口扯起愛(ài)情之類的軟綿綿的蠢話。為什么所有女人都要大談特談愛(ài)情，你能告訴我嗎？顯然她們是覺(jué)得你和她好好睡一覺(jué)還不夠……她們還要你的靈魂……”范諾登自言自語(yǔ)時(shí)嘴邊常掛著“靈魂”這個(gè)詞兒，起初我一聽(tīng)到這個(gè)詞便覺(jué)得好笑。一聽(tīng)到這個(gè)詞從他嘴里說(shuō)出來(lái)我便會(huì)發(fā)歇斯底里，不知怎么搞的我總覺(jué)得這個(gè)詞兒像一枚假硬幣，尤其是當(dāng)他說(shuō)這個(gè)字眼時(shí)總要吐一大口棕色口水，并且在嘴角上流下一道涎水。我從不顧忌當(dāng)面笑他，所以范諾登每回一吐出這個(gè)小詞兒一定會(huì)停下讓我開(kāi)懷大笑一番，接著他又若無(wú)其事地自個(gè)兒說(shuō)起來(lái)，越來(lái)越頻繁地提到這個(gè)字眼，每一回調(diào)子都比上回更動(dòng)聽(tīng)一些。女人想要的是他的靈魂，他這樣對(duì)我說(shuō)。
他已經(jīng)一遍遍重復(fù)了好多次，可是每一次仍要從頭提起，就像一個(gè)偏執(zhí)狂老是要談在他心頭索繞的事情。從某種意義上來(lái)看，范諾登是個(gè)瘋子，這一點(diǎn)我已確信無(wú)疑。他怕獨(dú)自一人呆著，他的恐懼是根深蒂固、無(wú)法擺脫的，趴在一個(gè)女人身上、同她結(jié)合在一起時(shí)他也仍舊逃不出自己為自己筑成的煉獄。他對(duì)我說(shuō)，“我什么都試過(guò)了，甚至還數(shù)過(guò)數(shù)，考慮過(guò)哲學(xué)難題，可全沒(méi)有用。我好像成了兩個(gè)人，其中一個(gè)始終在盯著我。我生自己的氣，氣得要命，恨不得去自殺……可以說(shuō)每一回達(dá)到性欲高峰時(shí)都是這樣。約摸有那么一秒鐘我完全忘記了自己，這時(shí)我甚至已不存在了……什么也沒(méi)有了……那女人也不見(jiàn)了。這同領(lǐng)受圣餐差不多。真的，我真這么想。完事以后有幾秒鐘我覺(jué)得精神振奮……也許這種精神狀態(tài)會(huì)無(wú)限期地持續(xù)下去--若不是身邊有個(gè)女人，還有裝灌洗器的袋子，水在嘩嘩流……這些微小的細(xì)節(jié)使得你心里清楚得要命，使你覺(jué)得十分孤獨(dú)，而就在這完全解脫的一瞬間內(nèi)你還得聽(tīng)那些談?wù)搻?ài)情的廢話……有時(shí)這簡(jiǎn)直要叫我發(fā)瘋……我不時(shí)發(fā)瘋。發(fā)瘋也不會(huì)叫她們走開(kāi)，實(shí)際上她們喜歡我這樣。你越不去注意她們，她們?cè)嚼p著你不放。女人身上有一種反常的氣質(zhì)……她們?cè)趦?nèi)心深處都是受虐狂?！?br/>
我追問(wèn)道，“那么，你想要從女人那兒得到什么？”
他開(kāi)始擺弄自己的雙手，下唇也放松了，一副十分垂頭喪氣的樣子。最后他才結(jié)結(jié)巴巴地吭出幾句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，言詞中卻流露出辯解也無(wú)益的意思。他不假思索他說(shuō)，“我想叫自己能被女人迷住，我想叫她幫我擺脫自我的束縛。要這樣做，她必須比我強(qiáng)才行，她得有腦子而不僅僅是有陰戶，她必須得叫我相信我需要她、沒(méi)有她我就活不下去。給我找一個(gè)這樣的女人，好嗎？如果你能辦到我就把工作讓給你，那時(shí)我就不在乎會(huì)發(fā)生什么事情了。我再也不需要工作、朋友、書(shū)籍或別的什么了。只要她能叫我相信世界上有比自己更重要的東西就行。天呀，我恨我自己！我更恨這些王八蛋女人--因?yàn)樗齻儧](méi)有一個(gè)比我強(qiáng)?！?br/>
他接著說(shuō)，“你以為我喜歡自己，這說(shuō)明你根本不了解我。
我知道自己很了不起……如果沒(méi)有一些過(guò)人之處我也就不會(huì)遇到這些難題了。使我煩躁不安的是無(wú)法表達(dá)自己的想法，人們認(rèn)為我是一個(gè)追逐女色的人。這些人就這么膚淺，這些自命不凡的學(xué)者整天坐在咖啡館露天座上反復(fù)進(jìn)行心理反芻……還不壞，嗯--心理反芻？替我把它寫(xiě)下來(lái)，下星期我要把這話用在我的專欄里……對(duì)了，你讀過(guò)司太克的書(shū)嗎？他寫(xiě)得好嗎？叫我看那像一本病歷。我衷心希望自己能鼓足勇氣去拜訪一位精神分析學(xué)家……找個(gè)好人，我的意思是，我不想見(jiàn)到留山羊胡子、穿常禮服的奸滑小人，比如你的朋友鮑里斯。你怎么能容忍這些家伙呢？他們不叫你厭煩嗎？我注意到你跟誰(shuí)都講話，你根本不在乎。也許你做得對(duì)，我也希望自己別他媽的這么挑剔。
可是那伙在大教堂附近蕩來(lái)蕩去的臟兮兮的小猶太佬真叫人討厭，他們說(shuō)起話來(lái)同教科書(shū)一個(gè)味兒。如果我能天天跟你談一陣也許心里會(huì)輕松一些，你很善于傾聽(tīng)別人講話。我知道你根本不在乎我怎么樣，不過(guò)你有耐心，也沒(méi)有什么理論去探討，我猜你準(zhǔn)是事后把這些都記在你那本筆記上了。聽(tīng)著，我不在乎你說(shuō)我什么，可是別把我寫(xiě)成一個(gè)追逐女色的人--那樣就太簡(jiǎn)單了。有朝一日我要寫(xiě)一本關(guān)于我自己。關(guān)于我的思想的書(shū)，我指的不僅僅是一份內(nèi)省分析……我是說(shuō)我要把自己放在手術(shù)臺(tái)上，把所有內(nèi)臟都擺出來(lái)讓人看……每一件東西。以前有人這樣做過(guò)嗎？你在笑什么？我講得太天真了？”
我笑是因?yàn)槊炕匾徽劦竭@本他有朝一日要寫(xiě)的書(shū)，事情就顯得有點(diǎn)兒滑稽了。只要他一說(shuō)“我的書(shū)”，整個(gè)世界立即便縮小到范諾登和他的公司伸手可及的范圍之內(nèi)。這本書(shū)一定要絕對(duì)用自己的觀點(diǎn)寫(xiě)成，一定要絕對(duì)十全十美，這便是他不可能著手開(kāi)始寫(xiě)的原因之一。一旦有了一個(gè)想法他便提出疑問(wèn)，他記得陀思妥耶夫斯基寫(xiě)過(guò)這個(gè)，或者哈姆森寫(xiě)過(guò)，或是別的什么人寫(xiě)過(guò)?！拔也⒉皇钦f(shuō)我要寫(xiě)得比他們好，不過(guò)我想與他們有所不同?！彼忉尩?。于是他不去寫(xiě)自己的書(shū)，卻一個(gè)個(gè)作家挨著往下讀，以便確實(shí)弄清他不會(huì)踩到這些作家的私人領(lǐng)地上。書(shū)讀得越多他便越瞧不起別人，這些作家沒(méi)有一個(gè)能令他滿意，沒(méi)有一個(gè)達(dá)到他為自己規(guī)定的那種十全十美的境地。他常常會(huì)全然忘記自己連一章也沒(méi)有寫(xiě)完，卻嚴(yán)然以屈尊的態(tài)度談?wù)撨@些作家，仿佛署著他大名的書(shū)已擺滿了一書(shū)架，而且這些書(shū)都是廣為人知的，因而再提到書(shū)名也顯得多余了。他從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)撒謊，不過(guò)那些被他硬拉住聽(tīng)他宣講他的獨(dú)到哲學(xué)和批評(píng)觀、聽(tīng)他發(fā)牢騷的人顯然都想當(dāng)然地以為在夸夸其談的言辭后面立著一大堆大部頭著作。尤其是那些年輕的。傻呼呼的處女，他是以給她們念自己的詩(shī)的借口把這些女孩子哄騙到房間里來(lái)的，另一個(gè)更妙的借口便是要征求她們的意見(jiàn)。他一點(diǎn)也不感到難為情或是不好意思便把草草寫(xiě)著幾行詩(shī)的一張臟兮兮的紙條拿給她們看--按照他的說(shuō)法，這是一首新詩(shī)的枝干部分--然后他便擺出十分嚴(yán)肅的架勢(shì)要她們誠(chéng)實(shí)地發(fā)表意見(jiàn)。通常她們什么評(píng)論性意見(jiàn)也說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)檫@幾行詩(shī)毫無(wú)意義，她們看后完全摸不著頭腦。于是范諾登便抓住這個(gè)機(jī)會(huì)向她們講解他的藝術(shù)觀，不用說(shuō)，這套觀點(diǎn)全是他為了應(yīng)景胡編亂造出來(lái)的。
扮演這樣一個(gè)角色后來(lái)成了他的拿手好戲，從埃茲拉·龐德的詩(shī)到上床間的過(guò)渡變得又簡(jiǎn)單又自然，像從樂(lè)曲的一個(gè)調(diào)轉(zhuǎn)為另一個(gè)調(diào)。事實(shí)上，如果過(guò)渡實(shí)現(xiàn)不了便會(huì)造成不和諧，當(dāng)范諾登對(duì)付他稱之為“容易上鉤的女人”的傻娘兒們時(shí)一出錯(cuò)便會(huì)造成這種不和諧。自然，盡管生來(lái)便是這樣一個(gè)人，他一提起那些致命的判斷錯(cuò)誤仍不免猶猶豫豫。不過(guò)一旦開(kāi)始談起一個(gè)這類錯(cuò)誤他便十分坦誠(chéng)，其實(shí)一講起自己做的蠢事他還能反常地從中得到幾分樂(lè)趣呢。比如說(shuō)，有一個(gè)女人，他追求這個(gè)女人已經(jīng)差不多有十年了--先是在美國(guó)，后來(lái)又在巴黎。這是同他保持真誠(chéng)友好關(guān)系的唯一一個(gè)異性，他們不僅都喜歡對(duì)方，還相互理解。起初我覺(jué)得他若真能把這個(gè)女人弄到手，問(wèn)題也就解決了。促成他們成功結(jié)合的一切因素都有了--只是缺少最基本的。貝西為人處事幾乎同范諾登一樣乖張。對(duì)于把自己獻(xiàn)給某個(gè)男人，貝西絲毫不感興趣，正如她對(duì)于餐后甜點(diǎn)心不感興趣一樣。她通常會(huì)自己挑出選中的男人，然后自己向他提議上床睡覺(jué)。她長(zhǎng)得不丑，可是誰(shuí)也不能說(shuō)她長(zhǎng)得好看。她的身材很好，這是最主要的--據(jù)說(shuō)她很欣賞自己的身材。
他們兩個(gè)人十分親密，有時(shí)為了滿足貝西的好奇心（同時(shí)也是徒勞地希冀顯顯本事，從而激發(fā)貝西的情欲），范諾登同別的女人約會(huì)前便設(shè)法把她藏在自己的衣櫥里。完事后貝西從藏身之處鉆出來(lái)，他們便會(huì)滿不在乎地談?wù)摯耸隆＞褪钦f(shuō)，他們幾乎對(duì)一切都漠不關(guān)心，除了“技術(shù)”?！凹夹g(shù)”是貝西最喜歡用的詞之一，至少在我有幸聆聽(tīng)到的那幾次討論中是這樣的。范諾登會(huì)問(wèn)，“我的技術(shù)有什么毛?。俊必愇髡f(shuō)，“你太粗魯。如果你還希望勾引我就得溫柔一些。”
如同我說(shuō)的，他們彼此間十分理解。我在一點(diǎn)半鐘去找范諾登時(shí)?？吹截愇髯诖策叄蛔酉频揭贿?，范諾登在請(qǐng)求她撫摸自己的下體……他說(shuō)，“只要輕輕摸幾下，這樣我就有勇氣爬起來(lái)了?！币凰痛叽儇愇魉蔽?，她不干，這時(shí)他倆便笑得上氣不接下氣?！拔矣肋h(yuǎn)也沒(méi)法把這個(gè)婊子弄到手，”他說(shuō)。
“她一點(diǎn)兒也不尊重我，我向她傾訴心曲，得到的就是這個(gè)?！彼麜?huì)突然又冒出一句，“你跟我昨天介紹給你的那個(gè)金發(fā)女郎玩得怎樣？”這話當(dāng)然是對(duì)貝西說(shuō)的，貝西嘲笑他，說(shuō)他沒(méi)有眼光。
他說(shuō)，“得了，別給我來(lái)口是心非的那一套了。”然后他又開(kāi)了一個(gè)玩笑，這個(gè)玩笑恐怕已開(kāi)過(guò)一千次了，因?yàn)樗麄z總是以此取樂(lè)--“喂，貝西，咱們麻利地睡一次怎么樣？只睡一次……不行？”待這個(gè)玩笑像往常一樣收?qǐng)隽?，范諾登又以同樣的口吻補(bǔ)充一句，“喂，他怎么樣？你干嗎不跟他睡一次？”
貝西的中心思想是說(shuō)她不能、不愿意把自己當(dāng)作一個(gè)性伙伴。她談?wù)摷で?，好像這是一個(gè)新名詞一樣。對(duì)于很多事情她都充滿了激情，甚至像性交這種小事她也全力以赴。
“有時(shí)候我也會(huì)動(dòng)情的?！狈吨Z登說(shuō)。
“哼，你呀，”貝西說(shuō)，“你不過(guò)只是一個(gè)疲憊的色鬼罷了。
你不懂激情的含義，你一勃起便以為自己動(dòng)情了?！?br/>
“好，也許那不是動(dòng)情……可是不勃起也就無(wú)法動(dòng)情，是不是這樣？”
我和范諾登步行去餐館時(shí)腦子里始終想著關(guān)于貝西的事，以及被他拽進(jìn)房間沒(méi)日沒(méi)夜鬼混的那些女人。我已經(jīng)完全適應(yīng)了他的自言自語(yǔ)，根本不用打斷自己的思緒，一聽(tīng)到他說(shuō)完了我就可以不假思索地發(fā)表一些正中他下懷的評(píng)論意見(jiàn)。這像二部合唱，而最像大多數(shù)二部合唱之處在于，一個(gè)人全神貫注地聽(tīng)只是為了聽(tīng)到要他自己?jiǎn)X唱的信號(hào)。今晚他不上班，我又答應(yīng)了陪他，他的提問(wèn)已經(jīng)使我生厭了。我明白不等今晚過(guò)去我就會(huì)精疲力竭的，如果運(yùn)氣好我就在他上廁所時(shí)乘機(jī)溜之大吉--也就是說(shuō)，如果我能以某種借口從他那兒先騙到幾法郎。
可是他知道我慣于中途溜走，因而他不愿受奚落，緊緊握住他的錢包以防發(fā)生這類事情。如果我向他要錢去買煙，他便非跟我一道去不可，他自個(gè)兒絕不獨(dú)自呆著，一秒鐘也不。甚至當(dāng)他成功地?fù)ё∫粋€(gè)女人時(shí)他也十分害怕獨(dú)自同這個(gè)女人一塊兒呆著，只要可能他就要我坐在房間里看他干那件事，如同刮臉時(shí)叫我在一旁等著一樣。
晚上不上班時(shí)范諾登至少要設(shè)法在衣袋里放上五十法郎，可是這仍擋不住他一遇到可能有錢的主兒便開(kāi)口要錢。他說(shuō)，“喂，我二十法郎……我等錢用?！迸c此同時(shí)，他有本領(lǐng)作出一副驚慌失措的樣子。若是對(duì)方斷然拒絕了，他便出言不遜了。
“得了，你至少得給我買杯酒喝?！焙鹊骄坪笏趾蜌馑f(shuō)，“那么給我五法郎好了……給我兩法郎……”我們走遍一家家酒吧去尋找一點(diǎn)刺激，每一回總能添幾個(gè)法郎的收入。
在“庫(kù)波勒”那兒我們偶然遇到了報(bào)社里的一個(gè)醉漢，是一個(gè)在樓上干活的家伙。他告訴我們辦公樓里剛剛發(fā)生了一場(chǎng)事故，有一個(gè)校對(duì)員從電梯上摔下來(lái)，看來(lái)活不成了。
起初范諾登吃了一驚，深深地吃了一驚，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那人是佩克奧弗，那個(gè)英國(guó)人，他便顯得輕松些了。他說(shuō)，“可憐的家伙，他死了還比活著好，他也是那天剛裝的假牙……”一提到假牙，樓上那個(gè)人就哭開(kāi)了，他一把鼻涕一把淚他講述了這次事故中的一個(gè)小插曲。他為此很難過(guò)，這個(gè)小插曲比這場(chǎng)災(zāi)難本身更使他難過(guò)。佩克奧弗摔到電梯底后恢復(fù)了知覺(jué)，這時(shí)來(lái)救他的人還沒(méi)有來(lái)。他的腿摔斷了，肋骨摔碎了，可他還是掙扎著站起來(lái)四處摸他的假牙，在救護(hù)車上他仍在昏迷中大聲呼喚丟掉的假牙。這個(gè)小插曲既可悲又可笑，樓上那人講述時(shí)簡(jiǎn)直不知道該哭還是該笑。這是需要加倍小心的一刻，同這樣一個(gè)醉鬼打交道，弄不好他便會(huì)用酒瓶子砸你的腦袋。他并不特別同佩克奧弗好，實(shí)際上他幾乎根本不曾進(jìn)過(guò)校對(duì)部--報(bào)社里樓上樓下的工作人員之間豎著一堵無(wú)形的墻?，F(xiàn)在聽(tīng)到死了人他也想表示一下同伴情誼。若能哭得出他便要哭，以表明他也是正常人。而喬和我都很熟悉佩克奧弗，也明白他根本不值什么，因而我們對(duì)這一番喝醉后的多愁善感很不以為然，哪怕只是幾滴眼淚也罷。我們想明白告訴他，可是跟這樣一個(gè)家伙打交道你可誠(chéng)實(shí)不起，你只得買一口花圈去參加喪禮，裝出一副很傷心的樣子。你還得祝賀他寫(xiě)了一篇如此纏綿悱側(cè)的訃告，好幾個(gè)月內(nèi)他都要把這篇訃告帶在身邊，把自己吹個(gè)不停，吹他是如何處理當(dāng)時(shí)的局面的。這些我和喬都預(yù)料到了，盡管我們一句話也不用說(shuō)，于是我們站著，以兇狠、沉默的心情聽(tīng)他說(shuō)，一有機(jī)會(huì)逃走我們便逃走了，讓他在酒吧里喝著茴香酒自己對(duì)自己哭訴去了。
一走到他看不見(jiàn)的地方，我們便狂笑起來(lái)。假牙！不論我們說(shuō)這個(gè)可憐家伙什么，而且還說(shuō)到他的一些優(yōu)點(diǎn)，但最終總是回到假牙上來(lái)。世上有些人就是十分古怪，甚至死亡也會(huì)使他們變得可笑。死得越可怕他們就越顯得滑稽可笑。想把他們的死亡看得嚴(yán)肅一點(diǎn)兒也沒(méi)有用--你想要在他們的死中找出什么可悲因素，你就得撒謊，就得偽善。由于無(wú)須擺出假惺惺的姿態(tài)，所以我們可以縱情為這件事放聲大笑。我們笑了整整一夜，其間還發(fā)泄了對(duì)樓上那幫家伙的蔑視和厭惡。這幫蠢貨無(wú)疑是在勸自己相信佩克奧弗是個(gè)好人，他的死是一場(chǎng)災(zāi)難。我們又憶起了各種趣聞?shì)W事--他漏掉了分號(hào)，為此他們大喊大叫，嚇得他尿褲子。他們用該死的小小分號(hào)和分?jǐn)?shù)弄得他坐臥不寧，他常常把它們搞錯(cuò)。有一回他來(lái)上班時(shí)口中有股酒氣，他們甚至還要解雇他，他們瞧不起他，因?yàn)樗偸强蓱z巴巴的，有濕疹，有頭皮。在他們看來(lái)，他只是一個(gè)小人物?，F(xiàn)在他死了，他們?nèi)计饎诺販愬X給他買了一只巨大的花圈，還要把他的名字用大號(hào)字登在報(bào)上的訃告欄中。凡是會(huì)使他們自己略受一點(diǎn)非難的事他們都干，只要能做到，他們情愿把他描繪成一個(gè)大人物，不幸的是，他們替佩克奧弗編不出什么來(lái)。他是一個(gè)零，甚至死亡也無(wú)法在他的名字上添上什么。
喬說(shuō)，“這件事只有一個(gè)好處，你可以接替他的工作了。如果你走運(yùn)，說(shuō)不定也會(huì)從電梯里掉下去摔斷脖子。我們會(huì)給你買一個(gè)很不錯(cuò)的花圈的，我向你保證?！?br/>
天快亮?xí)r我們坐在多姆飯店的露天咖啡座上，早已把可憐的佩克奧弗忘得干干凈凈。我們?cè)凇昂谌恕蔽鑿d里樂(lè)了一下，喬的思想又回到那個(gè)永恒不變的消遣上來(lái)了--女人。到了這個(gè)時(shí)辰他的一夜休息時(shí)間已快結(jié)束，他的煩躁不安也達(dá)到了狂熱程度。他想到今夜早些時(shí)候放過(guò)去的女人和那些一叫就來(lái)、關(guān)系穩(wěn)定的情侶，可惜他對(duì)她們已感到厭煩了。這也不可避免地使他想起他的格魯吉亞女人--最近她一直在追逐他，乞求他收容她，至少直到她找到工作。他說(shuō)，“我不在乎偶爾請(qǐng)她吃一頓，可我不能長(zhǎng)期養(yǎng)著她……她會(huì)把別的女人都趕走的。”這個(gè)女人最使他不快的是身上一點(diǎn)肉也沒(méi)有。他說(shuō)，“就像抱著一具骷髏上床一樣。那天夜里我出于同情收留了她。你知道這個(gè)發(fā)瘋的婊子替自己干了什么？她把那個(gè)地方全刮光了……上面一點(diǎn)兒毛也沒(méi)剩下，叫人反感，是嗎？也挺好玩的，像是瘋了。它不再像女人的下體了，倒像一只死蛤或是別的什么?！彼蛭颐枋龊闷嫘募ぐl(fā)起來(lái)后他如何下床去找手電筒?！拔医兴骈_(kāi)兩條腿，把手電照在上面。當(dāng)時(shí)你若看到我就好了……真是好玩極了。它叫我激動(dòng)起來(lái)，竟把她全忘了。我一輩子從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)真地看過(guò)一個(gè)女人的下體，你會(huì)以為我從前從來(lái)沒(méi)有看過(guò)。我越看越覺(jué)得沒(méi)勁，它只是告訴你那兒沒(méi)有什么，尤其是剃過(guò)以后，是毛使它變得神秘起來(lái)了。這就是為什么一座雕像打動(dòng)不了你的原因，只有一次我在一座雕像上看到過(guò)一個(gè)真正的女人下體--那是羅丹的作品。以后你也該看看……她的腿叉得很開(kāi)……我記得這個(gè)雕像沒(méi)有腦袋，你可以說(shuō)只有一個(gè)下體。老天，看起來(lái)可怕極了，問(wèn)題在于她們?nèi)际且荒Ｒ粯?。她們穿著衣服時(shí)你看到她們會(huì)產(chǎn)生各種想法，你會(huì)給予她們一種個(gè)性，而她們當(dāng)然是沒(méi)有個(gè)性的，不過(guò)只是兩條大腿之間有一道縫而已。你會(huì)生它的氣，甚至不愿再看它一眼。這是一場(chǎng)幻覺(jué)，你為虛無(wú)縹緲的東西發(fā)脾氣……為一道長(zhǎng)毛的縫或一道沒(méi)有毛的縫發(fā)脾氣，這是完全沒(méi)有意義的，所以它吸引我去看，我仔細(xì)看它，準(zhǔn)看了十分鐘或是更長(zhǎng)時(shí)間。你這樣以超然的態(tài)度看著它，腦子里便會(huì)產(chǎn)生一些古怪的念頭。性本來(lái)是十分神秘的，接著你發(fā)現(xiàn)這也沒(méi)有什么--只是一個(gè)空洞而已。如果你發(fā)現(xiàn)里面有一支口琴不會(huì)覺(jué)得好玩嗎？或是一本日歷？可是里面什么也沒(méi)有……什么也沒(méi)有。它令人厭惡。它差一點(diǎn)兒叫我發(fā)瘋……喂，你知道我后來(lái)干了什么？我同她很快睡了一次便轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著她，對(duì)了，我拿起一本書(shū)看。你可以從書(shū)中學(xué)到點(diǎn)兒什么，即使是一本壞書(shū)……可是一個(gè)女人，那純粹是浪費(fèi)時(shí)間范諾登正要結(jié)束這篇高談闊論，正巧有一個(gè)妓女在向我們拋媚眼。他連一刻都沒(méi)有躊躇便突然對(duì)我說(shuō)，“你愿意跟她親熱一下嗎，花不了多少錢……叫她接待咱倆?！辈坏任掖鹪?，他便搖搖晃晃地站起來(lái)朝她走過(guò)去。過(guò)了幾分鐘他回來(lái)了?！叭f(shuō)妥了。”他說(shuō)，“喝光你的啤酒。她餓了，這時(shí)候又沒(méi)有什么事情好做……要十五個(gè)法郎，咱倆她都接。到我的房間里去……這樣便宜些?！?br/>
去旅館的路上這個(gè)姑娘凍得渾身發(fā)抖，我們只好停下來(lái)給她買了杯咖啡。她倒是個(gè)挺溫柔的小姑娘，看上去也挺漂亮。顯然她早就認(rèn)識(shí)范諾登，也明白不能指望從范諾登那兒得到什么，除了這十五法郎?！澳阋晃腻X也沒(méi)有?！彼麎旱蜕らT喃喃道。我衣袋里的確連一個(gè)生丁也沒(méi)有，所以我不大明白他這樣說(shuō)目的何在。后來(lái)他嚷開(kāi)了，這時(shí)我才明白?！翱丛诨降姆萆希涀?，我們沒(méi)有錢。待會(huì)兒咱們上了樓你可別心軟，她會(huì)向你再額外討一點(diǎn)兒的--我了解這婊子！本來(lái)花十個(gè)法郎也能把她弄到手的，若是我想這樣做的話。把她們慣壞了那可是沒(méi)有什么好處……”“這個(gè)人很壞?！惫媚镉梅ㄕZ(yǔ)對(duì)我說(shuō)，她懵懵懂懂地猜出了范諾登用英語(yǔ)講的話的大意。
“不，他不壞，他很可愛(ài)?！?br/>
她搖搖頭大笑道，“我很了解他這種人。”接著她開(kāi)始講述她的一段倒霉的經(jīng)歷，住院費(fèi)、拖欠的房租，還有寄放在鄉(xiāng)下的嬰兒。不過(guò)她的表演并不很過(guò)火，她也明白我們對(duì)此充耳不聞，不過(guò)她心里很不好受，像是擱著一塊石頭，所以也就顧不上想別的事兒了。她并不是要設(shè)法求得我們的憐憫，只是要把壓在心里的重負(fù)從一個(gè)地方移到另一個(gè)地方而已。我相當(dāng)喜歡她，但愿老天保佑她沒(méi)有性箔…到了屋里，她機(jī)械地替自己作準(zhǔn)備工作。蹲在洗下身的盆上時(shí)她還問(wèn)，“一點(diǎn)兒面包都沒(méi)有嗎？”范諾登聽(tīng)到這話就樂(lè)了，“來(lái)，喝一口?！闭f(shuō)著他便把一只酒瓶推過(guò)去，可她抱怨道，她什么都不想喝。肚子早餓癟了。
“這是她慣用的伎倆，”范諾登道?！皠e叫她打動(dòng)你，又是老一套。但愿她說(shuō)點(diǎn)兒別的，搞到一個(gè)饑腸轆轆的婊子，你又怎么能喚得起激情來(lái)？”
對(duì)極了！我倆都沒(méi)有一點(diǎn)激情。至于這個(gè)姑娘，希冀她表現(xiàn)出一絲一毫的激情猶如指望她拿出一條寶石項(xiàng)鏈一樣不切實(shí)際。不過(guò)這兒是那十五法郎，總得想個(gè)法子把它花了才是。正像打仗一樣，戰(zhàn)況一吃緊人人都只想著和平，想著快點(diǎn)兒渡過(guò)難關(guān)，可是誰(shuí)也沒(méi)有勇氣放下武器說(shuō)，“我受夠了……不干了?！?br/>
不行，還有十五法郎，誰(shuí)也不再在乎這點(diǎn)兒錢，到頭來(lái)誰(shuí)也得不到它?？墒?，這十五法郎正像各種事情的原始動(dòng)力一般，一個(gè)人總是屈從于他周圍的環(huán)境，而不是聽(tīng)他自個(gè)兒高談闊論或是干脆拋棄這個(gè)原始動(dòng)力。這個(gè)人不斷地殺人、殺人，越是感到懦弱就越要表現(xiàn)出英勇無(wú)畏的氣概，直到某一天戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，所有的大炮一下子寂靜下來(lái)，擔(dān)架兵抬起缺胳膊少腿、血流如注的勇士們，把勛章掛在他們胸前。這時(shí)候他便可用余生去思索那十五法郎了。他失去了雙眼，也許是雙臂，也許是兩條腿，然而他也得到了慰藉，從此可以在冥冥苦想那早已被人忘卻的十五法郎中安度余生了。
這件事真是同打仗一模一樣，我簡(jiǎn)直擺脫不了這種想法。姑娘想給我注入一點(diǎn)激情，這種糾纏人的方式不禁使我想到，假如我犯傻鉆進(jìn)這樣一個(gè)圈套里，被人拖上前線，我準(zhǔn)是一個(gè)糟糕透頂?shù)氖勘?。就我自己而論，我明白我?huì)放棄一切，包括榮譽(yù)，只要能從這個(gè)爛攤子上逃脫出來(lái)。我無(wú)心干這種事，這就是我的全部想法?？蛇@女人早已拿定主意要賺這十五法郎，即使我不愿為此拼命她也要逼我去拼。不過(guò)，若是一個(gè)男人沒(méi)有去拼命的勇氣，誰(shuí)也無(wú)法給他這個(gè)膽量。我們當(dāng)中有些人這么懦弱，誰(shuí)也無(wú)法叫他們成為勇士，哪怕把他們嚇?biāo)懒艘矡o(wú)濟(jì)于事。也許是我們懂得大多了，有些人并不是生活在此時(shí)此刻，他們或生活在剛剛逝去的過(guò)去，或生活在尚未到來(lái)的不久的將來(lái)。
我的腦子里始終想著要訂立一個(gè)和約拉倒，我忘不了都是這十五法郎惹出來(lái)的麻煩。十五法郎！十五法郎對(duì)我意味著什么？何況這十五法郎還不是我的。
看來(lái)范諾登對(duì)待此事的態(tài)度倒是正常得多。他不在乎十五法郎這筆小錢，是此刻的情景本身激發(fā)了他的興致。在這類事情上需要顯示勇氣，因?yàn)檫@關(guān)系到他的男子漢氣概。不論我們成功與否，十五法郎算是扔掉了?；蛟S除男子漢氣概外還有別的什么也是不可缺少的，這就是意志吧。這一回我們又像戰(zhàn)壕里的士兵了，他壓根兒不明白自己為什么還活著，如果他現(xiàn)在躲過(guò)去，以后反正還會(huì)挨一槍的，然而他并不躲避，仍像往常一樣作戰(zhàn)?？v使在靈魂深處，他像一只蟑螂一樣膽小，而且自個(gè)兒也承認(rèn)膽小，他仍會(huì)殺人，不斷地殺人。只要給他一枝槍、一把刀，或者干脆叫他赤手空拳好了，他寧愿殺掉一百萬(wàn)人也不愿住手問(wèn)問(wèn)自己為什么要這樣干。
我望著范諾登對(duì)付這姑娘，只覺(jué)得自己是在看一部齒輪已脫開(kāi)的機(jī)器，把這些齒輪丟下別管，它們就會(huì)永遠(yuǎn)這樣擺著，摩擦、滑脫，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生變化，直到有一只手關(guān)上電動(dòng)機(jī)。他倆毫無(wú)半點(diǎn)激情地像一對(duì)山羊一樣交媾，什么也不為，就為了那十五法郎在一塊兒磨來(lái)蹭去，這副情景弄得我很倒胃口，最后只剩下一點(diǎn)兒那種動(dòng)物般的好奇心了。那姑娘躺在床邊上，范諾登俯在她身上，兩腳牢牢地踩在地板上，真像一條色狼。我呢，就坐在他身后的一把椅子上，以一種冷靜的科學(xué)態(tài)度矜持地看著他們扭來(lái)扭去，即使這情景一直延續(xù)下去我也不在乎。這正如看著一部瘋狂的機(jī)器把報(bào)紙不斷地拋出來(lái)，幾百萬(wàn)張，幾十億張，幾十兆張，上面的標(biāo)題全是扯淡。盡管機(jī)器也瘋了，看它反倒比看人和人搞的這種把戲更來(lái)勁兒，更叫人著迷。我對(duì)范諾登和這姑娘的興趣等于零。若能就這樣坐著看此刻正在進(jìn)行的、世界上的每一場(chǎng)這種表演，我的興趣恐怕會(huì)比零還低。我無(wú)法區(qū)別這事兒同下雨或火山爆發(fā)究竟有何不同。只要仍缺乏激情，這場(chǎng)表演便沒(méi)有人味兒。看著那部機(jī)器也比看他們強(qiáng)，他們正像一部齒輪脫開(kāi)的機(jī)器，需要有一只手碰碰它，把它弄好。
它需要一個(gè)修理工。
我在范諾登身后跪下，更加留神地檢驗(yàn)這部機(jī)器。姑娘把腦袋偏向一側(cè)，絕望地瞧了我一眼說(shuō)，“沒(méi)有用，不行了?！甭?tīng)到這話，范諾登又鼓足勁兒干起來(lái)，活像一頭老公羊。他就是這么一個(gè)固執(zhí)的怪物，寧肯折斷了犄角也不肯停?，F(xiàn)在我又在他屁股上搔癢，更使他惱羞成怒。
“看在上帝份上，喬，住手吧！你會(huì)弄死這個(gè)可憐的姑娘的。”
“別打攪我，”他咕嚕道?！皠偛盼也铧c(diǎn)兒……就插進(jìn)去了?！?br/>
他這會(huì)兒的姿勢(shì)和說(shuō)話時(shí)那種武斷的態(tài)度又一次突然叫我回憶起了從前做過(guò)的那場(chǎng)夢(mèng)，只是這一回他走路時(shí)大大咧咧夾在腋下的那根掃帚把永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。如今發(fā)生的事情是那場(chǎng)夢(mèng)的繼續(xù)--還是同一個(gè)范諾登，不過(guò)沒(méi)有了那個(gè)原始動(dòng)力。他像打完仗歸來(lái)的英雄，一個(gè)可憐的殘廢人，在夢(mèng)幻中的現(xiàn)實(shí)里生活。無(wú)論在哪兒他往下一坐椅子便散了；無(wú)論他走進(jìn)哪一扇門那個(gè)房間都是空的；無(wú)論他吃什么嘴里都留下一股不好的味道。
每一件事情都跟以前一樣，環(huán)境未變，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有多大區(qū)別。只是，在睡覺(jué)和醒來(lái)這段時(shí)間之內(nèi)他的軀體被人盜走了。他像一部拋出報(bào)紙的印刷機(jī)，每天拋出上百萬(wàn)、上億張報(bào)紙，頭一版上盡是災(zāi)難，盡是暴亂、兇殺、爆炸和撞車事故，但是他卻全然無(wú)動(dòng)于衷。如果沒(méi)有人關(guān)上開(kāi)關(guān)他絕不會(huì)明白死是怎么回事，假如自己的身體被人盜走了你就不會(huì)死了。你可以哄騙一個(gè)女人，可以像一頭公山羊一樣沒(méi)命地干下去，永遠(yuǎn)干下去。
你也可以投身于戰(zhàn)壕中，讓炮火炸個(gè)粉身碎骨，但是如果沒(méi)有一只人手的參與什么也造不出這激情的火花。總得有人把手伸進(jìn)機(jī)器里去，把機(jī)器把手扳下來(lái)--若要叫齒輪重新嚙合的話。
這個(gè)人要在不指望得到酬勞的前提下去這樣做，他不能總惦記著那十五法郎。這個(gè)人的胸脯不能厚，一枚勛章就會(huì)叫他變成駝背。這個(gè)人還得給快餓死的女人吃一頓，而不必害怕吃的東西又被吐出來(lái)。否則這場(chǎng)戲便會(huì)無(wú)休止地演下去，沒(méi)有一條走出迷津的道路……舔老板的屁股舔了整整一個(gè)星期后我設(shè)法弄到了佩克奧弗的工作，在這兒就得這樣干。這可憐蟲(chóng)果然死了，是掉在電梯下過(guò)了幾個(gè)小時(shí)后死的。正如我所預(yù)見(jiàn)的，他們替他舉行了隆重的喪禮，莊嚴(yán)的彌撒，巨大的花圈，一切應(yīng)有盡有，應(yīng)有盡有。儀式結(jié)束后樓上的家伙們?cè)谝患揖瓢衫锉M情吃喝了一頓，遺憾的是佩克奧弗無(wú)法再吃一點(diǎn)兒了--能同樓上的人坐在一起。又不斷聽(tīng)到別人提起他的名字，他一定會(huì)感激不盡的。
一開(kāi)始就應(yīng)該說(shuō)明沒(méi)有什么好抱怨的。這就像置身于一個(gè)瘋?cè)嗽豪?，得到允許可以從此手淫一輩子。全世界都擺在我的鼻子底下，要我做的只是安排好發(fā)生災(zāi)禍的時(shí)間。樓上那幫圓滑的家伙事事都要插手，沒(méi)有一件歡樂(lè)的、悲痛的事能逃過(guò)他們的注意。他們活在生活的嚴(yán)酷事實(shí)之中，也就是人們稱之為“現(xiàn)實(shí)”的東西之中。這是沼澤地里的現(xiàn)實(shí)，他們就是除了呱叭叫之外無(wú)事可做的青蛙，他們叫得越厲害，生活就越顯得真實(shí)。
律師、牧師、醫(yī)生、政客、新聞?dòng)浾?-這些人是把手放在世界的脈搏上的江湖郎中。持續(xù)的災(zāi)難氣氛，太棒了，晴雨計(jì)仿佛永遠(yuǎn)不動(dòng)，旗子仿佛永遠(yuǎn)只升起了一半。人們現(xiàn)在可以明白天堂的理想如何獨(dú)占了人類的意識(shí)，如果在所有精神支柱都被從下面擊倒后仍越來(lái)越為人們所接受。除了這片沼澤外一定還有一個(gè)世界，那兒的一切都弄得一團(tuán)糟，很難設(shè)想這個(gè)人類朝思暮想的天堂是怎樣的。無(wú)疑這是一個(gè)青蛙的天堂，瘴氣、泡沫、睡蓮和不流動(dòng)的水，坐在一片沒(méi)有人煩擾的睡蓮葉子上呱呱叫上一整天--我設(shè)想天堂大概就是這樣的。
我校對(duì)的這些大災(zāi)難對(duì)我產(chǎn)生了一種神奇的治療效果。想一想一種完全免疫的身體狀態(tài)！一種令人陶醉的人生！一種處在毒菌中間而又絕對(duì)安全的生活！任何東西都奈何我不得，地震、爆炸、動(dòng)亂、饑饉、撞車、戰(zhàn)爭(zhēng)和革命都觸動(dòng)不了我。我注射的預(yù)防針可以預(yù)防每一種疾病每一種災(zāi)難、每一種悲哀和不幸，這是堅(jiān)毅的一生的頂點(diǎn)，坐在我的小小壁龕里，全世界每天散發(fā)出的各種毒藥從我手中流過(guò)，卻連我的一個(gè)指甲蓋也玷污不了。我是絕對(duì)免疫的，我甚至比一個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作人員的境況還好些，因?yàn)檫@兒沒(méi)有不好的氣味，只有鉛燃燒的味兒。
地球可以爆炸掉，我仍要呆在這兒添上一個(gè)逗點(diǎn)或分號(hào)。我甚至可以多十一會(huì)兒，因?yàn)橛龅竭@樣一個(gè)大事變非得在最后多干一點(diǎn)兒。當(dāng)世界爆炸了，最后一份報(bào)紙也送去付印了，校對(duì)們將輕輕收拾起所有逗點(diǎn)、分號(hào)、連字符、星號(hào)、方括虎圓括虎句點(diǎn)、感嘆號(hào)等，把它們裝進(jìn)編輯椅子上方的一個(gè)小匣子里。一切安排就序。
我的伙伴們似乎沒(méi)有一個(gè)理解我為什么會(huì)如此躊躇滿志，他們一天到晚發(fā)牢騷，他們有野心，想顯示自己了不起，要發(fā)泄怒氣。一個(gè)好校對(duì)卻沒(méi)有野心、不驕傲、不發(fā)脾氣。好的校對(duì)有點(diǎn)像上帝，他也在世界上，可又不屬于它。他只在星期日露面，星期日便是他的休息日，到了星期日他從寶座上走下來(lái)叫忠于他的人看看他的屁股。他每星期聆聽(tīng)一次世上每個(gè)人的悲哀和不幸，這就足夠讓自己在其余幾天內(nèi)咀嚼了。這幾天里他仍呆在冬天被冰封住的沼澤里，成為一個(gè)完善的人，一個(gè)完全純潔的人，只有一個(gè)種過(guò)牛痘的疤痕將他與廣袤的無(wú)限空間區(qū)分開(kāi)。
對(duì)于一個(gè)校對(duì)，最大的災(zāi)難莫過(guò)于丟掉工作的威脅。休息時(shí)我們聚在一起，叫我們從頭涼到腳的問(wèn)題便是：如果失掉工作你怎么辦？圍場(chǎng)里的人的職責(zé)是清掃馬糞，他最大的恐懼莫過(guò)于世界上可能會(huì)沒(méi)有了馬。告訴他把一生花在鏟熱馬糞上是令人惡心的則是在干蠢事，如果一個(gè)人的生計(jì)要指望馬糞，如果馬糞涉及到他的幸福，他是會(huì)愛(ài)上馬糞的。
如果我仍是一個(gè)有自尊心、有榮譽(yù)感、有抱負(fù)的漢子，那么這種生活無(wú)疑是跌到了墮落的底層?？墒俏覛g迎這種生活，猶下過(guò)了幾個(gè)小時(shí)后死的。正如我所預(yù)見(jiàn)的，他們替他舉行了隆重的喪禮，莊嚴(yán)的彌撒，巨大的花圈，一切應(yīng)有盡有，應(yīng)有盡有。儀式結(jié)束后樓上的家伙們?cè)谝患揖瓢衫锉M情吃喝了一頓，遺憾的是佩克奧弗無(wú)法再吃一點(diǎn)兒了--能同樓上的人坐在一起。又不斷聽(tīng)到別人提起他的名字，他一定會(huì)感激不盡的。
一開(kāi)始就應(yīng)該說(shuō)明沒(méi)有什么好抱怨的。這就像置身于一個(gè)瘋?cè)嗽豪铮玫皆试S可以從此手淫一輩子。全世界都擺在我的鼻子底下，要我做的只是安排好發(fā)生災(zāi)禍的時(shí)間。樓上那幫圓滑的家伙事事都要插手，沒(méi)有一件歡樂(lè)的、悲痛的事能逃過(guò)他們的注意。他們活在生活的嚴(yán)酷事實(shí)之中，也就是人們稱之為“現(xiàn)實(shí)”的東西之中。這是沼澤地里的現(xiàn)實(shí)，他們就是除了狐叭叫之外無(wú)事可做的青蛙，他們叫得越厲害，生活就越顯得真實(shí)。
律師、牧師、醫(yī)生、政客、新聞?dòng)浾?-這些人是把手放在世界的脈搏上的江湖郎中。、持續(xù)的災(zāi)難氣氛，太棒了，晴雨計(jì)仿佛永遠(yuǎn)不動(dòng)，旗子仿佛永遠(yuǎn)只升起了一半。人們現(xiàn)在可以明白天堂的理想如何獨(dú)占了人類的意識(shí)，如果在所有精神支柱都被從下面擊倒后仍越來(lái)越為人們所接受。除了這片沼澤外一定還有一個(gè)世界，那兒的一切都弄得一團(tuán)糟，很難設(shè)想這個(gè)人類朝思暮想的天堂是怎樣的。無(wú)疑這是一個(gè)青蛙的天堂，瘴氣、泡沫、睡蓮和不流動(dòng)的水，坐在一片沒(méi)有人煩擾的睡蓮葉子上狐叭叫上一整天--我設(shè)想天堂大概就是這樣的。
我校對(duì)的這些大災(zāi)難對(duì)我產(chǎn)生了一種神奇的治療效果。想一想一種完全免疫的身體狀態(tài)！一種令人陶醉的人生1一種處在毒菌中間而又絕對(duì)安全的生活！任何東西都奈何我不得，地震、爆炸、動(dòng)亂、饑餓。撞車、戰(zhàn)爭(zhēng)和革命都觸動(dòng)不了我。我注射的預(yù)防針可以預(yù)防每一種疾并每一種災(zāi)難。每一種悲哀和不幸，這是堅(jiān)毅的一生的頂點(diǎn)，坐在我的小小壁龕里，全世界每天散發(fā)出的各種毒藥從我手中流過(guò)，卻連我的一個(gè)指甲蓋也沾污不了。我是絕對(duì)免疫的，我甚至比一個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作人員的境況還好些，因?yàn)檫@兒沒(méi)有不好的氣味，只有鉛燃燒的味兒。
地球可以爆炸掉，我仍要呆在這兒添上一個(gè)逗點(diǎn)或分號(hào)。我甚至可以多十一會(huì)兒，因?yàn)橛龅竭@樣一個(gè)大事變非得在最后多干一點(diǎn)兒。當(dāng)世界爆炸了，最后一份報(bào)紙也送去付印了，校對(duì)們將輕輕收拾起所有逗點(diǎn)、分號(hào)、連字符、墾號(hào)、方括虎圓括虎句點(diǎn)、感嘆號(hào)等，把它們裝進(jìn)編輯椅子上方的一個(gè)小匣子里。一切安排就序。
我的伙伴們似乎沒(méi)有一個(gè)理解我為什么會(huì)如此躊躇滿志，他們一天到晚發(fā)牢騷，他們有野心，恩顯示自己了不起，要發(fā)泄怒氣。一個(gè)好校對(duì)卻沒(méi)有野心、不驕做、不發(fā)脾氣。好的校對(duì)有點(diǎn)像上帝，他也在世界上，可又不屬于它／他只在星期日露面，星期日便是他的休息日，到了星期日他從寶座上走下來(lái)叫忠于他的人看看他的屁股。他每星期聆聽(tīng)一次世上每個(gè)人的悲哀和不幸，這就足夠讓自己在其余幾天內(nèi)咀嚼了。這幾天里他仍呆在冬天被冰封住的沼澤里，成為一個(gè)完善的人，一個(gè)完全純潔的人，只有一個(gè)種過(guò)牛痘的疤痕將他與廣紊的無(wú)限空間區(qū)分開(kāi)。
對(duì)于一個(gè)校對(duì)，最大的災(zāi)難莫過(guò)于丟掉工作的威脅。休息時(shí)我們聚在一起，叫我們從頭涼到腳的問(wèn)題便是：如果失掉工作你怎么辦？圍場(chǎng)里的人的職責(zé)是清掃馬糞，他最大的恐懼莫過(guò)于世界上可能會(huì)沒(méi)有了馬。告訴他把一生花在鏟熱馬糞上是令人惡心的則是在干蠢事，如果一個(gè)人的生計(jì)要指望馬糞，如果馬糞涉及到他的幸福，他是會(huì)愛(ài)上馬糞的。
如果我仍是一個(gè)有自尊心、有榮譽(yù)感。有抱負(fù)的漢子，那么這種生活無(wú)疑是跌到了墮落的底層?？墒俏覛g迎這種生活，猶如一個(gè)重病人迎接死亡的到來(lái)。這是一種消極的現(xiàn)實(shí)，同死亡一樣，這是一個(gè)沒(méi)有死亡的痛苦、沒(méi)有死亡的恐怖的天堂。在這個(gè)地下世界里唯一一件要緊的事是正確拼詞和添標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，報(bào)上有何種災(zāi)禍都無(wú)關(guān)緊要，要緊的只是詞兒拼寫(xiě)的是否正確。
每一件新聞都同等重要，不論是晚禮服的最新款式還是一只新戰(zhàn)艦、一場(chǎng)瘟疫、一次大爆炸、一項(xiàng)天文學(xué)新發(fā)現(xiàn)、河堤決口、列車顛覆、炒賣股票、毫無(wú)希望的賽馬賭注、處決、攔路搶劫、暗殺等諸如此類的事情。什么也逃脫不過(guò)校對(duì)者的眼睛，可是什么也穿不透他的防彈背心。希爾夫人（從前的埃斯特烏小姐）給印度人阿格哈·米爾寫(xiě)信，說(shuō)她對(duì)他的工作甚為滿意。
“我于六月六日結(jié)婚，謝謝你。我們很幸福，我希望在你的神力庇護(hù)下我們會(huì)永遠(yuǎn)很幸福的。我電匯給你……錢……這是獎(jiǎng)賞你的……”這個(gè)印度人是算命的，他能準(zhǔn)確而又神秘地察覺(jué)你在想什么。他會(huì)勸導(dǎo)你，幫你擺脫所有煩惱和各種不遂意的事情，“請(qǐng)往巴黎麥克馬洪大道二十號(hào)打電話或?qū)懶??！?br/>
他猜你在想什么真是猜得棒極了！按我的理解這是說(shuō)他沒(méi)有一回猜錯(cuò)，從最瑣碎的到最無(wú)恥的念頭。這個(gè)印度人的時(shí)間一定很寬裕?；蛘呤?，他只集中精力去猜那些給他匯錢的人的思想。在同一版上我還看到一條標(biāo)題宣布“宇宙擴(kuò)展太快，甚有可能爆炸”，標(biāo)題底下的照片上是一個(gè)頭痛欲裂的腦袋瓜，再下來(lái)是一篇關(guān)于珍珠的談話，署名是特克拉。他告訴大家，牡蠣可生產(chǎn)兩種珍珠，“野生的”或東方珠和“養(yǎng)”珠。同一天在特里爾城大教堂里，德國(guó)人在展覽基督的外衣，這是四十二年里首次把它從樟腦丸中取出，不過(guò)沒(méi)有提到褲子和背心。還是同一天在奧地利薩爾茨堡，兩只老鼠出生在一個(gè)人的胃里，信不信由你。一個(gè)有名的女電影演員兩條腿搭在一起的照片登了出來(lái)：她正在英國(guó)海德公園里休息。下面是一個(gè)著名的畫(huà)家說(shuō)，“我承認(rèn)柯立芝太太有魅力，有個(gè)性，即使她丈夫不是總統(tǒng)她也能成為十二位最有名望的美國(guó)人之一?！睆牟稍L維也納的亨姆霍爾先生的一篇訪問(wèn)記中我讀到……亨姆霍爾先生說(shuō)，“在結(jié)束之前我想說(shuō)，無(wú)可挑剔的剪裁和試穿仍是不夠的，好裁縫的手藝只有穿著合適才算。一套衣服必須貼身，可是穿衣人行走或坐下時(shí)還要保持線條?！睙o(wú)論何時(shí)煤礦--一個(gè)英國(guó)煤礦里發(fā)生爆炸，請(qǐng)注意，國(guó)王和王后準(zhǔn)會(huì)立即拍來(lái)電報(bào)表示哀悼。他們還經(jīng)常去看重要的賽馬，據(jù)這篇報(bào)道說(shuō)，盡管那天的比賽是在德比舉行的他們也去了。我相信這番記述，“下起了大雨，使國(guó)王和王后吃了一驚?！备钊诵乃榈倪€是這樣的消息：“據(jù)稱，在意大利那些迫害活動(dòng)不是針對(duì)教會(huì)的，然而它們被用來(lái)反對(duì)教會(huì)的某些最敏感的機(jī)構(gòu)。據(jù)稱，它們并不反對(duì)教皇，只反對(duì)教皇的心臟和眼睛?！?br/>
我得走遍全世界才找得到這樣一個(gè)舒服、適意的職位，這幾乎難以置信。在美國(guó)，人們往你屁股底下塞爆竹來(lái)給你打氣，當(dāng)時(shí)我怎么能預(yù)料到自己這種氣質(zhì)的人的最理想職位竟是去尋找拼寫(xiě)錯(cuò)誤？在那邊你一心只想著有朝一日要當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，可能每個(gè)人都是做總統(tǒng)的材料。這兒卻不同了，這兒每個(gè)人都只能是一個(gè)零蛋，如果你成了名人也是出于僥幸，是一個(gè)奇跡。在這兒你能離開(kāi)你出生的村莊的可能性只有千分之一，你的腿被槍打斷或眼珠被打出來(lái)的機(jī)會(huì)卻是一千比一。除非發(fā)生奇跡你才會(huì)成為將軍或海軍少將。
可正是因?yàn)闄C(jī)緣對(duì)你不利，正因?yàn)闆](méi)有多大希望，這兒的生活才可愛(ài)。過(guò)一天算一天。沒(méi)有昨天，也沒(méi)有明天，晴雨表永遠(yuǎn)不變，旗子始終半升半降。你在胳膊上系一塊黑紗，在紐扣孔里別一段絲帶。如果你有幸買得起，還可以替自己買一副特輕人造假肢，最好是鋁的，它不妨礙你喝開(kāi)胃酒、上動(dòng)物園去看動(dòng)物或是同時(shí)刻準(zhǔn)備撲向一塊新鮮的臭肉、沿著林蔭道飛來(lái)飛去的兀鷹嘻戲。時(shí)光在流逝。如果你不是本地人而且一應(yīng)證件都全，你盡可以接觸傳染源而不必?fù)?dān)心感染。如果有可能，弄一份校對(duì)員的工作更好。這樣，一切都妥了。就是說(shuō)，假如你凌晨三點(diǎn)往家走時(shí)碰巧被騎自行車的警察攔住，你可以朝他們嘛僻啪啪地捻手指。早上市場(chǎng)上最忙亂時(shí)你可以買比利時(shí)雞蛋，五十生丁一只。校對(duì)員通常不睡到中午不起床，甚至更晚。
挑一家緊挨著電影院的旅館就好了，因?yàn)槟闳羧菀姿^(guò)頭，日?qǐng)鲭娪暗拈_(kāi)映鈴聲會(huì)喚醒你。如果找不到一家緊挨電影院的旅館，挑一家靠近墓地的也行，結(jié)果也是一樣的。要緊的是，永遠(yuǎn)別泄氣。永遠(yuǎn)別泄氣。
這也是我每天晚上試圖向卡爾和范諾登耳朵里灌輸?shù)模@是一個(gè)沒(méi)有希望的世界，不過(guò)用不著泄氣。我仿佛皈依了一種新的宗教，仿佛每天夜里都向圣母瑪麗亞做一次一年一度、連續(xù)九夭的祈禱。我想象不出如果自己當(dāng)了報(bào)紙的編輯或美國(guó)總統(tǒng)又能得到什么好處，我處在一條死胡同里，這兒既自在又舒服。手里拿著一份報(bào)，我聽(tīng)著身邊的樂(lè)聲、嗡嗡的人說(shuō)話聲、排字機(jī)的叮當(dāng)聲，像是有一千只銀手鍋在通過(guò)衣物絞干機(jī)。不時(shí)有一只老鼠從我們腳下跑過(guò)，一只蟑螂從我們面前的墻上爬下來(lái)，細(xì)嫩的腿靈巧地小心移動(dòng)著。白天的事件從你鼻子底下滑過(guò)，輕輕地、不引人注目，你不時(shí)地會(huì)遇到一個(gè)署名使你想到一只人手、一種自我主義以及這人的虛榮心。它們安詳?shù)鼗^(guò)去，像送葬隊(duì)列走進(jìn)公墓大門時(shí)那樣。用作抄寫(xiě)的桌子底下鋪了厚厚的一層紙，一踩上去有點(diǎn)像踏在有一層軟毛的地毯上。范諾登桌下到處灑著褐色的湯汁。十一點(diǎn)左右賣花生的小販來(lái)了，他是一個(gè)智力有缺陷的美國(guó)人，他對(duì)自己的命運(yùn)也挺滿意。
我不時(shí)收到莫娜的電報(bào)說(shuō)她將坐下一條船來(lái)，上面總是說(shuō)，“信隨后就要?！边@種情況延續(xù)了九個(gè)月，可我從來(lái)沒(méi)有從乘船來(lái)的旅客名單上看到她的名字，仆人也從未用銀盤(pán)子托著一封信拿給我，我也就再不指望發(fā)生這種事情了。如果她真的來(lái)了，她可以在樓下找我，就在廁所后面。也許她會(huì)立即告訴我這里不衛(wèi)生，一個(gè)美國(guó)女人對(duì)歐洲的第一觀感便是不衛(wèi)生。如果沒(méi)有現(xiàn)代化抽水馬桶她們就無(wú)法想象這兒是一個(gè)天堂；如果發(fā)現(xiàn)一只臭蟲(chóng)她們就要馬上給商會(huì)寫(xiě)信。我怎么啟齒向她解釋我在這兒很滿意？她一定會(huì)說(shuō)我已經(jīng)墮落了，她這一套我很清楚，她想找一間帶花園的工作室，當(dāng)然還得有浴盆。她要窮得浪漫，我了解她。不過(guò)這一回我都替她預(yù)備好了。
有些天太陽(yáng)出來(lái)了，我走下那條被人來(lái)回踏了許多遍的小徑，一邊如饑似渴地思念著她。盡管這種嚴(yán)酷的生活也令人滿意，我仍不時(shí)會(huì)渴望過(guò)另一種方式的生活，會(huì)臆想如果身邊有個(gè)年輕活潑的女人將會(huì)發(fā)生什么變化。麻煩的是我?guī)缀跻巡挥浀盟哪恿?，也記不得摟著她時(shí)是什么感覺(jué)。過(guò)去的一切似乎都己沉入大海，我還有記憶力，不過(guò)眼前的形象已失去生氣，它們好像死去了、散亂了，像插在泥沼上久經(jīng)歲月侵蝕的木乃伊。若試圖回憶我在紐約的生活，我想起的只是幾個(gè)支離破碎的片斷，這些片斷極可怕，上面還蒙著銅銹。我的整個(gè)生命似乎已在某個(gè)地方終止了，可是我說(shuō)不上確切在哪兒。我己不再是美國(guó)人、紐約人，更不是歐洲人、巴黎人。我不忠于什么人，沒(méi)有責(zé)任、沒(méi)有仇恨、沒(méi)有憂慮、沒(méi)有偏見(jiàn)、沒(méi)有激情。我既不支持也不反對(duì)什么，我是中立的。
在我們?nèi)齻€(gè)人夜里回家的路上，一陣惡心過(guò)后我們常常開(kāi)始談?wù)撘恍┦虑榈臓顩r，那種熱心勁兒只有不積極參與生活的人才表現(xiàn)得出。有時(shí)我爬上床時(shí)感到奇怪的是這種熱情的產(chǎn)生只是為了消磨時(shí)光，為了打發(fā)從辦公室徒步走到蒙帕納斯所需的這四十五分鐘。也許我們有改進(jìn)這個(gè)或那個(gè)的最機(jī)智、最實(shí)際的主意，可是卻沒(méi)有把這些主意拉到需要它們的地點(diǎn)去。更奇怪的是主意與生存之間毫無(wú)關(guān)系并不使我們痛苦或不快，我們已經(jīng)十分適應(yīng)了。假如明天有人吩咐我們用手走路，我們也會(huì)毫無(wú)怨言地照辦。當(dāng)然，條件是報(bào)紙照樣印，我們定期領(lǐng)薪水。其他的都沒(méi)有關(guān)系，什么都沒(méi)有關(guān)系。我們已經(jīng)東方化了，已經(jīng)成了苦力，白領(lǐng)苦力，每天一捧米就封住了我們的嘴。那天我讀到，美國(guó)人腦袋的一個(gè)特點(diǎn)是在枕骨部有一塊縫間骨，或者叫頂間骨。橫向枕骨骨縫常在這塊骨頭上出現(xiàn)，據(jù)這位著名學(xué)者后來(lái)說(shuō)，這是由于胎兒期的擠壓造成的。這是抑止發(fā)育的跡象，表明這是一個(gè)低劣的人種。他繼續(xù)寫(xiě)道，“美國(guó)人的頭顱的平均腦容量比白種人低，但高于黑種人。不分性別，如今的巴黎人的腦容量是1448立方厘米，黑人是1344立方厘米，美國(guó)印第安人是1376立方厘米。”從這一大堆話中我推理不出什么來(lái)，因?yàn)槲沂敲绹?guó)人，卻又不是印第安人?？墒沁@樣解釋這些事情，比方說(shuō)，根據(jù)一塊骨頭、一塊頂間骨未免有些狡辯。他也承認(rèn)個(gè)別印第安人的腦子達(dá)到了罕見(jiàn)的1920立方厘米，這樣大的腦容量是其他人種都不曾超過(guò)的，但是這個(gè)事實(shí)也絲毫沒(méi)有動(dòng)搖他的理論。我滿意地讀到無(wú)論男女，巴黎人的腦容量都正常，顯然他們的橫向枕骨骨縫不那么執(zhí)拗。他們懂得如何消受一杯開(kāi)胃酒，也不為房子尚未油漆而焦慮不安。就腦顱的數(shù)據(jù)來(lái)看他們的腦袋并沒(méi)有特殊之處。他們把生活的藝術(shù)發(fā)展到了十全十美的境地，這一定是基于其他一些原因。
在路那邊保羅先生開(kāi)的小咖啡店里，我們可以在為記者保留的一間里屋里賒帳吃飯。這是一個(gè)令人愉快的小房間，地板上灑著鋸末，蒼蠅隨著季節(jié)的改換飛來(lái)飛去。我是說(shuō)這是專為記者保留的房間，可我并不是指我們單獨(dú)吃飯。恰恰相反，這是說(shuō)我門有幸結(jié)交妓女和拉皮條的，他們?cè)诒Ａ_先生的?？椭姓剂艘淮蟛糠?。這樣的局面正中樓上那些家伙的下懷，因?yàn)樗T總在注意尋找性感女人，就連那些有一個(gè)牢靠的法國(guó)小姑娘的人也不反對(duì)不時(shí)改換一下胃口。要緊的是別染上花柳病，有時(shí)好像一場(chǎng)時(shí)疫橫掃了整個(gè)辦公室，也許這也可以解釋為他們?nèi)几粋€(gè)女人睡了覺(jué)，不管怎么說(shuō)，看到他們不得不坐在一個(gè)皮條客旁邊時(shí)那副愁眉苦臉的樣子真叫人痛快。盡管一個(gè)拉皮條的也有一些職業(yè)上的小小困難，相比之下他們卻過(guò)著奢侈的生活。
這會(huì)兒我特別想起了一個(gè)高大的金發(fā)男人，他騎著腳踏車送《哈瓦斯信使報(bào)》。他吃飯時(shí)總是遲到一會(huì)兒，總是汗流浹背，臉上涂滿了污垢。進(jìn)門時(shí)他是邁著優(yōu)雅、可笑的步子，他舉起兩根手指向每個(gè)人致敬，然后匆匆忙忙走到廁所和廚房之間的污水槽邊去。擦臉時(shí)他迅速查看一下吃的東西，若看見(jiàn)案板上有一塊燒好的牛排便撿起來(lái)聞一聞，要不就把勺子伸進(jìn)大鍋里嘗一口湯。他像一頭警犬，鼻子始終貼在地上。撒完了尿，捍完了鼻涕，準(zhǔn)備工作算是做完了，這時(shí)他便大大咧咧地朝他的姑娘走來(lái)，“吱”地狠狠親她一下，同時(shí)還愛(ài)撫似的拍拍她的屁股。我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)姑娘有過(guò)不干凈整潔的時(shí)候--甚至在早晨三點(diǎn)鐘工作了一夜后她也很整潔，真像剛剛從土耳其浴室的浴盆里爬出來(lái)的?？吹竭@兩個(gè)體魄健壯的野人，看到他們那么安詳，那么相愛(ài)，胃口又是那么好，這倒也令人愉快。我現(xiàn)在談到的是晚飯，是她去干活前吃的一點(diǎn)點(diǎn)零食。過(guò)一會(huì)兒她就得告別她的大塊頭金發(fā)野人，到林蔭道上某個(gè)地方去啜餐后酒。
即使這個(gè)差事使人厭煩、累人，她當(dāng)然也不會(huì)流露出來(lái)。大塊頭的家伙來(lái)了，餓得像一只狼，她便摟抱住他，急不可耐地親他，親他的眼睛、鼻子、臉、頭發(fā)、頸后……她也會(huì)吻他的屁股，若是這事兒能當(dāng)著眾人的面干。顯然她對(duì)他感恩戴德，并不是為了得一份工錢才跟他廝混的。吃飯時(shí)她笑得前仰后合，一直笑到吃完飯，你會(huì)以為她無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)憂無(wú)慮。有時(shí)作為愛(ài)的一種表達(dá)方式她扇他的耳光，又清脆又響亮，這一掌若摑在一個(gè)校對(duì)員臉上準(zhǔn)會(huì)把他打得暈頭轉(zhuǎn)向。
他倆似乎根本沒(méi)有察覺(jué)到周圍的一切，除了他們自己和大口大口吞進(jìn)肚里的食物。他們這么躊躇滿志，這么和諧，這么彼此互相理解，范諾登瘋了一樣死死盯著他們看，她把手伸進(jìn)大塊頭的褲襠里，大塊頭做出反應(yīng)抓住她的乳頭玩笑似的捏--這是使范諾登最著迷的一幕。
另外一對(duì)男女通常也在這個(gè)時(shí)間到來(lái)，他們的舉動(dòng)像結(jié)了婚的夫妻。他們吵架，把家丑當(dāng)著眾人面揚(yáng)出來(lái)，給自己也給別人造成不快，在威脅、詛咒、訓(xùn)斥和苛責(zé)之后又和好了，摟在一起接吻，情意綿綿，真像兩只斑鳩。這個(gè)被男人稱作盧西恩的女人是個(gè)長(zhǎng)一頭白金色頭發(fā)的大胖子，表情殘忍、嚴(yán)肅。一發(fā)起脾氣來(lái)她便惡恨恨地咬住厚厚的下唇，她的眼睛很冷酷、很小，有點(diǎn)兒呈黯淡的灰藍(lán)色，一盯上男人就盯得他直流汗。不過(guò)這位盧西恩是個(gè)好女人，盡管這場(chǎng)口角開(kāi)始時(shí)她擺出一副兀鷹的架勢(shì)，她包里總是裝著錢，付錢時(shí)小心謹(jǐn)慎也只是因?yàn)椴幌肟v容男人的壞習(xí)慣。如果你把盧西恩滔滔不絕的斥責(zé)當(dāng)真，她男人便是一個(gè)意志力薄弱的人，等她時(shí)他會(huì)一晚上花光五十法郎。侍女來(lái)問(wèn)他吃什么，他卻沒(méi)有胃口了。盧西恩吼道，“哼，你又不餓了！我想你是在蒙馬特爾街等我呢。但愿你在我替你當(dāng)牛做馬時(shí)玩得愉快。說(shuō)，笨蛋，到哪兒去了？”
當(dāng)她這樣發(fā)火而且氣得要命的時(shí)候，他只是膽怯地望著她，似乎認(rèn)為保持緘默是最好的策略，他隨即低下頭去玩弄自己的餐巾。然而這個(gè)小舉動(dòng)更使盧西恩怒不可遏，她很熟悉這個(gè)動(dòng)作，心里當(dāng)然也暗暗在高興，因?yàn)樗F(xiàn)在可以確信他有過(guò)失了。
“說(shuō)呀，笨蛋！”她尖叫道。于是他以尖細(xì)怯懦的聲音悲哀地解釋說(shuō)，等她時(shí)他餓極了，只是站下吃了一個(gè)三明治，喝了一杯啤酒。他愁眉苦臉?biāo)f(shuō)，這已足以敗壞他的胃口了，不過(guò)現(xiàn)在使他憂心的顯然不是吃的，他試圖以更有說(shuō)服力的調(diào)子不假思索地說(shuō)，“不過(guò)我一直都在等你?！?br/>
“撒謊！”盧西恩叫道，“騙子！哼，幸虧我也是個(gè)騙子……一個(gè)高明的騙子。你的小謊言叫我惡心。你怎么不編一個(gè)大謊？”
他又垂下頭去心不在焉地?fù)炱饚讐K碎屑放進(jìn)嘴里，她在他手上打了一把，“別這樣！你叫我心煩。你是這么一個(gè)笨蛋。騙子！你等著，我還要跟你算帳的。我也是個(gè)騙子，不過(guò)可不是笨蛋。”
過(guò)了沒(méi)多久他們便緊靠著坐在一起了，手挽著手，盧西恩低聲耳語(yǔ)道，“啊，我的小兔子，現(xiàn)在真跟你難舍難分了。來(lái)，吻吻我！你今晚干什么？說(shuō)實(shí)話，我的小東西……對(duì)不起，我的脾氣真壞?！彼p輕吻吻她，正像一只長(zhǎng)著粉紅色長(zhǎng)耳朵的兔子，他輕輕碰碰盧西恩的嘴唇，像是在啃一塊卷心菜葉。與此同時(shí)他明亮的圓眼睛貪婪地盯上了放在她身邊長(zhǎng)椅上的錢包，他只是在等待機(jī)會(huì)大大方方從她身邊溜走，他巴不得快走，快坐到蒙馬特爾街上一個(gè)安靜的咖啡館里去。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)長(zhǎng)著一雙兔子似的圓而膽怯的眼睛的天真無(wú)邪的小鬼，也知道釘著銅牌子、賣避孕套的蒙馬特爾街是一條多么聲名狼藉的街道，那兒燈光徹夜通明，性像陰溝一樣充斥著整條大街。從拉斐特街步行走到這條林蔭道上猶如受夾答刑一樣，她們無(wú)休止地纏著你，像螞蟻一樣咬住你，她們哄、騙、勾引、哀求、乞求，她們用德語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)試著跟你攀談，她們給你看她們破碎的心和走乏了的雙腳。你嗅得到廁所里的香味，即使你早已把觸手砍掉，即使那嘶嘶哧哧的聲音早已消逝--這是“舞蹈香水”的氣味，只保證在二十厘米距離以內(nèi)有效，一個(gè)人可以在從這條林蔭道到拉斐特街這一段短短的路上花費(fèi)完一生的光陰，每一間酒吧里都很活躍、熱鬧，骰子都灌上了鉛，收款員像鷹一樣蹲在高凳子上，他們經(jīng)手的錢有一股人身上的臭味。法國(guó)銀行里也找不到這兒流通的這種充滿血腥味的錢，這錢被人的汗水浸得發(fā)亮，它像森林火把一樣從一只手傳到另一只手里，留下煙和臭味。誰(shuí)若能在夜間步行走過(guò)蒙馬特爾街而又不氣喘、不出汗，不禱告也不罵娘，他準(zhǔn)是一個(gè)沒(méi)有睪丸的男人。如果有，也應(yīng)該把他閹掉。
假如這個(gè)膽小的兔子在等他的盧西恩時(shí)真的一晚上花掉了五十法郎呢？他真的餓了買了一塊三明治和一杯啤酒，還是停下跟別人的婊子聊了一會(huì)兒？你認(rèn)為他應(yīng)該厭倦這種夜復(fù)一夜的老一套生活？你認(rèn)為這種生活應(yīng)該給他造成負(fù)擔(dān)、壓垮他、煩死他？但愿你并不認(rèn)為一個(gè)皮條客不是人，別忘了，一個(gè)拉皮條的也有自己的悲哀和不幸。也許他最樂(lè)意做的事情莫過(guò)于每天晚上站在角落里，牽著兩條白狗，看它們?nèi)瞿??；蛟S他喜歡一開(kāi)門便看到盧西恩在家里看《巴黎晚報(bào)》，已經(jīng)困得眼皮有點(diǎn)兒沉重了。或許一俯在盧西恩身上便聞到另一個(gè)男人的氣息會(huì)使他不那么快活。也許，只有三個(gè)法郎和一對(duì)在墻角里撤尿的狗也比去親那破了的嘴唇好些。我跟你打賭，當(dāng)她把他緊緊摟注當(dāng)她乞求得到那個(gè)只有他才知道如何發(fā)送的那一小兜愛(ài)時(shí)，他便像一千個(gè)魔鬼一樣拼命干，好把從她兩腿間穿過(guò)的那個(gè)團(tuán)隊(duì)消滅光。也許他占有她的身體、練習(xí)一首新曲子時(shí)并不全是出于激情和好奇心，而是在黑暗中搏斗，獨(dú)自一人抗擊沖破城門的大軍--踩她、踐踏她的大軍，這支大軍使她如此貪婪，連瓦倫提諾也難以滿足她的強(qiáng)烈欲望。每當(dāng)我聽(tīng)到對(duì)盧西恩這樣一個(gè)姑娘的責(zé)難，每當(dāng)我聽(tīng)到她受到詆毀或輕視，因?yàn)樗淇岷臀ɡ菆D，因?yàn)樗舭濉⑻颐Α⑻@個(gè)。太那個(gè)，我就對(duì)自己說(shuō)，得了，你這家伙，別這么性急！記住你在這列隊(duì)伍的最末尾，記住整整一個(gè)軍包圍了她，她已被糟塌壞了、搶光了。我對(duì)自己說(shuō)，你這家伙，別因?yàn)橹捞嫠偷娜苏诿神R特爾街亂花這五十法郎就舍不得你給她的這筆錢，錢是她的，拉皮條的人也是她的。這是血汗錢，這是永遠(yuǎn)不會(huì)退出流通的錢，因?yàn)榉▏?guó)銀行中沒(méi)有可以取代它的錢。
坐在我的小位子上擺弄《哈瓦斯信使報(bào)》或解譯芝加哥、倫敦和蒙特利爾來(lái)的電報(bào)時(shí)，我便常常會(huì)這樣想。在橡膠和絲綢市場(chǎng)與溫尼伯的谷物之間不時(shí)傳來(lái)蒙馬特爾街上微弱的嘶嘶哧哧聲，當(dāng)證券疲軟、關(guān)鍵經(jīng)濟(jì)部門受挫、有翅動(dòng)物興奮不已；當(dāng)谷物市場(chǎng)不景氣、公牛開(kāi)始眸眸叫；當(dāng)每一個(gè)見(jiàn)鬼的災(zāi)禍、每一個(gè)廣告、每一則體育消息和時(shí)裝評(píng)述、每一條船的抵達(dá)、每一個(gè)旅行見(jiàn)聞講座、每一段閑話的開(kāi)場(chǎng)白都標(biāo)上了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都校定了，加上了標(biāo)題并通過(guò)戴銀手鐲的手交出去；當(dāng)我聽(tīng)到第一版被人用錘子毀了，看到青蛙如同喝醉酒的爆竹一樣亂蹦亂跳--每每在這些時(shí)刻我便想起盧西恩展翅飛過(guò)林蔭道，像一只巨大的銀白色兀鷹懸在緩慢移動(dòng)的車流上。這是一只從安第斯山頂上飛來(lái)的怪鳥(niǎo)，肚皮是白玫瑰色的，身上有一個(gè)堅(jiān)硬的瘤子。有時(shí)我獨(dú)自步行回家，便跟著她穿過(guò)漆黑的街道，穿過(guò)盧浮宮廣嘗藝術(shù)橋、拱廊、出口、裂縫、夢(mèng)幻狀態(tài)、病態(tài)的“一片慘白、盧森堡的羽管、纏繞在一起的樹(shù)枝、鼾聲和呻吟聲、綠色的板條、亂彈琴時(shí)發(fā)出的叮當(dāng)聲、星星的光、閃光的星、防被堤以及盧西恩的翅膀尖掠過(guò)的帶藍(lán)白條紋的帆布篷。
即將破曉時(shí)路燈藍(lán)光下的花生皮顯得蒼白、皺在一起，蒙帕納斯沿岸的荷花彎了，折斷了。退潮時(shí)污泥中只剩下幾個(gè)有梅毒的美人魚(yú)擱淺在那兒，多姆飯店像遭到暴風(fēng)襲擊過(guò)的射擊常一切都慢慢滴回陰溝里去，死一般的寂靜持續(xù)了大約一個(gè)鐘頭，在此期間嘔吐物被擦凈了。突然樹(shù)木尖叫起來(lái)，一支瘋狂的歌響徹林蔭道兩端，像是宣布交易中止的信號(hào)。原有的希望被掃蕩殆盡，撤最后一泡尿的時(shí)辰已到，白天像麻風(fēng)病人一樣偷偷溜進(jìn)來(lái)……上夜班時(shí)必須留意的一件事是別打亂你的作息時(shí)間，假如小鳥(niǎo)開(kāi)始叫你還沒(méi)有上床，再上床也就完全無(wú)濟(jì)于事了。這天早上我無(wú)事可做，便去參觀了植物園。來(lái)自查普特佩克的漂亮鵜鶘和開(kāi)了屏的孔雀用傻呼呼的眼光望著你。突然，下起雨來(lái)了。
坐公共汽車回蒙帕納斯去的路上我注意到對(duì)面坐著一個(gè)小小的法國(guó)女人，她僵直地坐著，似乎還為自己感到自豪。她只坐了一個(gè)椅子邊，似乎怕把自己豐滿的屁股壓壞了。我在想，如果她搖搖身子，從她屁股那兒突然竄出一只大開(kāi)屏的光艷孔雀尾巴就太妙了。
在阿維尼咖啡館停下吃東西時(shí)，一個(gè)大肚子女人企圖吸引我對(duì)她的狀況的興趣，她希望我跟她到一個(gè)房間里去消磨上一兩個(gè)鐘頭。這是頭一次遇到一個(gè)懷孕女人提出要跟我睡，我差點(diǎn)兒就想試試了。她說(shuō)孩子一生下來(lái)就交給政府，她就可以重操舊業(yè)了，她是制帽子的?？闯鑫业呐d趣越來(lái)越小，她便拿起我的手放到她肚子上。我感覺(jué)到肚子里有東西在動(dòng)，便興趣索然了。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)地方像巴黎這樣能滿足各種不同的性要求了。一個(gè)女人一失去一顆門牙、一只眼睛或一條腿便馬上去當(dāng)婊子。在美國(guó)，如果她是殘廢而又別無(wú)所長(zhǎng)便只有餓死的份了。在這兒卻不同，少了一顆牙、鼻子被人咬掉或是子宮干癟了，任何使本來(lái)就不漂亮的女性更丑的不幸遭遇都被人認(rèn)為是更有情趣，是對(duì)男性已膩味了的胃口的一種刺激。
我自然是在講大城市里特有的那種情況，這里的男男女女的最后一點(diǎn)精力都被機(jī)器榨干，他們是現(xiàn)代進(jìn)步的殉難者，畫(huà)家覺(jué)得難以畫(huà)上血肉的正是他們的一堆骨骼和襯衫領(lǐng)扣。
只是到了后來(lái)，到了下午我來(lái)到塞茲街上一家藝術(shù)博物館、被崇拜馬蒂斯的男男女女圍住時(shí)，我才又被帶回人類世界的正常領(lǐng)域里。在一個(gè)四堵墻都在閃閃發(fā)光的大廳門口，我站了一會(huì)兒才從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)。當(dāng)四周早以習(xí)以為常的灰色被扯得四分五裂、生活的絢麗多彩用歌曲和詩(shī)篇弘揚(yáng)開(kāi)來(lái)時(shí)一個(gè)人常會(huì)感受到這種震驚。我發(fā)覺(jué)自己置身于一個(gè)如此自然、如此完美的世界里，我發(fā)覺(jué)自己沉溺于其中了。我的感受是自己置身于生活的核心，不論我從何處來(lái)，采取何種態(tài)度，一旦陷進(jìn)發(fā)芽的樹(shù)叢中央，一旦坐在已勒貝克那個(gè)巨大的餐室里我便沉溺于其中了，我第一次領(lǐng)會(huì)了那些室內(nèi)靜物畫(huà)的深邃含義，它們借視覺(jué)和觸覺(jué)的威力體現(xiàn)出其存在。站在馬蒂斯創(chuàng)造的這個(gè)世界的門口，我又一次體驗(yàn)到了那種啟示力量，正是這種啟示令普魯斯特得以大大改變生活的圖景，使那些像他一樣的人對(duì)聲音和意義的煉丹術(shù)十分敏感，并能把生活中令人不快的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換成藝術(shù)中實(shí)在的、有意義的輪廓。只有那些能讓光線射進(jìn)喉嚨的人才能解釋自己心里想的是什么，現(xiàn)在我仍清晰地記起巨大枝形吊燈反射出的炯炯閃光如何散開(kāi)并且變成血紅色，點(diǎn)綴在單調(diào)地照在窗外暗晦金色上的光波頂端。海灘上，桅桿和煙囪交織在一起，艾伯丁大廈像一個(gè)黑褐色的影子滑過(guò)海浪，與一個(gè)原生質(zhì)地域的神秘中心融合在一起，將她的情影同死亡的夢(mèng)幻和預(yù)兆連結(jié)在一起。隨著白天的結(jié)束，痛苦像霧氣一樣從地下升起，接踵而至的是悲哀，它阻塞了海洋和天空的無(wú)盡的景致。兩只蠟黃的手無(wú)生氣地?cái)[在床罩上，一只貝殼用嗚咽的笛聲沿著蒼白的靜脈血管復(fù)述它誕生的往事。
馬蒂斯的每一首詩(shī)里都包孕著一小塊人肉的歷史，它拒絕接受死亡的結(jié)局。整個(gè)肉體，從頭發(fā)到指甲都體現(xiàn)了活著的奇跡，仿佛在對(duì)更偉大的現(xiàn)實(shí)的渴求中精神力量已將肌膚上的毛孔變成了看得見(jiàn)的饑餓大口。不論一個(gè)人幻想什么，總有航海的氣味和聲音，即使只回顧他的夢(mèng)境的一小隅他也不可避免地會(huì)感覺(jué)到涌起的浪頭和涼爽的、四處飛濺的浪花。他站在舵前，瞪著堅(jiān)定的藍(lán)眼睛凝視時(shí)間之囊。他長(zhǎng)時(shí)間地斜著眼凝視過(guò)那些遙遠(yuǎn)的角落、低頭越過(guò)隆起的大鼻子，他便看到了一切--科迪勒拉山系墮入太平洋、寫(xiě)在羊皮紙上的流亡世界各地的猶太人的歷史、透過(guò)縫隙看見(jiàn)的海灘上的漂亮姑娘、貝殼狀的鋼琴?；ü诎l(fā)出輕松的悅耳聲響。變色蜥蜴在書(shū)的重壓下蠕動(dòng)、音樂(lè)像火焰一樣從苦難的隱身日全蝕中迸發(fā)出來(lái)、芽胞和石珊瑚在地上濫生、肚臍里吐出痛苦的明亮魚(yú)卵……他是一位賢明的哲人、一個(gè)跳來(lái)跳去的先知，畫(huà)筆一揮便用生活中不容置疑的事實(shí)取代了丑陋的絞刑架，人類的軀體就鎖在這個(gè)架子上。假如今天哪個(gè)人具有天賦，知道在哪兒消溶人的身體、有勇氣犧牲一條和諧的線條以發(fā)現(xiàn)血液的流動(dòng)節(jié)奏和細(xì)微聲響、放出折射在自己體內(nèi)的光線并讓它照在調(diào)色板上--這個(gè)人就是他了。他在生活的瑣事、混亂和嘲弄后面發(fā)現(xiàn)了無(wú)形的模式，并且在空間里玄之又玄的顏料中宣布他的發(fā)現(xiàn)。他意在創(chuàng)造，不尋找俗套，不窒息思想，不沖動(dòng)。即使世界毀滅了仍有一個(gè)人留在地球的核心，他站得越發(fā)牢固，隨著分解過(guò)程的加快越具有離心力。
世界變得越來(lái)越像一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家的夢(mèng)。地球偏離了自己的軌道，地軸錯(cuò)了位，鵝毛大雪從北方飄下。新的冰河時(shí)代正在來(lái)臨，橫的縫口正在合攏，胎兒的世界在美國(guó)中西部谷物帶瀕臨死亡，成為死去的乳狀突起，三角洲突然間消失，河床平滑如鏡。當(dāng)世界同一陣陣明亮的黃色巖石相撞時(shí)，新的一天開(kāi)始了，冶金的一天開(kāi)始了。溫度計(jì)的水銀柱落下來(lái)時(shí)，世界的形象變得模糊不清了，仍有滲透，有些地方還會(huì)發(fā)出聲音，但在地球表面的靜脈全曲張了，在地球表面光束曲折了，太陽(yáng)像迸裂的直腸一樣鮮血直流。
馬蒂斯就處于這個(gè)正在散架的車輪正中，他會(huì)一直滾動(dòng)，直到組成這個(gè)車輪的一切都散開(kāi)。他已在地球上滾出相當(dāng)一段距離了，滾過(guò)了波斯、印度和中國(guó)，像一塊磁鐵，他從庫(kù)爾德、俾路支、廷巴克圖，索馬里、吳哥、火地島等地把微小的顆粒吸附到自己身上。他用孔雀石和寶石打扮起來(lái)的土耳其女奴的身體上長(zhǎng)著一千只眼，這些灑了香水的眼睛全在鯨魚(yú)的精液里浸過(guò)。微風(fēng)起處便出現(xiàn)靜似果凍一樣的野生物，是白鴿子來(lái)到了喜馬拉雅山的冰藍(lán)色血管里拍動(dòng)翅膀、發(fā)情。
科學(xué)家們用來(lái)遮蓋現(xiàn)實(shí)世界的糊墻紙正在變成破爛，他們制造生命的大妓院并不需要裝飾，要緊的是下水道必須有效地工作。美，在美國(guó)使人們?nèi)缱砣绨V的、狡獪的美不存在了。要探究新的現(xiàn)實(shí)首先必須拆開(kāi)下水道，割開(kāi)生疽的排泄管，因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了供給藝術(shù)排泄物的泌尿生殖系統(tǒng)。白天有股高錳酸鹽和甲醛味，下水道被糾纏在一起的動(dòng)物胚胎堵住了。
正像一間老式的臥室，馬蒂斯的世界仍是美好的，沒(méi)有看到滾珠軸承、鍋爐板、活塞、活動(dòng)扳手，這與波伊思公園里快樂(lè)的飲酒和通奸成風(fēng)的牧人時(shí)代同屬一個(gè)古老世界。在這些生著活的、通氣的毛孔的人中間移動(dòng)，我覺(jué)得慰籍、提神，他們的背景同光線一樣穩(wěn)定、牢靠。沿著馬德萊娜林蔭道步行，妓女們?cè)谏磉叢吝^(guò)時(shí)我深刻領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)，這時(shí)看她們一眼便使我發(fā)抖。這是不是因?yàn)樗齻兤G麗或營(yíng)養(yǎng)好？不是，沿著馬德菜娜林蔭道很難找到一個(gè)漂亮女人。然而在馬蒂斯這兒、在他的筆觸下有一個(gè)顫抖的發(fā)光世界，它只要讓女性來(lái)使最容易瞬時(shí)即逝的愿望具體化。在小便池外面遇到一個(gè)賣身的女人的經(jīng)歷始于已知世界的疆界消失之處，這個(gè)小便池里貼著香煙紙、甜酒、雜技、賽馬的廣告，濃密的樹(shù)葉透過(guò)厚厚的墻和房頂。晚上繞著墓地圍墻轉(zhuǎn)，我不時(shí)跌在馬蒂斯拴在樹(shù)上的土耳其女奴的幽靈身上，她們纏繞在一起，長(zhǎng)發(fā)浸透了樹(shù)枝。幾英尺以外臉朝下躺著波德萊爾裹得像木乃伊一樣的鬼魂，經(jīng)過(guò)難以計(jì)算的漫長(zhǎng)歲月才移到了這里，整個(gè)世界再也不會(huì)產(chǎn)生他這樣的人了。手被捆注兩腿問(wèn)布滿很多斑斑點(diǎn)點(diǎn)的男人和女人呆在咖啡館的幽暗角落里，邊上站著侍者，圍裙里兜滿了銅子兒，耐心等待曲間休息好撲到他妻子身上搶光她的錢。即使世界分崩離析了，屬于馬蒂斯的巴黎仍會(huì)隨著美好的、叫人喘息不止的性欲高潮一起顫動(dòng)，空氣中總是充滿了凝結(jié)的精液，樹(shù)木像頭發(fā)一樣糾纏在一起。憑借搖搖擺擺的車軸支撐，車輪穩(wěn)穩(wěn)地滾下坡去，沒(méi)有制動(dòng)閘，沒(méi)有滾珠軸承，沒(méi)有充氣輪胎。輪子散架了，但是革命未受影響……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)