我暢快地睡了一晚，一點(diǎn)夢(mèng)魔都沒(méi)有。早晨天氣晴朗，寒森森的，樓下傳來(lái)煎炸早餐的香氣。按常理，我費(fèi)了一些工夫才記起，自己睡在什么地方；但我很快就明白過(guò)來(lái)了，心里感到一陣溫暖，一陣得到保護(hù)的安全感。我躺在床上，等待下面叫吃早飯；突然想起，應(yīng)該打聽(tīng)一下這位如親娘一般保護(hù)我的善人的名字，所以我赤腳踮來(lái)踮去，尋找《發(fā)條橙》，上面一定寫著名字的，是他寫的嘛。臥室內(nèi)除了床鋪，一把椅子，一盞電燈，什么也沒(méi)有，所以我跑到隔壁他自己的房間，在墻上看到了他的妻子，是放大的照片，我記起什么，一陣惡心，那里還有三兩個(gè)書架。不出我所料，果然有一本《發(fā)條橙》，書的背面，書脊上，寫著作者的名字——F.亞歷山大，上帝呀，我想道，他也叫亞歷克斯①啊。我翻了翻，身穿他的睡衣，赤著腳，卻一點(diǎn)不感到冷，整個(gè)屋子很暖和；不過(guò)，我看不出書是講什么的。它的寫作風(fēng)格似乎非常瘋狂，充斥著“哪”、“啊”之類的廢話，但大概的意思是，如今的人們都變成了機(jī)器，他們、你們、我、他，還有拍我的馬屁吧——外表卻分明是自然生長(zhǎng)的水果。F.亞歷山大似乎認(rèn)為，我們都生長(zhǎng)在上帝種植的世界果園中他稱之為世界之樹之上，我們的存在是因?yàn)樯系坌枰覀儊?lái)解渴，愛(ài)的饑渴云云。弟兄們哪，我根本不喜歡這種噪音，奇怪，F(xiàn).亞歷山大是何等的瘋狂，也許是被喪妻之痛逼瘋的?？墒谴丝?，他以精神健全者的嗓音叫我下樓吃飯，充滿了快樂(lè)。仁愛(ài)之心，所以敘事者鄙人下樓了。

　　①　亞歷克斯是亞歷山大的簡(jiǎn)稱。

　　“你睡得很久，”他說(shuō)著，舀出白煮蛋，從烤架下取出烤焦的土司?！岸伎焓c(diǎn)了，我已經(jīng)起床多時(shí)了，干活呢?！?br/>
　　“又寫新書了，先生？”我問(wèn)。

　　“不，不，現(xiàn)在不寫啦，”他說(shuō)，我們很哥們地坐下，篤篤篤地嗑雞蛋，咔咔咔地咬焦土司，早上煮的大杯奶茶放在一邊?！拔以诮o各種各樣的人打電話?！?br/>
　　“我以為你沒(méi)有電話的，”我說(shuō)，一邊在用勺子舀雞蛋，沒(méi)有當(dāng)心說(shuō)話內(nèi)容。

　　“哦？”他問(wèn)，就像用蛋勺子偷東西的機(jī)警動(dòng)物一樣警覺(jué)了?！澳銥槭裁磿?huì)認(rèn)為我沒(méi)有電話呢？”

　　“沒(méi)啥，”我說(shuō)，“沒(méi)啥，沒(méi)啥。”不知他對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的前半夜的事記不記得了，我來(lái)到門口編造故事，說(shuō)要打電話叫醫(yī)生，而他說(shuō)沒(méi)有電話。他細(xì)細(xì)瞧我一眼，然后恢復(fù)了慈愛(ài)歡快的態(tài)度，把雞蛋舀起。他一邊吃，一邊說(shuō)：

　　“對(duì)，我已經(jīng)打電話給對(duì)此案感興趣的人，你看，你會(huì)成為十分有力的武器，保證在下屆大選中，不讓邪惡的現(xiàn)政府連任。政府炫耀的一大功績(jī)是，近幾個(gè)月份來(lái)已經(jīng)整治了犯罪?！彼俅渭?xì)細(xì)看我，透過(guò)雞蛋的熱氣；我再次納悶，我擔(dān)心他是否在觀察，我在他一生中曾扮演過(guò)什么角色，可是，他說(shuō)：“征召野蠻的小流氓加入警察隊(duì)伍，策劃耗損體力、摧殘意志的條件反射技術(shù)。”他用了這么多的專有名詞，弟兄們，而且目光中充滿了瘋狂的神情，“我們以前見(jiàn)識(shí)過(guò)的，”他說(shuō)，“在外國(guó)，針尖大的眼透過(guò)多大的風(fēng)啊，我們來(lái)不及摸清自己的處境，完整的極權(quán)主義國(guó)家機(jī)器就將應(yīng)運(yùn)而生了。”“唷啃唁，”我想道，一邊拼命吃雞蛋，啃面包。我說(shuō)：

　　“我在這一切中起什么作用呢，先生？”

　　他的臉上仍然是瘋狂的表情，說(shuō)：“你是這種窮兇極惡的策劃的活見(jiàn)證。老百姓，普普通通的老百姓必須看一看?！彼麖娘堊肋呎酒饋?lái)，在廚房中踱來(lái)踱去，從水槽踱到儲(chǔ)藏室，大聲說(shuō)話：“他們?cè)敢庾约易拥懿侥氵@個(gè)可憐的受害人的后塵嗎？政府難道不會(huì)擅自判定什么是犯罪，什么不是，并且誰(shuí)想觸犯政府，就把誰(shuí)的性命、膽量、意志統(tǒng)統(tǒng)抽干？”他平靜下來(lái)，卻沒(méi)有繼續(xù)去吃蛋?！拔覍懥艘黄恼拢裉煸绯繉懙?，你還在睡覺(jué)呢。一兩天以后要登出來(lái)，附上你的不幸照片，你要簽上名，可憐的孩子，作為他們整治你的檔案?！蔽艺f(shuō)：

　　“你從這一切中能有什么收獲呢，先生？我是說(shuō)，除了你所謂的文章帶來(lái)的稿費(fèi)花票子？我是說(shuō)，你為什么如此激烈地反對(duì)現(xiàn)政府？請(qǐng)?jiān)试S我斗膽問(wèn)一聲。

　　他抓住桌邊，咬牙切齒他說(shuō)，他的牙齒上全是骯臟的煙漬：“我們總得有人參加戰(zhàn)斗呀。偉大的自由傳統(tǒng)必須捍衛(wèi)，我倒不是黨同伐異，哪里出現(xiàn)可恥行為，我就要設(shè)法加以清除。黨派名稱一錢不值，自由傳統(tǒng)高于一切。普通老百姓會(huì)不聞不問(wèn)，沒(méi)錯(cuò)。他們寧可出賣自由，來(lái)?yè)Q取平靜的生活。正因?yàn)榇?，必須策?dòng)他們，策動(dòng)啊——”說(shuō)著，他拿起叉于，在墻上戳了兩三下，叉子彎曲了，便丟在地上。他十分慈愛(ài)他說(shuō)：“好好吃，可憐的孩子，現(xiàn)代世界的受害人，”我清楚地看到，他開(kāi)始忘乎所以了，“吃啊，吃啊。把我的蛋也一起吃了吧?！钡覇?wèn)：

　　“我從這能有什么收獲呢？能治好一身的病癥嗎？能不能聆聽(tīng)《合唱交響曲》，卻不再感到惡心呢？還能恢復(fù)正常生活嗎？先生，我的結(jié)局如何呢？”

　　弟兄們，他看看我，好似以前沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)碴兒，不管怎樣，它跟“自由”之類的廢話相比又算得了什么，他見(jiàn)我說(shuō)出那些，面露驚奇，似乎我為自己索要什么是自私的行為。他說(shuō)：“哦，我說(shuō)過(guò)，你是活見(jiàn)證，可憐的孩子，快把早飯吃光，再來(lái)看看我寫的東西，因?yàn)椤睹恐芴?hào)角》準(zhǔn)備讓你署名發(fā)表，不幸的受害人?！?br/>
　　嗬，他所寫的東西十分冗長(zhǎng)，催人淚下；我一邊看，一邊為那可憐的孩子難過(guò)。他訴說(shuō)了自己的苦難，政府如何抽空了他的意志；為此，不讓腐敗邪惡的現(xiàn)政府繼續(xù)統(tǒng)治自己，是全體老百姓的職責(zé)。當(dāng)然，我意識(shí)到，這受苦受難的孩子就是敘事者鄙人pfF.“很好，”我說(shuō)。“暢快。寫得蓋帽了，先生?！彼⒅艺f(shuō)：

　　“什么？”好像從沒(méi)聽(tīng)過(guò)我說(shuō)話似的。

　　“噢，”我說(shuō)，“那是我們納查奇話，青少年說(shuō)的，先生。”接著他去廚房洗碗，留下我身穿借來(lái)的睡衣拖鞋，等待別人所安排的事情在我身上發(fā)生，因?yàn)樽约阂呀?jīng)沒(méi)有主張了，弟兄們哪。

　　偉大的F.亞歷山大還在廚房，門口便傳來(lái)丁零零聲，“噯，”他喊道，擦著手出來(lái)了，“是那些人吧，我去?！彼?yīng)門，放他們進(jìn)來(lái)，過(guò)道上一陣唧唧嘎嘎，哈羅，天氣糟糕，情況如何，然后他們迸了有壁爐，有書籍，和有我的控訴在內(nèi)文章的房間，來(lái)看望我，一見(jiàn)便“啊”個(gè)不停。共有三個(gè)人，F(xiàn).亞歷克斯把名字告訴了我。Ｚ．多林是個(gè)喘息得厲害的煙鬼，嘴巴上叼著煙頭咳咳咳不停，煙灰噴了一身，并立刻用手不耐煩地?fù)廴?，他是個(gè)矮胖子，戴著寬邊大眼鏡。還有一個(gè)某·某·魯賓斯坦，高個(gè)，彬彬有禮，地道的紳士口吻，很老了，留蛋圓形山羊胡子，最后是D.B.達(dá)·庸?fàn)柾撸麆?dòng)作快捷，身上發(fā)出濃烈的香水氣味。他們暢快地看了我一陣，對(duì)所見(jiàn)所聞感到喜出望外，多林說(shuō)：

　　“好啦，好啦。這孩子可以成為絕佳的工具的。說(shuō)起來(lái)，他當(dāng)然最好能顯得更加病態(tài)，更加難以理喻。一切為了事業(yè)嘛。無(wú)疑我們會(huì)想到辦法的。”

　　我不喜歡難以理喻的說(shuō)法，弟兄們，所以我說(shuō)：“干什么呀，弟兄們？你們到底要為年輕的哥們想些什么花樣呢？”此時(shí)，F(xiàn).亞歷山大嗖地插話道：

　　“奇怪，奇怪，那說(shuō)話聲刺扎著我。我們以前接觸過(guò)，我確信無(wú)疑?！彼汲了贾?。我得小心注意了，弟兄們哪。達(dá)·席爾瓦說(shuō)：

　　“主要是開(kāi)群眾大會(huì)。在群眾大會(huì)上展覽你，效果肯定非同小可。當(dāng)然，報(bào)紙的觀點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)都對(duì)路了。切入點(diǎn)是一生就此毀掉。我們必須喚起民心，”他露出三十幾顆牙齒，黑臉白牙，看上去像老外。我說(shuō)：

　　“沒(méi)有人告訴我，我從中有什么收獲。監(jiān)獄里備受折磨，還被自己父母和骯臟傲慢的房客趕出家門，遭到老頭的毒打，被條子打個(gè)半死——我將如何結(jié)局？”魯賓斯坦說(shuō)：

　　“孩子，你會(huì)看到，黨是不會(huì)過(guò)河拆橋的。不會(huì)的，一切完結(jié)后，你會(huì)得到一點(diǎn)點(diǎn)讓你驚喜笑納的東西的。等著瞧吧?！?br/>
　　“我只有一個(gè)要求，”我大喊，“那就是要跟從前一樣，一切恢復(fù)正常健康，與真正的哥們玩點(diǎn)小樂(lè)趣，而不是與自封的哥們廝混，他們骨子里更加像叛徒。你們能做到嗎？有誰(shuí)能恢復(fù)以前的我嗎？這就是我的要求，這就是我要知道的?！?br/>
　　咳咳咳，多林咳道?！白杂墒聵I(yè)的烈士啊，”他說(shuō)?！澳阌兴缪莸慕巧?，別忘了。與此同時(shí)，我們會(huì)照料好你的?！彼_(kāi)始撫摸我的左手，就像我是白癡，同時(shí)癡癡地傻笑。我大喊：

　　“不準(zhǔn)把我當(dāng)做可以憑空使用的東西好了吧。我不是供你們糊弄的白癡，你們這些愚笨的雜種。普通的囚徒很愚笨，可我并不普通，并不是笨伯。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

　　“笨伯，”F.亞歷山大若有所思地說(shuō)。“笨伯，丁姆。是哪里的名字嘛。笨伯?！?br/>
　　“嗯？”我問(wèn)?！岸∧犯@有什么關(guān)系呢？你知道丁姆什么東西呢？”接著我說(shuō)：“上帝保佑我們啊?！蔽也幌矚gF.亞歷山大的眼神。我沖向房門，準(zhǔn)備上樓取布拉提一走了之。

　　“我簡(jiǎn)直可以相信，”F.亞歷山大露出污損的牙齒，眼神瘋狂了，“但這種事情是不可能的?；阶髯C，如果是的，我就撕了他。上帝呀，我會(huì)撕開(kāi)他，對(duì)對(duì)，我會(huì)的。”

　　“好啦，”達(dá)·席爾瓦像安慰小狗一樣撫摸他的胸脯?！岸际沁^(guò)去的事啦，完全不搭界的人。我們必須幫助這個(gè)可憐的受害人，這是刻不容緩的事情，要記住‘未來(lái)’，記住我們的事業(yè)?！?br/>
　　“我去取布拉提，”我站在樓梯根說(shuō)，“也就是衣服，然后獨(dú)自離開(kāi)。我是說(shuō)，十分感謝大家，但我有自己的人生道路?！钡苄謧?，我非得火速離開(kāi)此地不可。但多林說(shuō)：

　　“啊，不要走。朋友，我們有了你，就要留住你。你跟著我們，一切都會(huì)好的，你看著吧?！彼苌蟻?lái)抓住我的手。弟兄們，此刻我想到了戰(zhàn)斗，但想到戰(zhàn)斗會(huì)使我癱倒、惡心，所以我光站著。隨后，我看見(jiàn)F.亞歷山大眼光中的瘋狂，便說(shuō)：

　　“隨你怎么說(shuō)吧，我在你們手里呢。我們馬上開(kāi)始吧，速戰(zhàn)速?zèng)Q，弟兄們?！蔽椰F(xiàn)在的打算是，盡快離開(kāi)所謂“家”這個(gè)地方。我開(kāi)始一點(diǎn)也不喜歡F.亞歷山大的目光了。

　　“好的，”魯賓斯但說(shuō)?！按┖靡路?，我們馬上開(kāi)始?！?br/>
　　“丁姆笨伯笨伯，”F.亞歷山大低聲嘟噥著?！岸∧肥钦l(shuí)？丁姆干什么的？”我迅速地跑上樓，兩秒鐘就穿戴好了。然后我跟著這三個(gè)人出去，上了汽車。魯賓斯但坐在我的一邊，多林咳咳咳坐在另一邊，達(dá)·席爾瓦開(kāi)車，進(jìn)城來(lái)到離我原來(lái)的家不遠(yuǎn)的公寓樓群。“孩子，出來(lái)吧，”多林說(shuō)，咳嗽使嘴上叼的煙蒂像小火爐一樣燒得紅紅的?！澳憔桶仓迷谶@里?！蔽覀冏哌M(jìn)去，門廳墻上又是一幅“勞動(dòng)尊嚴(yán)”，我們乘電梯上去，進(jìn)入一套公寓，就像城里所有公寓樓的所有公寓一樣的。很小很小的，兩個(gè)臥室，一個(gè)起居吃飯工作室，桌上放滿了書本、紙頭、墨水、瓶子之類，“這是你的新家，”達(dá)·席爾瓦說(shuō)?！白∠掳?，孩子。吃的在食品柜里。睡衣在抽屜里，休息，休息，不安的心靈?！?br/>
　　“?。俊蔽艺f(shuō)，不大理解這一切。

　　“好吧，”魯賓斯但衰老的聲音說(shuō)?！拔覀円x開(kāi)你了。工作必須做的。以后再來(lái)陪你。盡量忙你的吧。”

　　“有件事，”多林咳嗽道?！澳憧吹轿覀兊膩啔v山大朋友記憶里的折磨。是不是，萬(wàn)一——？也就是說(shuō)，你有沒(méi)有？我想你知道我的意思。我們不會(huì)擴(kuò)散出去的。”

　　“我已經(jīng)付出了，”我說(shuō)?！吧系壑牢覟樽约旱男袨楦冻隽舜鷥r(jià)。不僅為自己的行為，而且代那些自稱為哥們的雜種?！蔽腋械搅吮┝?，所以一陣惡心?！拔乙梢幌拢蔽艺f(shuō)?！拔医?jīng)歷了可怕可怕的時(shí)光?！?br/>
　　“是啊，”達(dá)·席爾瓦說(shuō)，露出了全部三十顆牙齒?！澳闾上掳?，”

　　他們離我而去了，弟兄們。他們?nèi)ジ勺约旱氖铝?，我想是關(guān)于政治之類的廢話吧。我躺在床上，孤單單的，一切是那么靜悄悄。我的鞋子踢掉了，領(lǐng)帶松開(kāi)著，一片迷茫，不知道前途是什么樣子。格利佛里掠過(guò)各種各樣的圖片，是在學(xué)校和國(guó)監(jiān)里所遇到的各色人等，還有所發(fā)生的各種事情；在茫茫大千世界之中，沒(méi)有一個(gè)人是可以信賴的。隨后，我就迷迷糊糊地打瞌睡了。

　　我醒來(lái)時(shí)，可以聽(tīng)到墻上傳出音樂(lè)聲，非常響亮，是它把我拖出了那點(diǎn)點(diǎn)障睡。那是我十分熟悉的交響樂(lè)，已經(jīng)好幾年沒(méi)有欣賞過(guò)了。它是丹麥人奧托·斯卡德里克的《第三交響曲》，是響亮狂熱的作品，特別是第一樂(lè)章，正在放的就是這一章，我興致勃勃、快樂(lè)地聽(tīng)了兩秒鐘，接著疼痛和惡心排山倒海地壓過(guò)來(lái)，我的肚子深處開(kāi)始呻吟。就這樣，當(dāng)初這么熱愛(ài)音樂(lè)的我爬下了床，一邊哎喲哎喲地喊叫，接著嘭嘭嘭地敲墻，一邊喊道：“停下，停下，關(guān)掉！”但音樂(lè)照放不誤，而且顯得更響亮了。我向墻上擊拳，直到骨節(jié)全都是紅紅血和撕脫的皮，喊叫喊叫啊，但音樂(lè)沒(méi)有停止。然后我想，我得逃出去，于是踉踉蹌蹌地出了小臥室，沖向公寓的前門，但門反鎖上了，根本出不去。與此同時(shí)，音樂(lè)越來(lái)越響亮，好像有意折磨我似的，弟兄們哪。于是，我把手指深深地插入耳朵，可長(zhǎng)號(hào)和銅鼓聲透過(guò)手指來(lái)還是很響。我再次喊叫，讓他們停止，捶打著墻壁，但毫無(wú)作用。“哎喲，我怎么辦呢？”我獨(dú)自哭泣著?！吧系郾Ｓ游野??！蔽姨弁炊鴲盒牡貪M公寓摸索，試圖把音樂(lè)關(guān)掉，呻吟似乎是發(fā)自腹中深處。此刻，在起居室桌上那堆書本、紙頭上面，我發(fā)現(xiàn)了自己不得不做的事情，即圖書館里的老頭們、假扮成警察的丁姆和比利仔沒(méi)讓我做成的事情，也就是干掉自己，一死了之，永遠(yuǎn)離開(kāi)這邪惡兇殘的世界。我看到，一份傳單封面有“死”字，盡管是《政府去死吧》。就像命中注定一樣，另一份小傳單的封面有一扇打開(kāi)的窗戶，說(shuō)：“打開(kāi)窗戶放進(jìn)新鮮空氣、新鮮觀念、新鮮的生活方式?！蔽抑懒?，它告訴我，跳窗可以結(jié)束一切，也許會(huì)有一時(shí)的疼痛，然后是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的長(zhǎng)眠。

　　音樂(lè)仍在透過(guò)墻壁，把銅管樂(lè)、鼓樂(lè)、小提琴?gòu)臄?shù)里外灌上來(lái)，我臥室的窗戶打開(kāi)著，走近一看，發(fā)現(xiàn)與下面的汽車、行人距離很遠(yuǎn)。我向世界喊道：“再見(jiàn)，再見(jiàn)，愿上帝原諒你們毀掉了一個(gè)生命?！蔽遗郎洗芭_(tái)，音樂(lè)在左邊轟鳴；我閉上眼睛，面孔感到冷風(fēng)，于是就跳了下去。