這本書連同它前面那篇說明寫作原委的《序》于十六年前面世，隨之而來的是許多難以設(shè)想的事。如今時(shí)過境遷，我以為就以往發(fā)生的情況稍事回顧未嘗不可。且說這本書剛出版一兩天，書評家們就群起而攻之，詬厲之聲，恐怕連當(dāng)年《德伯家的苔絲》所領(lǐng)略過的也自嘆弗如。不過也還有兩三位先生有主見，不肯對那次大合唱隨聲附和。英國頒給它這份連珠炮式厚禮，毫不遲延地經(jīng)海底電報(bào)傳送到美國，在大西洋彼岸，樂聲一浪高似一浪，成了尖銳刺耳的鼓噪。
在我看，那場大張撻伐的可悲的獨(dú)特之處恰在于：同我勢不兩立的那些報(bào)刊，對于書中大部分內(nèi)容（表現(xiàn)兩個(gè)主要人物理想破滅的過程，也就是我特別感興趣的部分，說實(shí)在的，簡直是我興趣專注的部分），其實(shí)是棄而不顧的。它們看過的，它們相中了的，不過是那二三十頁并不高明的細(xì)節(jié)描寫；就整個(gè)敘事來說，它們不可或缺，意在說明裘德的生活怎樣違背初衷，走到了反面，如此而已。而且令人難解的是，前些時(shí)，一家家庭報(bào)把登過的作者一篇情節(jié)奇幻的小說于第二年重印了一回，竟也讓某幾個(gè)圈子中人把它拉扯進(jìn)來，借題發(fā)揮，繼續(xù)把同樣的惡溢冠在我頭上。
《裘德》這輩子的事業(yè)就這么苦惱地開始了。在報(bào)刊臚列它的罪狀之后，它又倒了一次霉，一位主教把它燒了——想來是他在絕望之余，深以未能對我施以火刑為恨吧。
后來卻有某人發(fā)現(xiàn)《裘德》是本合乎道德的書（作者處理這個(gè)困難題材，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，嚴(yán)肅不茍），乍一聽，倒真像作者在《序》自始至終對這樣的意思不著一字。也好，好多人對我的咒罵就此罷休。事情也隨之了結(jié)。而我卻發(fā)現(xiàn)，從事情的前前后后看，若說對人的行為造成什么影響，那也只限于對我一個(gè)人的——這一番經(jīng)驗(yàn)算把我以后寫小說的興致一掃無余。
在那陣舞文弄墨，入人于罪的狂風(fēng)暴雨中，出了不少非同小可的事，其中一件同一位美國文人有關(guān)，此君倒不故作道貌岸然，承他見告：在震天撼地的批判聲勢的影響下，他買了本《裘德》，硬著頭皮看下去，可是他就是弄不明白害人的地方究竟從哪一段開始?？赐炅?，他心懷憎惡，把書摔到屋子另一頭去了。原來是因?yàn)樗狭吮氨升}齪的書評家的當(dāng)，白花了一塊半美元，買了本“宗教與道德訓(xùn)示集”。
我同情他。我誠心誠意向他保證：事情鬧到如此顛倒黑白的地步，絕對不是我為了要在前面說到的那些期刊的訂戶中擴(kuò)大該書的銷路而存心同別人串通一氣，玩弄花招的結(jié)果。
還要說到一位女士。她寫了一篇頗有影響的文章，發(fā)表在一家擁有世界范圍的讀者的雜志上，文內(nèi)插了些看了叫人發(fā)毛的小標(biāo)題。在論到拙作時(shí)，她大為震駭，有惶惶不可終日之概。沒多久，她寫信來，表達(dá)了同我結(jié)交的愿望。
不過還是回到作品本身吧。這本書的主要內(nèi)容，我都是以婚姻法律作為啟動故事的悲劇性抒軸，由此不免廣泛涉及家庭生活方面，因而傾向于表示，用狄德羅①的話說，文明的法律只應(yīng)是自然的法律的確切表述（順便說一下，此說尚需有所限制）；但哪里想得到從一八九五年起，我要為這個(gè)國家以婚姻為主題、“舊貨充新。老調(diào)濫彈”（一位博學(xué)作家如此概括）的狀況承擔(dān)很大責(zé)任。我不懂。如果我沒記錯(cuò)，我從前什么意見，現(xiàn)在還是什么意見，也就是說，婚姻一旦成了對其中任一方的不堪忍受的酷虐，那就應(yīng)該解除（因?yàn)闊o論從實(shí)質(zhì)方面還是從道德方面說，已不成其為婚姻）；看來這正好為悲劇情節(jié)提供良好的素材，而經(jīng)過悲劇自身的現(xiàn)身說法，因其中情節(jié)的特殊性含有的大量普遍性得以呈現(xiàn)，這就不妨希望情感因此當(dāng)能得到凈化，達(dá)到亞里士多德②所期望的境界。
①古代希臘哲學(xué)家亞里士多德（前384—前322）在其《詩學(xué)》中第六章中說：“悲劇乃對嚴(yán)肅的、其本身具有重大意義的完整的情節(jié)的模寫……劇情的種種變化激起憐憫和恐懼，從而實(shí)現(xiàn)它對此類情感的凈化”（據(jù)拜沃特英譯。）
?、诶菇饘W(xué)院是1899年在牛津成立的一所獨(dú)立的學(xué)院，專收工人。約翰·拉斯金（1819—1890）為英國著名藝術(shù)批評家，后半生重視經(jīng)濟(jì)、社會與一般文化問題，關(guān)注工人的勞動生活與福利，故該學(xué)院以他命名。
回溯二三十年前，誰要是不具備必不可少的財(cái)力，要想獲得知識，學(xué)有所成，真是困難萬分。這類現(xiàn)象，我在小說中同樣加以利用。但是有人對我說，有些讀者認(rèn)為這些情節(jié)是對古老莊嚴(yán)的學(xué)府的攻計(jì)；又告訴我，后來拉斯金學(xué)院①成立時(shí)，他們認(rèn)為該院只配命名為“無名的裘德學(xué)院”云云。
?、俨祭覡栔C音bloodier，有嗜血者之意。他是英國小說家薩克萊的《盆登尼斯》中專事丑詆詬罵的書評家。
藝術(shù)的追求，為探索人類的本能因被強(qiáng)壓進(jìn)腐朽可惡、全不相合的模子而演成的悲劇，古往今來，都要付出昂貴的代價(jià)。但是，我認(rèn)為對布拉狄爾①和怒火中燒的主教之輩，無妨也還之以公道，因?yàn)樗麄兊谋疽?，說穿了也不過如此：“咱們不列顛人就是要牢牢保住這些特權(quán)。你畫的東西不一定是假的，也不一定是少見的，甚至也算不上跟藝術(shù)規(guī)范唱對臺戲。不過咱們這些靠老規(guī)矩發(fā)家致富的人可不能答應(yīng)隨便渲染那樣的人生觀哪?！?br/>
?、賲⒁?84頁注1。
不過這又算得了什么。就算講到了婚姻的種種現(xiàn)象，就算有位可憐的女士在《黑檀》上尖聲怪叫，說什么有個(gè)下賤不堪的反婚姻幫蠢蠢欲動，可是那無人不知無人不曉的合約（我是指圣禮）還不是照樣盛行其道，男婚女嫁，一如既往，輕松愉快地獻(xiàn)身于未必是、也未必不是真正的婚姻嗎？有些非常頂真的通信者甚至還譴責(zé)作者只管發(fā)現(xiàn)問題，然后把問題撂到一邊，沒有指出迫切需要的改革之路呢。
《無名的裘德》以連載小說形式在德國發(fā)表時(shí)，該國一位老練的書評家告訴作者：女主角蘇·柏瑞和乃是每年成千上萬主要在城市中嶄露頭角，備受矚目的女性中第一位在小說中得到勾勒的形象，她們是現(xiàn)代環(huán)境正在造就的女權(quán)運(yùn)動分子，纖弱、蒼白的“獨(dú)身”女兒，知識豐富，精神解放，感覺敏銳，經(jīng)常處于緊張狀態(tài)。她們否定這樣那樣的必然性：什么同性別的人絕大多數(shù)非得亦步亦趨，以嫁人為生活出路不可呀，什么非得仗著拿到“限在店內(nèi)”執(zhí)照①，好贏得眷愛，才算高人一等呀，等等。這位書評家深感遺憾的是：新女性面貌是托付給男性畫出來的，不是出自同性別的某個(gè)人的手筆，因?yàn)槿粲伤齺懋嫞龜鄶嗖蝗菽俏恍屡月涞骄癖罎⒌牡夭健?br/>
?、僬Z出《新約·哥林多后書》，全句是“……因?yàn)槟亲志涫墙腥怂溃x是叫人活?！眳⒁姳緯?27頁注。
積以時(shí)日，他這份信念能否實(shí)現(xiàn)，我說不上來。這本書寫成至今歷有年所，我自審不足以對它的內(nèi)容，無論好壞方面，再做出一般性批評，只能對幾個(gè)詞句酌加修潤而已。毫無疑問，一本書里邊，除了作者有意識地寫進(jìn)去的，可能還有更多的東西，至于這樣對它有好處，抑有壞處，那得視具體情況而定。
T．H．
一九一二年四月
在我看，那場大張撻伐的可悲的獨(dú)特之處恰在于：同我勢不兩立的那些報(bào)刊，對于書中大部分內(nèi)容（表現(xiàn)兩個(gè)主要人物理想破滅的過程，也就是我特別感興趣的部分，說實(shí)在的，簡直是我興趣專注的部分），其實(shí)是棄而不顧的。它們看過的，它們相中了的，不過是那二三十頁并不高明的細(xì)節(jié)描寫；就整個(gè)敘事來說，它們不可或缺，意在說明裘德的生活怎樣違背初衷，走到了反面，如此而已。而且令人難解的是，前些時(shí)，一家家庭報(bào)把登過的作者一篇情節(jié)奇幻的小說于第二年重印了一回，竟也讓某幾個(gè)圈子中人把它拉扯進(jìn)來，借題發(fā)揮，繼續(xù)把同樣的惡溢冠在我頭上。
《裘德》這輩子的事業(yè)就這么苦惱地開始了。在報(bào)刊臚列它的罪狀之后，它又倒了一次霉，一位主教把它燒了——想來是他在絕望之余，深以未能對我施以火刑為恨吧。
后來卻有某人發(fā)現(xiàn)《裘德》是本合乎道德的書（作者處理這個(gè)困難題材，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，嚴(yán)肅不茍），乍一聽，倒真像作者在《序》自始至終對這樣的意思不著一字。也好，好多人對我的咒罵就此罷休。事情也隨之了結(jié)。而我卻發(fā)現(xiàn)，從事情的前前后后看，若說對人的行為造成什么影響，那也只限于對我一個(gè)人的——這一番經(jīng)驗(yàn)算把我以后寫小說的興致一掃無余。
在那陣舞文弄墨，入人于罪的狂風(fēng)暴雨中，出了不少非同小可的事，其中一件同一位美國文人有關(guān)，此君倒不故作道貌岸然，承他見告：在震天撼地的批判聲勢的影響下，他買了本《裘德》，硬著頭皮看下去，可是他就是弄不明白害人的地方究竟從哪一段開始?？赐炅?，他心懷憎惡，把書摔到屋子另一頭去了。原來是因?yàn)樗狭吮氨升}齪的書評家的當(dāng)，白花了一塊半美元，買了本“宗教與道德訓(xùn)示集”。
我同情他。我誠心誠意向他保證：事情鬧到如此顛倒黑白的地步，絕對不是我為了要在前面說到的那些期刊的訂戶中擴(kuò)大該書的銷路而存心同別人串通一氣，玩弄花招的結(jié)果。
還要說到一位女士。她寫了一篇頗有影響的文章，發(fā)表在一家擁有世界范圍的讀者的雜志上，文內(nèi)插了些看了叫人發(fā)毛的小標(biāo)題。在論到拙作時(shí)，她大為震駭，有惶惶不可終日之概。沒多久，她寫信來，表達(dá)了同我結(jié)交的愿望。
不過還是回到作品本身吧。這本書的主要內(nèi)容，我都是以婚姻法律作為啟動故事的悲劇性抒軸，由此不免廣泛涉及家庭生活方面，因而傾向于表示，用狄德羅①的話說，文明的法律只應(yīng)是自然的法律的確切表述（順便說一下，此說尚需有所限制）；但哪里想得到從一八九五年起，我要為這個(gè)國家以婚姻為主題、“舊貨充新。老調(diào)濫彈”（一位博學(xué)作家如此概括）的狀況承擔(dān)很大責(zé)任。我不懂。如果我沒記錯(cuò)，我從前什么意見，現(xiàn)在還是什么意見，也就是說，婚姻一旦成了對其中任一方的不堪忍受的酷虐，那就應(yīng)該解除（因?yàn)闊o論從實(shí)質(zhì)方面還是從道德方面說，已不成其為婚姻）；看來這正好為悲劇情節(jié)提供良好的素材，而經(jīng)過悲劇自身的現(xiàn)身說法，因其中情節(jié)的特殊性含有的大量普遍性得以呈現(xiàn)，這就不妨希望情感因此當(dāng)能得到凈化，達(dá)到亞里士多德②所期望的境界。
①古代希臘哲學(xué)家亞里士多德（前384—前322）在其《詩學(xué)》中第六章中說：“悲劇乃對嚴(yán)肅的、其本身具有重大意義的完整的情節(jié)的模寫……劇情的種種變化激起憐憫和恐懼，從而實(shí)現(xiàn)它對此類情感的凈化”（據(jù)拜沃特英譯。）
?、诶菇饘W(xué)院是1899年在牛津成立的一所獨(dú)立的學(xué)院，專收工人。約翰·拉斯金（1819—1890）為英國著名藝術(shù)批評家，后半生重視經(jīng)濟(jì)、社會與一般文化問題，關(guān)注工人的勞動生活與福利，故該學(xué)院以他命名。
回溯二三十年前，誰要是不具備必不可少的財(cái)力，要想獲得知識，學(xué)有所成，真是困難萬分。這類現(xiàn)象，我在小說中同樣加以利用。但是有人對我說，有些讀者認(rèn)為這些情節(jié)是對古老莊嚴(yán)的學(xué)府的攻計(jì)；又告訴我，后來拉斯金學(xué)院①成立時(shí)，他們認(rèn)為該院只配命名為“無名的裘德學(xué)院”云云。
?、俨祭覡栔C音bloodier，有嗜血者之意。他是英國小說家薩克萊的《盆登尼斯》中專事丑詆詬罵的書評家。
藝術(shù)的追求，為探索人類的本能因被強(qiáng)壓進(jìn)腐朽可惡、全不相合的模子而演成的悲劇，古往今來，都要付出昂貴的代價(jià)。但是，我認(rèn)為對布拉狄爾①和怒火中燒的主教之輩，無妨也還之以公道，因?yàn)樗麄兊谋疽?，說穿了也不過如此：“咱們不列顛人就是要牢牢保住這些特權(quán)。你畫的東西不一定是假的，也不一定是少見的，甚至也算不上跟藝術(shù)規(guī)范唱對臺戲。不過咱們這些靠老規(guī)矩發(fā)家致富的人可不能答應(yīng)隨便渲染那樣的人生觀哪?！?br/>
?、賲⒁?84頁注1。
不過這又算得了什么。就算講到了婚姻的種種現(xiàn)象，就算有位可憐的女士在《黑檀》上尖聲怪叫，說什么有個(gè)下賤不堪的反婚姻幫蠢蠢欲動，可是那無人不知無人不曉的合約（我是指圣禮）還不是照樣盛行其道，男婚女嫁，一如既往，輕松愉快地獻(xiàn)身于未必是、也未必不是真正的婚姻嗎？有些非常頂真的通信者甚至還譴責(zé)作者只管發(fā)現(xiàn)問題，然后把問題撂到一邊，沒有指出迫切需要的改革之路呢。
《無名的裘德》以連載小說形式在德國發(fā)表時(shí)，該國一位老練的書評家告訴作者：女主角蘇·柏瑞和乃是每年成千上萬主要在城市中嶄露頭角，備受矚目的女性中第一位在小說中得到勾勒的形象，她們是現(xiàn)代環(huán)境正在造就的女權(quán)運(yùn)動分子，纖弱、蒼白的“獨(dú)身”女兒，知識豐富，精神解放，感覺敏銳，經(jīng)常處于緊張狀態(tài)。她們否定這樣那樣的必然性：什么同性別的人絕大多數(shù)非得亦步亦趨，以嫁人為生活出路不可呀，什么非得仗著拿到“限在店內(nèi)”執(zhí)照①，好贏得眷愛，才算高人一等呀，等等。這位書評家深感遺憾的是：新女性面貌是托付給男性畫出來的，不是出自同性別的某個(gè)人的手筆，因?yàn)槿粲伤齺懋嫞龜鄶嗖蝗菽俏恍屡月涞骄癖罎⒌牡夭健?br/>
?、僬Z出《新約·哥林多后書》，全句是“……因?yàn)槟亲志涫墙腥怂溃x是叫人活?！眳⒁姳緯?27頁注。
積以時(shí)日，他這份信念能否實(shí)現(xiàn)，我說不上來。這本書寫成至今歷有年所，我自審不足以對它的內(nèi)容，無論好壞方面，再做出一般性批評，只能對幾個(gè)詞句酌加修潤而已。毫無疑問，一本書里邊，除了作者有意識地寫進(jìn)去的，可能還有更多的東西，至于這樣對它有好處，抑有壞處，那得視具體情況而定。
T．H．
一九一二年四月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號