下午，蘇和肯尼橋廟會(huì)上摩肩接踵的人群能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)在街那頭的貼著告示的木圍子里的歌聲。有些人從圍隙窺視，看到一群穿黑呢袍的人，手持贊美詩(shī)本子，站在新挖的禮拜堂基地周?chē)?。阿拉貝拉·卡特萊一身喪服，也夾在那伙人中間。她歌喉清脆、嘹亮，在齊唱聲中可以聽(tīng)得很清楚，她的豐滿的胸脯隨著曲調(diào)的低昂而起伏。

　　又過(guò)了兩個(gè)鐘頭之后，安妮和卡特萊太太已在禁酒旅店用過(guò)午后茶點(diǎn)，隨即起身驅(qū)車(chē)返家，路上要穿過(guò)肯尼橋和阿爾夫瑞頓之間開(kāi)闊的洼地。阿拉貝拉心事很重，不過(guò)她想的不是安妮起先猜想的禮拜堂的事情。

　　“不是新禮拜堂的事情——是別的事?！卑⒗惱K于悶悶不樂(lè)地說(shuō)出來(lái)?！拔医駜荷线@兒來(lái)，一心想著可憐的卡特萊，壓根兒也沒(méi)想過(guò)別人，無(wú)非借今兒下午他們開(kāi)始造這么個(gè)圣堂的機(jī)會(huì)，傳播傳播福音，也沒(méi)想別的事。可是說(shuō)來(lái)也巧，有件事一下子把我的心思岔到一邊兒去啦。安妮，我又聽(tīng)說(shuō)裘德的消息啦，還見(jiàn)到她！”

　　“誰(shuí)呀？”

　　“我聽(tīng)說(shuō)裘德的消息，還見(jiàn)到他妻子。這之后，我再怎么克制，再怎么憋足了勁唱贊美詩(shī)，我還是沒(méi)法不想他。我既是禮拜堂的會(huì)眾，這就太不該了?！?br/>
　　“這么說(shuō)，你今兒真是沒(méi)法定心聽(tīng)倫敦布道師講道嘍？你就沒(méi)想法把邪想頭壓下去嗎？”

　　“我確實(shí)這么做啦，可我的心邪啦，它不聽(tīng)我的，一個(gè)勁兒往邪里跑！”

　　“呃——我自個(gè)兒心里也人過(guò)魔，我知道這滋味！你要是知道我夜里做的那些不想做的夢(mèng)，你準(zhǔn)說(shuō)我是怎么拼命才掙過(guò)來(lái)的！”（安妮近來(lái)變得相當(dāng)規(guī)矩，因?yàn)樗那槿税阉α?。?br/>
　　“那你說(shuō)我得怎么辦？”阿拉貝拉神思恍惚地盯間她。

　　“你可以拿你剛過(guò)世的男人一綹頭發(fā)做個(gè)念心，一天到晚瞧著就行啦。”

　　“我連他一根頭發(fā)絲也沒(méi)有——就算有，也沒(méi)用?！f(shuō)是說(shuō)，信教能給人安慰，可我還是希望把裘德弄回來(lái)?！?br/>
　　“你可得下決心跟這樣的感情斗才行，因?yàn)樗侨思业娜死病Ｎ疫€聽(tīng)說(shuō)個(gè)好辦法，寡婦要是心邪了，都那樣。你就到天快黑了，上你男人墳頭那兒，低頭站著，站老半天?！?br/>
　　“我知道該怎么辦，用不著你說(shuō)；我才不干呢！”

　　她們順著筆直的大道前進(jìn)，在進(jìn)入馬利格林的地界之前，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。那個(gè)村子位于她們走的路線左首不遠(yuǎn)，到了大路同通往馬利格林的小路交叉的地方，隔著洼地就望得見(jiàn)村教堂的塔樓。馬車(chē)再往前趕，正好路過(guò)阿拉貝拉和裘德婚后頭幾個(gè)月住的偏僻的小房子，當(dāng)年他們一塊兒殺豬的地方。這時(shí)她再也沒(méi)法控制自己了。

　　“他得算我的，不是她的！”她不禁脫口而出。“她對(duì)他有什么權(quán)利，我倒要知道知道！只要辦得到，我就非從她那兒把他弄回來(lái)不可！”

　　“放屁，阿貝！你男人才死了六個(gè)禮拜，你就這樣！快祈禱吧，認(rèn)罪吧！”

　　“我才他媽的不管呢！感情就是感情！我可不會(huì)裝模作樣，當(dāng)個(gè)節(jié)婦。我就是這么回事兒！”

　　阿拉貝拉一下子從口袋里扯出來(lái)一捆功世文，這本來(lái)是她要帶到廟會(huì)散發(fā)的，也散過(guò)幾份。她一邊說(shuō)，一邊把剩下的勸世文全都扔到樹(shù)籬后邊去了?！斑@個(gè)方子，我試過(guò)啦，根本沒(méi)用。我生來(lái)怎么樣，就怎么樣！”

　　“噓，你心全亂啦，親愛(ài)的！這會(huì)兒你定定心，先到家，再喝杯茶，好不好，咱們也別提他吧。既是你一聽(tīng)說(shuō)他，就急火攻心，以后別走這條路好啦，它是往那邊通的。待會(huì)兒你就什么事也沒(méi)啦?！?br/>
　　阿拉貝拉果然慢慢平靜下來(lái)，她們正跨過(guò)山脊路。在她們趕著車(chē)從又長(zhǎng)又陡的山坡下來(lái)的時(shí)候，瞧見(jiàn)一個(gè)上了年紀(jì)的男人，身體瘦弱，步子迂緩，在她們前頭吃力地走著。他手上提個(gè)籃子，穿著有點(diǎn)邋遢，再看他外表那份形容不出來(lái)的味道，不兔讓人想他這人大概索居獨(dú)處，乏人照料，只好集管家、采辦、知心和朋友于一身。她們猜他多半是往阿爾夫瑞頓，因?yàn)檫€剩一段路，就提出帶他一塊兒走，他也就答應(yīng)了。

　　阿拉貝拉看了看他，接著仔細(xì)看了一遍，終于開(kāi)口說(shuō)道，“要是我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)的話，你就是費(fèi)樂(lè)生先生吧？”

　　那位走路人轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著她，也仔細(xì)看她。“對(duì)，對(duì)；我是叫費(fèi)樂(lè)生。”他說(shuō)?！疤?，我可不認(rèn)得你?！?br/>
　　“我記得可清楚呢，那會(huì)兒你是那邊馬利格林的老師，我也是你的學(xué)生。我那會(huì)幾天天打水芹峪走著上學(xué)，因?yàn)槲覀兡莾褐挥形慌蠋?，沒(méi)你教得好。不過(guò)你不會(huì)像我記得你，還記得我這個(gè)學(xué)生，我叫阿拉貝拉·鄧恩。”

　　他搖搖頭?！安挥浀昧?。”他客氣地說(shuō)，“這個(gè)名字我想不起來(lái)了。再說(shuō)那會(huì)兒學(xué)生無(wú)疑都細(xì)條條的，你這會(huì)兒挺富態(tài)的，我怎么認(rèn)得哪?！?br/>
　　“呃，我從前就胖乎乎的。說(shuō)點(diǎn)別的吧，我這會(huì)兒跟幾個(gè)朋友住在這一帶。我想你總知道我跟誰(shuí)結(jié)了婚吧？”

　　“不知道?！?br/>
　　“跟裘德·福來(lái)呀，他也算你的學(xué)生，至少算個(gè)夜校學(xué)生吧？我猜他以后的事，你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？”

　　“哎呀，哎呀?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)，他本來(lái)很拘謹(jǐn)，這時(shí)變了。“你是裘德的妻子？怎么著——他有妻子！他——據(jù)我了解——”

　　“他跟我離啦——跟你跟她離了一樣，不過(guò)他離，更有道理就是了。”

　　“真的？”

　　“哎——他這離，得說(shuō)是離對(duì)了——對(duì)我們倆都得這么說(shuō)，因?yàn)槲伊⒌戎俳Y(jié)婚。直到我丈夫新近死了之前，樣樣都怪順利的，可是你哪——那可錯(cuò)到家啦！”

　　“我根本沒(méi)錯(cuò)?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)，頓時(shí)冒起火來(lái)?！拔也幌胝勥@個(gè)?？墒俏易孕磐耆龅脤?duì)，做得公道，做得道德。我的行動(dòng)、想法叫我吃了苦頭，可是我一點(diǎn)不后悔；她走了固然對(duì)我是損失，而且損失是多方面的，可是我決不后悔！”

　　“你不是經(jīng)她這么一搞，連學(xué)校帶那么高進(jìn)項(xiàng)全吹了嗎？”

　　“我不想談這些。我新近才回到這地方，我是說(shuō)馬利格林?！?br/>
　　“那你又完全跟先頭一樣，到這兒教書(shū)啦！”

　　他內(nèi)心傷痛的壓力把他長(zhǎng)久以來(lái)的緘默打破了。

　　“我到這兒教書(shū)，”他回答道，“也不是跟從前在這兒完全一樣。這全是人家大度包容，才留下我。這是我唯一仰賴糊口的機(jī)會(huì)——要比我從前的成就、長(zhǎng)久抱著的種種奢望，現(xiàn)在真算是窮途末路——又成了一無(wú)所有的孤家寡人，丟人現(xiàn)眼極啦。所幸還有這個(gè)托身之所。我喜歡這地方遺世獨(dú)立，遠(yuǎn)離塵囂。在我因?yàn)閷?duì)妻子采取的所謂荒謬之舉，搞得我這個(gè)當(dāng)教師的身敗名裂之前，此地教區(qū)長(zhǎng)就認(rèn)識(shí)我了，在別的學(xué)校一律把我拒之門(mén)外的時(shí)候，他收留了我，讓我工作。雖然我從前在別處一年拿兩百鎊，在這兒才拿五十鎊，可是我寧愿這樣，也不想別人再把我家庭變故抖落出來(lái)，指摘我。這個(gè)險(xiǎn)，我是不想冒啦?！?br/>
　　“你這么想才對(duì)呢。知足常樂(lè)嘛。她的情形也好不到哪兒去?！?br/>
　　“你這是說(shuō)她的日子不好過(guò)？”

　　“就是今兒個(gè)，我真沒(méi)想到在肯尼橋碰上她，她可沒(méi)什么可得意的。她男人病了，她心里挺急。我還要說(shuō)一遍，你對(duì)她那樣，太糊涂啦，全錯(cuò)啦。別怪我瞎說(shuō)，你這是往自個(gè)兒臉上抹黑，把自個(gè)兒搞臭，所以是自作自受啊?！?br/>
　　“你怎么好這么說(shuō)？”

　　“因?yàn)樗迩灏装?，沒(méi)點(diǎn)過(guò)錯(cuò)?！?br/>
　　“這話太沒(méi)意思！打官司時(shí)候，他們連一句也沒(méi)申辯過(guò)！”

　　“那是因?yàn)樗麄儽緛?lái)就不想申辯。她清清白白的，沒(méi)想離，你硬要離，你那時(shí)候自由了，殊不知你那么一來(lái)反而成全了她。你這事剛過(guò)去，我就見(jiàn)過(guò)她，跟她談過(guò)，證明我看得不錯(cuò)。”

　　費(fèi)樂(lè)生一把抓住了彈簧馬車(chē)的邊緣；他一聽(tīng)這番話，就如同受了打擊，非常痛苦。

　　“就算是這樣吧，她還是要走啊?！?br/>
　　“不錯(cuò)，是那么回事兒?？墒悄憔筒辉摲潘呗?。對(duì)付那些個(gè)一心想攀高枝的女人，清白也好，出了漏子也好，就用這個(gè)辦法。到時(shí)候，她只好回頭了，聽(tīng)話了。咱們女人全是這個(gè)味兒！只要叫她慣了就行啦！就是她再鬧，到頭來(lái)還不是一樣！話又說(shuō)回來(lái)——依我看，她這會(huì)兒還是愛(ài)她男人，別管他對(duì)她怎么樣。你那會(huì)兒對(duì)她太欠考慮。換了我，那就決不放她走！我要拿鐵鏈子把她拴上，叫她哪兒也去不了——沒(méi)幾天，她想反也反不起來(lái)啦！要叫咱們女人聽(tīng)話，就得一靠捆綁二靠什么話也不聽(tīng)的工頭。這還不算，你手上還攥著法律。摩西清楚得很哪。難道你就想不起來(lái)他老人家怎么說(shuō)的？”

　　“對(duì)不起，太太，這會(huì)兒我想不起來(lái)。”

　　“你這還算個(gè)老師嗎！從前他們?cè)诮烫媚畹竭@兒的時(shí)候，我一想，真有點(diǎn)氣不打一處來(lái)，‘男人就為無(wú)罪，婦人必?fù)?dān)當(dāng)自己的罪孽?！瘜?duì)咱們女人真他媽的狠哪；不過(guò)咱們還得一笑了之，別當(dāng)回事兒！嘿，嘿！得了吧；她總算現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)啦?！?br/>
　　“是啊?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)，心如刀割?！皻埲虩o(wú)情是整個(gè)自然界和社會(huì)的無(wú)所不在的法則；不管咱們?cè)趺聪?，也逃不出它手心?。　?br/>
　　“呃——老先生，難道往后再有機(jī)會(huì)你就不想試試這個(gè)法則？”

　　“我可沒(méi)法跟你說(shuō)，太太。我這個(gè)人壓根兒就不大懂女人是怎么回事?！?br/>
　　他們這時(shí)到了同阿爾夫瑞頓接界的平敞地方，在穿過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)郊區(qū)，快到磨坊的時(shí)候，費(fèi)樂(lè)生說(shuō)他要到磨坊辦點(diǎn)事。她們?cè)谀莾喊衍?chē)剎住，費(fèi)樂(lè)生下了車(chē)，滿腔心事的樣子，向她們道了別。

　　同時(shí)，蘇盡管在肯尼橋廟會(huì)試做蛋糕生意很成功，但成功一時(shí)給她的苦惱表情渲染的光彩卻暗然消失。“基督堂糕”一賣(mài)完，她就挎起空籃子和那塊租來(lái)罩?jǐn)傋拥陌撞?，叫孩子拿著剩下的東西，跟她一塊兒離開(kāi)廟會(huì)那條街；順著一個(gè)小巷子走了半英里光景，迎面來(lái)了位老太婆，她抱著一個(gè)穿短衣的娃兒，還牽著一個(gè)沒(méi)完全學(xué)好走路的小孩子。

　　她吻了孩子，說(shuō)，“他這會(huì)兒怎么樣？”

　　“要好多啦！”艾林太太高興地回答。“等不到你以后在樓上坐月子，你丈夫就沒(méi)事啦——你就放心吧?！?br/>
　　他們往回走，到了幾家有花園、栽果樹(shù)的褐瓦頂小房子前面，把一家門(mén)搭扣一抬，沒(méi)敲門(mén)就進(jìn)去了，門(mén)里就是大起居室。他們向坐在圈椅上的裘德招呼了一下，他平常臉上本來(lái)清癯，這時(shí)更見(jiàn)消瘦，眼神流露孩子般的期待，一望而知他得過(guò)重病。

　　“怎么——全賣(mài)完啦？”他說(shuō)，臉上頓然很感興趣的樣子。

　　“都賣(mài)啦。走廊、山墻、東窗什么的都賣(mài)啦?！彼奄u(mài)了多少錢(qián)告訴他，似乎還有話要說(shuō)，又不好就說(shuō)。等到屋里只剩下他們倆，她才把怎么意外遇上阿拉貝拉的經(jīng)過(guò)和阿拉貝拉喪偶的事逐一跟他說(shuō)了。

　　裘德顯出來(lái)心煩。“怎么——她住在這地方？”

　　“沒(méi)住在這兒，是在阿爾夫瑞頓。”

　　裘德的臉色還是很陰沉。“我想還是告訴你好。”她繼續(xù)說(shuō)，心里著急地吻了他。

　　“是該告訴我……唉！阿拉貝拉不在倫敦那個(gè)見(jiàn)不到底的地方混，倒跑到這兒來(lái)啦！從這兒出去，過(guò)了鄉(xiāng)下，到阿爾夫瑞頓才十二英里多點(diǎn)。她在那兒干什么？”

　　她把知道的都跟他說(shuō)了?！八F(xiàn)在拿上禮拜堂當(dāng)回事，”她補(bǔ)充說(shuō)：“談來(lái)談去也是上禮拜堂的事?！?br/>
　　“呃，”裘德說(shuō)。“反正咱們大致定了再搬個(gè)地方，也許這樣頂好。我今天覺(jué)著好多了，再過(guò)一兩個(gè)禮拜，一大好就可以離開(kāi)這兒。艾林太太那時(shí)候也能回家了——親愛(ài)的老人家待人真忠厚啊——這世界咱們就這么一個(gè)朋友?。　?br/>
　　“你打算上哪兒呢？”她說(shuō)話的聲調(diào)明顯帶著焦慮。

　　于是裘德一五一十說(shuō)了自己的想法。他說(shuō)，他這么多年下定決心避開(kāi)舊游之地之后，這個(gè)想法也許叫她太感意外，無(wú)如他老是免不了懷念基督堂，要是她不反對(duì)，他很愿意回到那邊。就算有人認(rèn)得他們，那又何必顧慮？他們就是太敏感，所以這也不放心，那也不放心。要是他還不好干活，那就無(wú)妨再做蛋糕賣(mài)。他不會(huì)因?yàn)楦F，就覺(jué)著見(jiàn)不起人；說(shuō)不定他很快就恢復(fù)到原先那么壯實(shí)，還能在那兒獨(dú)立干鑿石活兒。

　　“你怎么老是這么惦著基督堂？”她心里怪不舒服地說(shuō)。“基督堂可一點(diǎn)不惦著你啊，可憐的親愛(ài)的！”

　　“我實(shí)在惦著它，這我也沒(méi)辦法啊。我愛(ài)那地方——雖然我明知它對(duì)所有我這樣所謂自學(xué)的人極端憎惡，對(duì)我們經(jīng)過(guò)刻苦攻讀而在學(xué)問(wèn)上取得的成就嗤之以鼻，而它本應(yīng)該首先出來(lái)尊重這些人才對(duì)；它因?yàn)槲覀儼l(fā)錯(cuò)了音、拼錯(cuò)了詞，而嘲弄備至，而它本應(yīng)該說(shuō)，可憐的朋友，我看你需要幫助??！……雖然這樣，我早年的夢(mèng)想還是讓我把它當(dāng)成宇宙的中心，再怎么樣也改變不了我這個(gè)想法?；蛟S它不久以后會(huì)醒悟吧，不久以后會(huì)變得寬宏大量吧。我要為它禱告，但愿它走這一步！我實(shí)在想回到那兒，在那兒生活——也許在那兒死掉！兩三個(gè)禮拜以后，我想我大概可以回到那兒，那就到六月了。我愿意在一個(gè)不尋常的日子回到那兒?！?br/>
　　他對(duì)自己逐漸康復(fù)所抱的希望，確實(shí)不無(wú)根據(jù)，因?yàn)閮扇齻€(gè)禮拜后，他們就到了那個(gè)有多少往事可供回憶的城市，實(shí)實(shí)在在地踩著它的人行道，實(shí)實(shí)在在地享受它日益敝舊的墻壁上反射的陽(yáng)光。