這對(duì)情人的生活本來(lái)沒(méi)人注意，但從他們的婚禮中止后，不單阿拉貝拉，而且其他人也開(kāi)始對(duì)他們觀察和議論。清泉街的公眾和左鄰右舍一般不理解，恐怕也無(wú)法讓他們理解蘇和裘德難與外人道的心理、感情、境遇和恐懼。他們的事也著實(shí)令人莫名其妙：家里突然來(lái)了個(gè)孩子，還管裘德叫“爸爸”，管蘇叫“媽媽”；他們?yōu)閳D清靜省事才上登記處辦結(jié)婚，可又當(dāng)場(chǎng)變卦，臨時(shí)取消。此外在離婚官司中沒(méi)出庭聲辯，也引起流言蜚語(yǔ)。這一切叫頭腦簡(jiǎn)單的人只能有一種解釋。
時(shí)光小老爹（他已正式改名“嚷德”，但這個(gè)恰如其分的外號(hào)始終糾纏著他）晚上放學(xué)到家之后，就把別的男孩子盯著他問(wèn)個(gè)不了和他們說(shuō)的難聽(tīng)話，學(xué)給他們聽(tīng)。蘇非常痛苦和傷心。裘德聽(tīng)著，心情也一樣。
結(jié)果是，這對(duì)情人在取消登記處婚禮后沒(méi)多久，外出了幾天（人家認(rèn)為去了倫敦），雇了個(gè)人照應(yīng)孩子?；貋?lái)以后他們用一種間接方式使別人了解他們已依法成婚，態(tài)度顯得無(wú)所謂，也不起勁。從前人家稱(chēng)蘇為柏瑞和太太，現(xiàn)在蘇就公開(kāi)用福來(lái)太太這名字了。有好些天，她樣子悶悶不樂(lè)、局促不安、無(wú)精打采，看來(lái)也足以證實(shí)確有這回事。
不過(guò)他們這樣行蹤詭秘地去辦理婚事，在別人眼里實(shí)在是個(gè)不智之舉，因?yàn)檫@一來(lái)反而增添了他們的生活的神秘性。他們自己也發(fā)現(xiàn)這一著并沒(méi)收效，不像設(shè)想的那樣改進(jìn)他們同鄰居的關(guān)系。近在眼前的神秘勾起人的興趣決不亞于已成過(guò)去的丑聞。
面包房的小把戲和雜貨店的小伙計(jì)從前送貨上門(mén)，一見(jiàn)蘇，頓時(shí)殷勤地舉帽行禮，如今也免掉了。住在左右的手藝人的老婆每逢碰上她，就兩眼直勾勾朝前看，從人行道走過(guò)去，只當(dāng)沒(méi)瞧見(jiàn)她。
誰(shuí)也沒(méi)故意找他們岔子，這也是實(shí)情。但是他們的精神世界開(kāi)始陷入令人窒息的氣氛的包圍，在他們遠(yuǎn)路參觀展覽會(huì)之后尤其如此，似乎那次參觀使他們有了某種邪惡影響。他們的稟性本來(lái)容易在這樣氣氛中感受傷害，但又不肯直言不諱地表態(tài)，以求緩解這種氣氛。他們顯然也曾打算多方彌縫，無(wú)奈為時(shí)已晚，難以奏效。
鑿墓碑、鐫墓志的生意日漸其少，兩三個(gè)月過(guò)去，秋天到了，裘德心里很清楚他非再去打零活不可，因?yàn)樗夏隇橹Ц对V訟費(fèi)不得已而欠下的債務(wù)尚未還清，而這時(shí)候走這條路無(wú)非雪上加霜。
有天晚上，他跟平常一樣跟蘇和孩子一塊兒吃飯?！拔以诳紤]，”他對(duì)她說(shuō)，“在這兒是撐不下去了。當(dāng)然這兒的生活很適合咱們。不過(guò)咱們要是離開(kāi)這兒，換個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方，心里頭總要舒坦點(diǎn)，機(jī)會(huì)也多點(diǎn)吧。我看咱們這兒的家非拆了不可，這一來(lái)你可就受罪了，可憐的，親愛(ài)的！”
蘇每逢人家把她形容成叫人憐憫的對(duì)象，就倍感刺激，所以她聽(tīng)了很傷心。
“呃——我沒(méi)什么難受的。”她立刻說(shuō)。“這兒的人看我的那個(gè)樣兒，大叫我氣悶啦。再說(shuō)維持這個(gè)家，還有家具，本來(lái)為孩子跟我才添這筆開(kāi)銷(xiāo)，你自己根本用不著，都是多余的?？墒遣还茉蹅兏墒裁?，上哪兒去，你總不會(huì)把我跟孩子分開(kāi)吧，親愛(ài)的裘德？我這會(huì)兒可不能放他走呀。孩子稚嫩的心靈上一片烏云，我老替他難受；我真盼著哪天把烏云吹散??！他又這么戀戀著我。你不會(huì)讓孩子跟我分開(kāi)吧？”
“我當(dāng)然不會(huì)，親愛(ài)的小姑娘。不管咱們到哪兒，咱們都要搞個(gè)像樣的地方住。我大概得到處奔波了——今天這兒干干，明天那兒干干?！?br/>
“我也得做點(diǎn)事，當(dāng)然要到——到……呃，現(xiàn)在描字的事，我還插不上手，別的事占著手，不忙又不行。”
“你先別急著找事。”他帶著歉意說(shuō)。“我不想讓你于那個(gè)活兒。我希望你別干，蘇。你把孩子跟自個(gè)兒照料好就夠你忙啦。”
這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，裘德出來(lái)應(yīng)付。蘇聽(tīng)得到他們的談話。
“福來(lái)先生在家嗎？……拜·威營(yíng)造廠最近正修一個(gè)小教堂，就在離這兒不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，他們打發(fā)我來(lái)問(wèn)問(wèn)，你還能接那兒重描《十誡》①的活兒?！?br/>
①奧古斯特·蒲京（1812—1852），英國(guó)著名建筑師，哥特建筑藝術(shù)復(fù)興派領(lǐng)袖之一?？死苟喾颉惗骶羰浚?632—1723），英國(guó)杰出建筑師，牛津的舍爾登會(huì)堂（即書(shū)中圓形會(huì)堂）是其杰作之一。參見(jiàn)124頁(yè)注2。
裘德考慮了一下，說(shuō)他可以接。
“這活兒也用不著多高的手藝?！鄙有诺娜苏f(shuō)?！澳翈熓莻€(gè)頂拘禮的老派，他只要把教堂洗洗刷刷，修修補(bǔ)補(bǔ)，別的全不許干?！?br/>
“這老頭真是個(gè)大好人?！碧K自言自語(yǔ)，她對(duì)整修教堂過(guò)事雕琢的種種可怕結(jié)果一向抱有反感。
“十誡文就裝在東廂上，”來(lái)人接著說(shuō)，“他們想把它放在墻上跟別的東西一塊兒施工，按這行老規(guī)矩，拆下來(lái)的舊東西都?xì)w營(yíng)造商收去，可牧師怎么也不干，不準(zhǔn)他們下掉運(yùn)走，也就只好這么辦了?！?br/>
他們把干活條件敲定后，裘德又回到屋里?！澳?，你瞧?！彼麡?lè)滋滋地說(shuō)?！疤鞜o(wú)絕人之路，還是有活兒可干，你也能幫一手了——起碼可以試試。等別的修繕活兒一了，教堂就全歸咱們一家包啦?！?br/>
第二天裘德前往不過(guò)兩英里外的教堂，他看了看，營(yíng)造廠職員所言果然不虛。猶太法律凜凜然俯臨有基督教典雅格調(diào)的圣器，是圣壇末端的主要裝飾，屬于上世紀(jì)那種工藝精良而缺乏生氣的風(fēng)格。又因它們的整體邊框是用裝飾性石膏做成，所以不好取下來(lái)修理，其中一部分已因受潮而發(fā)泡開(kāi)裂，需要完全更換；等這個(gè)活兒于完了，全部邊框也清洗干凈，他這才開(kāi)始把字重描。第二天上午蘇來(lái)看看她能幫什么忙，不過(guò)她來(lái)了也是因?yàn)樗麄兝舷矚g呆在一塊兒。
教堂里不聞人聲，不見(jiàn)人影，她心里很踏實(shí)。裘德原來(lái)搭好一個(gè)比較矮點(diǎn)的腳手架，挺安全的，不過(guò)她一往架子上爬，還是有點(diǎn)膽怯。她開(kāi)始給第一塊字版上色，裘德就著手修補(bǔ)第二塊字版的另一部分；從前她給基督堂教會(huì)圣物店畫(huà)經(jīng)文插圖時(shí)就學(xué)會(huì)了這類(lèi)技巧。這時(shí)候看來(lái)不大可能有人來(lái)打擾他們。眾鳥(niǎo)歡悅的啁啾和十月葉叢的窸窣從打開(kāi)的窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)，同他們的談話交織在一起。
殊不知他們感受到的寧?kù)o暢適卻好景不長(zhǎng)。大概十二點(diǎn)半光景，外面石子路上有了腳步聲，年事已高的教區(qū)長(zhǎng)和教堂管事進(jìn)來(lái)了，他們要看看現(xiàn)在干什么，沒(méi)想到瞧見(jiàn)個(gè)年輕女人在幫活，好像吃了一驚。他們又往前走，進(jìn)了座位中間的走道，門(mén)這時(shí)又打開(kāi)了，閃進(jìn)個(gè)一個(gè)人——小小的身形，原來(lái)是小時(shí)光，哭哭啼啼的。蘇已經(jīng)跟他說(shuō)了，他中午課間要找她，就到什么地方。她從架子上下來(lái)，問(wèn)他，“什么事呀，我的寶貝兒？”
“我沒(méi)法在學(xué)校里頭吃飯啦，因?yàn)樗麄冋f(shuō)——”他就把幾個(gè)孩子怎么臭他、說(shuō)他媽是叫著玩兒的，不是真的，一五一十說(shuō)了一遍。蘇聽(tīng)了很難過(guò)，就向高處的裘德表示非常氣憤。孩子到教堂墓地去了，她又上去干活兒。門(mén)這時(shí)再次打開(kāi)，進(jìn)來(lái)了一個(gè)系著白圍裙的女人，是打掃教堂的，滿臉正經(jīng)的樣子。蘇認(rèn)得她，這女人在清泉街有朋友，蘇也曾去看望過(guò)她們。這打掃教堂的女人一看見(jiàn)蘇，就一發(fā)愣，手抬抬，沒(méi)錯(cuò)兒，她認(rèn)出來(lái)裘德這個(gè)同伴，就像蘇也認(rèn)出她來(lái)。接著來(lái)了兩位女士，她們跟打掃女工說(shuō)了幾句話，朝前走來(lái)，上上下下、仔仔細(xì)細(xì)打量靠在白墻上撐著身子的蘇。后來(lái)她讓她們看得緊張得不得了，明顯地發(fā)起抖來(lái)。
她們又回身走到前面來(lái)的人站的地方，壓著嗓門(mén)說(shuō)話，一個(gè)說(shuō)——蘇聽(tīng)不出來(lái)是哪個(gè)——“她是他老婆吧，我想？”
“有人說(shuō)是，有人說(shuō)不是?！边@是女雜工在答腔。
“不是？不是還行嗎？要不然就是別人的——這一清二楚嘛！”
“是也好，不是也好，他們反正結(jié)婚才幾個(gè)禮拜。”
“這么不明不白的一對(duì)，居然涂十誡！我就不懂拜·威廠怎么想得起來(lái)用這樣的人！”
教堂管事表示拜爾和威利斯廠子沒(méi)聽(tīng)到不對(duì)的地方，接著那個(gè)跟老太婆說(shuō)話的女人解釋了一下她管他們叫不明不白的人是什么意思。
他們先是壓著嗓子嘀嘀咕咕，勉強(qiáng)聽(tīng)得出來(lái)，后來(lái)教堂管事猛孤了地講起一樁奇怪的傳說(shuō)，嗓門(mén)大得教堂里頭的人都聽(tīng)得清清楚楚，顯而易見(jiàn)是由眼前這個(gè)情景引出來(lái)的?！拔覡敔敭?dāng)年給我講過(guò)一個(gè)奇怪的故事，真是邪惡到頂啦，這會(huì)兒聽(tīng)起來(lái)還叫人莫名其妙呢。這事就出在該密得近邊上教堂給十誡上色的時(shí)候。那年頭，十誡差不多都是黑底描金，我說(shuō)的那個(gè)地方也這樣，當(dāng)時(shí)老教堂還沒(méi)拆了重造。大概一百年前不定哪天吧，他們想把十誡好好修修，跟咱們這會(huì)兒一樣，這件事他們得上奧爾布里肯找人于。他們很想在預(yù)定好的禮拜天之前能完工，做工的也只好捺住性子在禮拜六于到三更半夜，那會(huì)兒跟現(xiàn)在不一樣，加班不加錢(qián)。那年頭哪兒有什么真正信教的人哪，不管是鄉(xiāng)下牧師、管事，還是老百姓全一樣。過(guò)了晌午，教區(qū)長(zhǎng)要叫他們于下去，就得讓他們喝個(gè)夠。天快黑了，他們自個(gè)兒又想法子弄了些酒來(lái)；沒(méi)說(shuō)的，全是蘭姆酒。天越來(lái)越晚了，他們也醉得越來(lái)越厲害了，到后來(lái)索性連酒瓶帶杯子一齊放到圣餐臺(tái)上，搬過(guò)來(lái)一兩條板凳，舒舒服服地圍臺(tái)子一坐，一大缸一大缸地開(kāi)懷暢飲。把杯子里的酒喝光了，個(gè)個(gè)都倒下來(lái)了，人事不知啦，傳說(shuō)就是這樣。究竟他們?nèi)耸虏恢卸啻蠊し?，他們自個(gè)兒一點(diǎn)兒不知道。不過(guò)他們?nèi)堰^(guò)來(lái)的時(shí)候，正是疾風(fēng)暴雨，電閃雷鳴，在昏天黑地里好像看見(jiàn)個(gè)黑不唧的人形，腿細(xì)得很，腳也怪特別的，站在梯子上，替他們趕活兒。等天亮了，他們一瞧，果然活干完了，可他們根本想不起來(lái)是自個(gè)兒把活兒干完了的。然后他們就回家了，以后就聽(tīng)說(shuō)那個(gè)晚上教堂里出了個(gè)駭人聽(tīng)聞的怪事兒，原來(lái)禮拜天早上，大伙兒到了教堂，也開(kāi)始做禮拜了，忽然間瞧見(jiàn)上好色的十誡上邊的“不”字全漏下了。正派人好久好久沒(méi)去做禮拜，沒(méi)辦法，只好把主教請(qǐng)來(lái)，再為教堂向上天祈禱一回。我孩子時(shí)候常聽(tīng)說(shuō)這個(gè)傳說(shuō)。實(shí)不實(shí)，你們自個(gè)兒想就是啦，不過(guò)就是這會(huì)兒的光景，把我給提醒啦?！?br/>
來(lái)人又對(duì)他們倆瞄了一眼，仿佛要看看裘德和蘇是不是也照樣把“不”字抹掉。他們一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)了教堂，后來(lái)連老女人也走了。裘德和蘇原來(lái)沒(méi)有把活兒停下來(lái)，現(xiàn)在就把孩子打發(fā)回學(xué)校，兩個(gè)人始終沒(méi)說(shuō)一句話；等等他仔細(xì)一瞧她，才發(fā)現(xiàn)她沒(méi)出聲地哭著。
“別管它吧，同志！”他說(shuō)?！拔铱床挪恢档霉芩?。”
“他們，個(gè)個(gè)都是，因?yàn)槿思蚁氚醋约旱姆绞缴?，就把人家糟蹋得一塌糊涂，我真受不了??！就這樣嚼舌根，難怪逼得心地高尚的人走投無(wú)路，結(jié)果就墮落下去，這真是一點(diǎn)不假啊?！?br/>
“你千萬(wàn)別為這個(gè)泄氣，這只算是個(gè)笑話！”
“這可是對(duì)著咱們說(shuō)的呀！裘德，我想我來(lái)了，幫了個(gè)倒忙，倒叫你受屈啦！”
要是按他們的處境來(lái)認(rèn)真一想，他們?nèi)堑脛e人講那樣的故事，當(dāng)然不是滋味。不過(guò)幾分鐘以后，蘇似乎明白過(guò)來(lái)這個(gè)上午的情況確有其滑稽的一面，也就擦了擦眼睛，破涕為笑了。
“蕓蕓眾生，偏偏咱們這兩個(gè)經(jīng)歷這么奇特，湊巧又上這兒來(lái)給十誡上色，也真可謂滑天下之稽啦！你讓上帝拋棄了，我呢，按我的情形……哦，親愛(ài)的！”她用手捂起眼睛，又沒(méi)出聲笑著，笑笑停停，直到笑累了才停下來(lái)。
“這不就說(shuō)對(duì)了嘛?！濒玫麻_(kāi)心地說(shuō)。“咱們這會(huì)兒還不是恢復(fù)了原狀嗎，小姑娘！”
“哦，不過(guò)到底挺嚴(yán)重??！”她嘆口氣，同時(shí)拿起刷子，站穩(wěn)了?！半y道你還沒(méi)明白，他們不承認(rèn)咱們結(jié)了婚？他們決不肯相信！這太離譜啦！”
“他們?cè)趺聪耄也挪辉诤?。”裘德說(shuō)。“我犯不上叫他們信?！?br/>
他們坐下來(lái)吃午飯（這是他們帶來(lái)的，好多擠點(diǎn)干活時(shí)間）；吃完了，剛要?jiǎng)邮指?，突然有個(gè)人進(jìn)堂，裘德一眼就認(rèn)出來(lái)，是營(yíng)造商威利斯。他招招手叫裘德過(guò)來(lái)，要跟他說(shuō)話。
“這么回事——人家對(duì)你干這活兒有意見(jiàn)，我剛聽(tīng)說(shuō)的。”他說(shuō)，有點(diǎn)上氣不接下氣?！拔铱刹幌霐嚨竭@里頭——因?yàn)槲覍?shí)在不曉得怎么搞的，不過(guò)我恐怕得請(qǐng)你跟她別往下干了，叫別人干完吧！這樣頂好，省得生闊氣。我照樣給你一個(gè)禮拜工錢(qián)。”
裘德這人賦性高傲，決不肯為這點(diǎn)事吵吵鬧鬧；營(yíng)造商給了錢(qián)，就走了。裘德把工具收抬好，蘇洗干凈自己的刷子。接著兩個(gè)人面面相覷。
“咱們頭腦太簡(jiǎn)單啦，居然想可以接下來(lái)這個(gè)活兒！”她說(shuō)，聲調(diào)里又帶著傷感。“咱們確實(shí)不應(yīng)該——我確實(shí)不應(yīng)該到這兒來(lái)。”
“我真是一點(diǎn)沒(méi)想到，這么個(gè)偏僻地方，居然還有人闖進(jìn)來(lái)瞧咱們！”裘德接過(guò)話碴說(shuō)?！笆碌饺缃?，無(wú)法可想嘍，親愛(ài)的；我當(dāng)然決不想賴(lài)著不走，把威利斯做成的生意砸了。”他們又勉強(qiáng)坐了幾分鐘，就走出教堂，為了追上孩子，一路上心事重重直奔奧爾布里肯。
福來(lái)始終不能忘情于教育事業(yè)，凡他力所能及者，他必定略盡綿薄之力，積極推動(dòng)“機(jī)會(huì)均等”的實(shí)現(xiàn)。按他個(gè)人遭際來(lái)說(shuō)，這也很自然。他大概一到奧爾布里肯，就參加了該市才建立的“工匠共進(jìn)會(huì)”，會(huì)員都是青年，什么信仰、宗派的都有，包括國(guó)教派、公理教會(huì)派。浸禮派、一神派、實(shí)證派等等，以及當(dāng)時(shí)還不大聽(tīng)說(shuō)的不可知派。他們具有開(kāi)擴(kuò)心智的共同愿望，因而組成了這個(gè)聯(lián)系十分密切的團(tuán)體，會(huì)費(fèi)很少，集會(huì)地點(diǎn)樸實(shí)，氣氛親切。裘德的活動(dòng)能力、他的非同小可的學(xué)識(shí)，尤其是他在讀什么書(shū)和怎樣讀書(shū)方面特有的直覺(jué)——是他多年同厄運(yùn)斗爭(zhēng)磨礪而成的——使他得以入選該會(huì)的委員會(huì)。
承接教堂修復(fù)工程的營(yíng)造商把他解雇以后，又過(guò)了幾個(gè)晚上，他一時(shí)還沒(méi)找到別的活兒，有一次去參加上面說(shuō)的委員會(huì)的會(huì)議。他到會(huì)為時(shí)已遲，其他人都先他而到，大家用疑慮的眼光望著他，也沒(méi)人對(duì)他招呼。他心里琢磨總是討論過(guò)或是爭(zhēng)論過(guò)什么有關(guān)他的事。他們先處理好日常事務(wù)，隨后言語(yǔ)之間流露出來(lái)這個(gè)季度交會(huì)費(fèi)的會(huì)員人數(shù)突然下降了。一位委員（其人確實(shí)與人為善、本性正直）開(kāi)始故弄玄虛地談了幾個(gè)可能的原因：他們理應(yīng)好好審查一下該會(huì)章程；因?yàn)槿绻瘑T會(huì)得不到會(huì)員尊重，如果委員之間有分歧，又沒(méi)有一項(xiàng)起碼的共同信守的行為準(zhǔn)則，長(zhǎng)此下去，他們非把團(tuán)體搞垮了不可。由于裘德在場(chǎng)，他們也沒(méi)拿話旁敲側(cè)擊，但是他們?cè)捓镉性?，他心中有?shù)，二話沒(méi)說(shuō)，走到桌子那兒，寫(xiě)了個(gè)條子，表示立即辭去委員職務(wù)。
至此這對(duì)特為敏感的夫婦，被人一步步逼得只好離開(kāi)這個(gè)地方。跟著賬單也送上門(mén)來(lái)了，同時(shí)還發(fā)生個(gè)問(wèn)題，就是如果裘德要離開(kāi)這個(gè)地方，又不知此后人去何方，他該怎么處理姑婆那些又舊又笨重的家具？這件事，加上他手里得有現(xiàn)款才行，迫使他決定搞一次拍賣(mài)，雖然他本心想把那些古老莊嚴(yán)的東西保存下來(lái)。
拍賣(mài)的日子到了；蘇最后一次在裘德裝修布置的小房子里給自己，給孩子，給裘德做早飯。沒(méi)想到這天偏巧下雨；蘇也感到不適；她不想把她的可憐的裘德一個(gè)人丟在那個(gè)烏煙瘴氣的場(chǎng)合，因?yàn)樗瞧炔坏靡阎缓迷谀莾捍舳螘r(shí)間，于是她自告奮勇，向拍賣(mài)行的人提出來(lái)，樓上有間屋子，她自己要歇在里頭，東西可以出清，關(guān)上門(mén)就可以擋住參加拍賣(mài)的人了。裘德在那兒找到她，跟孩子在一塊兒，還有不多幾個(gè)箱子、籃子和幾捆東西，再就是不打算賣(mài)的兩把椅子、一張桌子，兩人就坐在椅上說(shuō)話，心事重重。
人們開(kāi)始踩著很重的步子，在光板樓梯上上下下，把拍賣(mài)的東西左看右看，其中一些形制古雅，頗具藝術(shù)價(jià)值。他們這間屋子的門(mén)，也讓人推了一兩回，裘德怕人隨便往里闖，就在紙上寫(xiě)了“私寓”字樣，貼在門(mén)上。
他們很快就發(fā)現(xiàn)買(mǎi)主居然肆無(wú)忌憚地議論開(kāi)他們倆的經(jīng)歷和從前的行為，真是叫人再也料不到。他們這才真正明白，一段時(shí)間以來(lái)，他們是如何自以為別人對(duì)他們一無(wú)所知，而身處極樂(lè)世界之中。蘇一言不發(fā)，拉著她的同伴的手，四目相視，聽(tīng)著他們東拉西扯——在那些含沙射影、無(wú)中生有的扯談中，時(shí)光老爹的奇特而神秘的身世成了他們頗占分量的話題。拍賣(mài)總算在樓下屋里開(kāi)場(chǎng)了，他們聽(tīng)得見(jiàn)自己用慣的家具一件件成交的過(guò)程，他們素常心愛(ài)的東西賣(mài)得很便宜，而平時(shí)不起眼的東西賣(mài)的價(jià)錢(qián)之高倒想不到。
“別人不理解咱們啊。”他深深地嘆了口氣。“咱們總算是決定走了，我還是很高興的。”
“問(wèn)題是，上哪兒去呢？”
“還是上倫敦吧。住在那個(gè)地方，你怎么生活都行，隨你的便?！?br/>
“不行——不能上倫敦，親愛(ài)的！這我心里有數(shù)。咱們到那兒，一定不舒心?！?br/>
“為什么？”
“難道你不明白？”
“因?yàn)榘⒗惱谀莾海俊?br/>
“這是主要原因。”
“可是住在鄉(xiāng)下，我會(huì)一直心神不定，怕再碰上新近這樣的事。再說(shuō)我也不想為了咱們少煩惱點(diǎn)，就把孩子的身世一古腦亮出來(lái)。我現(xiàn)在下了決心，從今以后一個(gè)字兒不提，讓他跟過(guò)去一刀兩斷。替教會(huì)干活兒，我也膩透啦，就是有人來(lái)找，我也不想再接。”
“你原先本該學(xué)學(xué)古典建筑。哥特式藝術(shù)畢竟是粗野的。蒲京是錯(cuò)誤的，倫恩①是正確的。別忘了基督堂的大教堂內(nèi)部裝飾——那兒可以說(shuō)是頭一回你看見(jiàn)我，我看見(jiàn)你的地方。那些諾曼式細(xì)部固然形象如畫(huà)，可你一經(jīng)寓目，就看出來(lái)全是些不學(xué)無(wú)術(shù)之輩刻意模仿已經(jīng)湮沒(méi)了的羅馬形式，弄出來(lái)的不倫不類(lèi)的小兒手筆，其實(shí)那種形式不過(guò)是靠似是而非的傳說(shuō)流傳下來(lái)而已?！?br/>
①語(yǔ)出《新約·哥林多前書(shū)》。
“對(duì)啊——我聽(tīng)了你從前跟我說(shuō)的那些話，叫我早已有一半改過(guò)來(lái)啦，信從了你的觀點(diǎn)?？扇瞬桓苫钤趺葱心?，那就顧不得干什么啦。就算不干哥特式教堂的活兒，我總得干點(diǎn)別的活兒呀?！?br/>
“我倒是想咱們倆都干一行，跟個(gè)人的原來(lái)的境遇不沾邊?！彼f(shuō)，帶著渴望的神情，微笑著。“你在宗教藝術(shù)方面不合格，我也一樣，在教學(xué)方面不合格。你不妨退一步，干干整修火車(chē)站呀、橋梁呀。戲院呀、音樂(lè)廳呀、飯店呀——凡是跟行為沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系的都行?！?br/>
“這些玩意兒，我并不在行?！业箍梢宰鲎雒姘?，挺合適的。我是跟姑婆做面包生意長(zhǎng)大的，這你知道。不過(guò)就連個(gè)面包師傅想招來(lái)主顧，也得順著風(fēng)俗轉(zhuǎn)，合群才行。”
“要不然，就上廟會(huì)集市擺個(gè)攤子賣(mài)蛋糕和姜汁餅好啦，那兒人家只問(wèn)做得怎么樣，此外大咧咧地什么也不往心里去?！?br/>
他們的思想叫拍賣(mài)經(jīng)紀(jì)人的聲音打斷了，“現(xiàn)在是一件老古董，橡木高背靠椅——老式英國(guó)家具獨(dú)一無(wú)二的典型，夠得上所有收藏家刮目相看哪?！?br/>
“這是我祖爺爺?shù)?。”裘德說(shuō)?！拔艺嫦朐蹅兡馨堰@件可憐的老東西留在手里！”
一件又一件，家具都出手了，下午已經(jīng)過(guò)去了。裘德和蘇跟孩子又累又餓，但是他們聽(tīng)過(guò)別人議論之后，在買(mǎi)家具的人陸續(xù)退場(chǎng)之際，不好意思走出屋于。可還剩幾件在喊價(jià)，他們非露面不可了，哪怕冒著雨，也得把蘇的東西送往他們的臨時(shí)住處。
“現(xiàn)在是下一件：一對(duì)鴿子，全是歡蹦亂跳，肥肥壯壯——下禮拜天拿它們做正餐上的餡餅，刮刮叫的美味佳肴。”
逼在眼前的賣(mài)鴿子這一幕成了整個(gè)下午最折磨人的揪心事兒。鴿子乃是蘇的心愛(ài)之物，眼看著再也無(wú)法把它們留在手里，他們的痛苦要比同所有家具分離時(shí)還厲害。蘇一邊看著她的寶貝從預(yù)定的微不足道的起價(jià)一步步升到最后的賣(mài)價(jià)，一邊極力想把思想岔開(kāi)，忍住眼淚。買(mǎi)鴿子的是鄰近一個(gè)家禽販于，毫無(wú)疑問(wèn)，它們注定要在下個(gè)集市前一命嗚呼。
裘德見(jiàn)她強(qiáng)抑痛苦，故作無(wú)事，不禁吻了她。跟她說(shuō)，他該去看看住處是否安排妥當(dāng)，要先把孩子帶過(guò)去，再回來(lái)接她。
她一個(gè)人留下來(lái)，耐著性子等，但裘德一時(shí)沒(méi)回來(lái)。于是她也起身走了，真是天賜良機(jī)，因?yàn)檎?dāng)她路過(guò)不遠(yuǎn)處的家禽店時(shí)，瞧見(jiàn)自己鴿子裝在店門(mén)邊一只大筐里。目擊故物，她一陣激動(dòng)，又值天漸昏暗，一沖動(dòng)，競(jìng)不顧一切，采取行動(dòng)，先趕快往四下一看，跟著把插緊筐蓋的小木簽拔掉，往前就走。蓋子給打里邊頂起來(lái)了，撲喇喇，鴿子一飛沖天，家禽販子一看，氣得在門(mén)口指天劃地，咒罵不休。
到了住處，蘇渾身哆嗦，看到裘德跟孩子還在替她準(zhǔn)備，好讓她舒舒服服的?！百I(mǎi)主拿走東西之前，是不是先付了錢(qián)？”她氣喘不過(guò)來(lái)地問(wèn)。
“當(dāng)然，我想是這樣吧，問(wèn)這個(gè)干嗎？”
“因?yàn)?，這么一說(shuō)，我干了坑人的事啦！”接著她說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)，痛悔不已。
“要是販子沒(méi)把鴿子逮回來(lái)，我一定照價(jià)賠他。”裘德說(shuō)?！安贿^(guò)別想啦。親愛(ài)的，別為這個(gè)苦惱吧?！?br/>
“我真是太糊涂啦！哦，自然的法則干嗎一定要自相殘殺呀！”
“是這回事兒?jiǎn)幔俊焙⒆雨P(guān)切地問(wèn)。
“就是這回事兒！”蘇狠狠地說(shuō)。
“好啦，這會(huì)兒它們?cè)摾眠@個(gè)機(jī)會(huì)啦，可憐的東西?！濒玫抡f(shuō)。“拍賣(mài)家具的賬一算清，再把欠賬一還，咱們就馬上走人?！?br/>
“咱們＿上哪兒呀？”時(shí)光不放心地問(wèn)。
“咱們一路都得背著人走，那誰(shuí)也沒(méi)法踩著咱們的腳印。咱們決不能上阿爾夫瑞頓，也決不能上麥爾切斯特、沙氏頓、基督堂。除了這幾個(gè)地方，哪兒都行?！?br/>
“咱們干嗎不上那幾個(gè)地方，爸？”
“因?yàn)樵蹅兪菫踉茐喉敯?，雖說(shuō)咱們‘未曾虧負(fù)誰(shuí)，未曾敗壞誰(shuí)，未曾占誰(shuí)的便宜。’①不過(guò)咱們也許已經(jīng)按‘各人任意而行’②過(guò)啦?！?br/>
?、僬Z(yǔ)出《舊約·士師記》。
②《舊約·以斯帖記》以外的猶太經(jīng)文，補(bǔ)敘以斯帖王后事。
時(shí)光小老爹（他已正式改名“嚷德”，但這個(gè)恰如其分的外號(hào)始終糾纏著他）晚上放學(xué)到家之后，就把別的男孩子盯著他問(wèn)個(gè)不了和他們說(shuō)的難聽(tīng)話，學(xué)給他們聽(tīng)。蘇非常痛苦和傷心。裘德聽(tīng)著，心情也一樣。
結(jié)果是，這對(duì)情人在取消登記處婚禮后沒(méi)多久，外出了幾天（人家認(rèn)為去了倫敦），雇了個(gè)人照應(yīng)孩子?；貋?lái)以后他們用一種間接方式使別人了解他們已依法成婚，態(tài)度顯得無(wú)所謂，也不起勁。從前人家稱(chēng)蘇為柏瑞和太太，現(xiàn)在蘇就公開(kāi)用福來(lái)太太這名字了。有好些天，她樣子悶悶不樂(lè)、局促不安、無(wú)精打采，看來(lái)也足以證實(shí)確有這回事。
不過(guò)他們這樣行蹤詭秘地去辦理婚事，在別人眼里實(shí)在是個(gè)不智之舉，因?yàn)檫@一來(lái)反而增添了他們的生活的神秘性。他們自己也發(fā)現(xiàn)這一著并沒(méi)收效，不像設(shè)想的那樣改進(jìn)他們同鄰居的關(guān)系。近在眼前的神秘勾起人的興趣決不亞于已成過(guò)去的丑聞。
面包房的小把戲和雜貨店的小伙計(jì)從前送貨上門(mén)，一見(jiàn)蘇，頓時(shí)殷勤地舉帽行禮，如今也免掉了。住在左右的手藝人的老婆每逢碰上她，就兩眼直勾勾朝前看，從人行道走過(guò)去，只當(dāng)沒(méi)瞧見(jiàn)她。
誰(shuí)也沒(méi)故意找他們岔子，這也是實(shí)情。但是他們的精神世界開(kāi)始陷入令人窒息的氣氛的包圍，在他們遠(yuǎn)路參觀展覽會(huì)之后尤其如此，似乎那次參觀使他們有了某種邪惡影響。他們的稟性本來(lái)容易在這樣氣氛中感受傷害，但又不肯直言不諱地表態(tài)，以求緩解這種氣氛。他們顯然也曾打算多方彌縫，無(wú)奈為時(shí)已晚，難以奏效。
鑿墓碑、鐫墓志的生意日漸其少，兩三個(gè)月過(guò)去，秋天到了，裘德心里很清楚他非再去打零活不可，因?yàn)樗夏隇橹Ц对V訟費(fèi)不得已而欠下的債務(wù)尚未還清，而這時(shí)候走這條路無(wú)非雪上加霜。
有天晚上，他跟平常一樣跟蘇和孩子一塊兒吃飯?！拔以诳紤]，”他對(duì)她說(shuō)，“在這兒是撐不下去了。當(dāng)然這兒的生活很適合咱們。不過(guò)咱們要是離開(kāi)這兒，換個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方，心里頭總要舒坦點(diǎn)，機(jī)會(huì)也多點(diǎn)吧。我看咱們這兒的家非拆了不可，這一來(lái)你可就受罪了，可憐的，親愛(ài)的！”
蘇每逢人家把她形容成叫人憐憫的對(duì)象，就倍感刺激，所以她聽(tīng)了很傷心。
“呃——我沒(méi)什么難受的。”她立刻說(shuō)。“這兒的人看我的那個(gè)樣兒，大叫我氣悶啦。再說(shuō)維持這個(gè)家，還有家具，本來(lái)為孩子跟我才添這筆開(kāi)銷(xiāo)，你自己根本用不著，都是多余的?？墒遣还茉蹅兏墒裁?，上哪兒去，你總不會(huì)把我跟孩子分開(kāi)吧，親愛(ài)的裘德？我這會(huì)兒可不能放他走呀。孩子稚嫩的心靈上一片烏云，我老替他難受；我真盼著哪天把烏云吹散??！他又這么戀戀著我。你不會(huì)讓孩子跟我分開(kāi)吧？”
“我當(dāng)然不會(huì)，親愛(ài)的小姑娘。不管咱們到哪兒，咱們都要搞個(gè)像樣的地方住。我大概得到處奔波了——今天這兒干干，明天那兒干干?！?br/>
“我也得做點(diǎn)事，當(dāng)然要到——到……呃，現(xiàn)在描字的事，我還插不上手，別的事占著手，不忙又不行。”
“你先別急著找事。”他帶著歉意說(shuō)。“我不想讓你于那個(gè)活兒。我希望你別干，蘇。你把孩子跟自個(gè)兒照料好就夠你忙啦。”
這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，裘德出來(lái)應(yīng)付。蘇聽(tīng)得到他們的談話。
“福來(lái)先生在家嗎？……拜·威營(yíng)造廠最近正修一個(gè)小教堂，就在離這兒不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，他們打發(fā)我來(lái)問(wèn)問(wèn)，你還能接那兒重描《十誡》①的活兒?！?br/>
①奧古斯特·蒲京（1812—1852），英國(guó)著名建筑師，哥特建筑藝術(shù)復(fù)興派領(lǐng)袖之一?？死苟喾颉惗骶羰浚?632—1723），英國(guó)杰出建筑師，牛津的舍爾登會(huì)堂（即書(shū)中圓形會(huì)堂）是其杰作之一。參見(jiàn)124頁(yè)注2。
裘德考慮了一下，說(shuō)他可以接。
“這活兒也用不著多高的手藝?！鄙有诺娜苏f(shuō)?！澳翈熓莻€(gè)頂拘禮的老派，他只要把教堂洗洗刷刷，修修補(bǔ)補(bǔ)，別的全不許干?！?br/>
“這老頭真是個(gè)大好人?！碧K自言自語(yǔ)，她對(duì)整修教堂過(guò)事雕琢的種種可怕結(jié)果一向抱有反感。
“十誡文就裝在東廂上，”來(lái)人接著說(shuō)，“他們想把它放在墻上跟別的東西一塊兒施工，按這行老規(guī)矩，拆下來(lái)的舊東西都?xì)w營(yíng)造商收去，可牧師怎么也不干，不準(zhǔn)他們下掉運(yùn)走，也就只好這么辦了?！?br/>
他們把干活條件敲定后，裘德又回到屋里?！澳?，你瞧?！彼麡?lè)滋滋地說(shuō)?！疤鞜o(wú)絕人之路，還是有活兒可干，你也能幫一手了——起碼可以試試。等別的修繕活兒一了，教堂就全歸咱們一家包啦?！?br/>
第二天裘德前往不過(guò)兩英里外的教堂，他看了看，營(yíng)造廠職員所言果然不虛。猶太法律凜凜然俯臨有基督教典雅格調(diào)的圣器，是圣壇末端的主要裝飾，屬于上世紀(jì)那種工藝精良而缺乏生氣的風(fēng)格。又因它們的整體邊框是用裝飾性石膏做成，所以不好取下來(lái)修理，其中一部分已因受潮而發(fā)泡開(kāi)裂，需要完全更換；等這個(gè)活兒于完了，全部邊框也清洗干凈，他這才開(kāi)始把字重描。第二天上午蘇來(lái)看看她能幫什么忙，不過(guò)她來(lái)了也是因?yàn)樗麄兝舷矚g呆在一塊兒。
教堂里不聞人聲，不見(jiàn)人影，她心里很踏實(shí)。裘德原來(lái)搭好一個(gè)比較矮點(diǎn)的腳手架，挺安全的，不過(guò)她一往架子上爬，還是有點(diǎn)膽怯。她開(kāi)始給第一塊字版上色，裘德就著手修補(bǔ)第二塊字版的另一部分；從前她給基督堂教會(huì)圣物店畫(huà)經(jīng)文插圖時(shí)就學(xué)會(huì)了這類(lèi)技巧。這時(shí)候看來(lái)不大可能有人來(lái)打擾他們。眾鳥(niǎo)歡悅的啁啾和十月葉叢的窸窣從打開(kāi)的窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)，同他們的談話交織在一起。
殊不知他們感受到的寧?kù)o暢適卻好景不長(zhǎng)。大概十二點(diǎn)半光景，外面石子路上有了腳步聲，年事已高的教區(qū)長(zhǎng)和教堂管事進(jìn)來(lái)了，他們要看看現(xiàn)在干什么，沒(méi)想到瞧見(jiàn)個(gè)年輕女人在幫活，好像吃了一驚。他們又往前走，進(jìn)了座位中間的走道，門(mén)這時(shí)又打開(kāi)了，閃進(jìn)個(gè)一個(gè)人——小小的身形，原來(lái)是小時(shí)光，哭哭啼啼的。蘇已經(jīng)跟他說(shuō)了，他中午課間要找她，就到什么地方。她從架子上下來(lái)，問(wèn)他，“什么事呀，我的寶貝兒？”
“我沒(méi)法在學(xué)校里頭吃飯啦，因?yàn)樗麄冋f(shuō)——”他就把幾個(gè)孩子怎么臭他、說(shuō)他媽是叫著玩兒的，不是真的，一五一十說(shuō)了一遍。蘇聽(tīng)了很難過(guò)，就向高處的裘德表示非常氣憤。孩子到教堂墓地去了，她又上去干活兒。門(mén)這時(shí)再次打開(kāi)，進(jìn)來(lái)了一個(gè)系著白圍裙的女人，是打掃教堂的，滿臉正經(jīng)的樣子。蘇認(rèn)得她，這女人在清泉街有朋友，蘇也曾去看望過(guò)她們。這打掃教堂的女人一看見(jiàn)蘇，就一發(fā)愣，手抬抬，沒(méi)錯(cuò)兒，她認(rèn)出來(lái)裘德這個(gè)同伴，就像蘇也認(rèn)出她來(lái)。接著來(lái)了兩位女士，她們跟打掃女工說(shuō)了幾句話，朝前走來(lái)，上上下下、仔仔細(xì)細(xì)打量靠在白墻上撐著身子的蘇。后來(lái)她讓她們看得緊張得不得了，明顯地發(fā)起抖來(lái)。
她們又回身走到前面來(lái)的人站的地方，壓著嗓門(mén)說(shuō)話，一個(gè)說(shuō)——蘇聽(tīng)不出來(lái)是哪個(gè)——“她是他老婆吧，我想？”
“有人說(shuō)是，有人說(shuō)不是?！边@是女雜工在答腔。
“不是？不是還行嗎？要不然就是別人的——這一清二楚嘛！”
“是也好，不是也好，他們反正結(jié)婚才幾個(gè)禮拜。”
“這么不明不白的一對(duì)，居然涂十誡！我就不懂拜·威廠怎么想得起來(lái)用這樣的人！”
教堂管事表示拜爾和威利斯廠子沒(méi)聽(tīng)到不對(duì)的地方，接著那個(gè)跟老太婆說(shuō)話的女人解釋了一下她管他們叫不明不白的人是什么意思。
他們先是壓著嗓子嘀嘀咕咕，勉強(qiáng)聽(tīng)得出來(lái)，后來(lái)教堂管事猛孤了地講起一樁奇怪的傳說(shuō)，嗓門(mén)大得教堂里頭的人都聽(tīng)得清清楚楚，顯而易見(jiàn)是由眼前這個(gè)情景引出來(lái)的?！拔覡敔敭?dāng)年給我講過(guò)一個(gè)奇怪的故事，真是邪惡到頂啦，這會(huì)兒聽(tīng)起來(lái)還叫人莫名其妙呢。這事就出在該密得近邊上教堂給十誡上色的時(shí)候。那年頭，十誡差不多都是黑底描金，我說(shuō)的那個(gè)地方也這樣，當(dāng)時(shí)老教堂還沒(méi)拆了重造。大概一百年前不定哪天吧，他們想把十誡好好修修，跟咱們這會(huì)兒一樣，這件事他們得上奧爾布里肯找人于。他們很想在預(yù)定好的禮拜天之前能完工，做工的也只好捺住性子在禮拜六于到三更半夜，那會(huì)兒跟現(xiàn)在不一樣，加班不加錢(qián)。那年頭哪兒有什么真正信教的人哪，不管是鄉(xiāng)下牧師、管事，還是老百姓全一樣。過(guò)了晌午，教區(qū)長(zhǎng)要叫他們于下去，就得讓他們喝個(gè)夠。天快黑了，他們自個(gè)兒又想法子弄了些酒來(lái)；沒(méi)說(shuō)的，全是蘭姆酒。天越來(lái)越晚了，他們也醉得越來(lái)越厲害了，到后來(lái)索性連酒瓶帶杯子一齊放到圣餐臺(tái)上，搬過(guò)來(lái)一兩條板凳，舒舒服服地圍臺(tái)子一坐，一大缸一大缸地開(kāi)懷暢飲。把杯子里的酒喝光了，個(gè)個(gè)都倒下來(lái)了，人事不知啦，傳說(shuō)就是這樣。究竟他們?nèi)耸虏恢卸啻蠊し?，他們自個(gè)兒一點(diǎn)兒不知道。不過(guò)他們?nèi)堰^(guò)來(lái)的時(shí)候，正是疾風(fēng)暴雨，電閃雷鳴，在昏天黑地里好像看見(jiàn)個(gè)黑不唧的人形，腿細(xì)得很，腳也怪特別的，站在梯子上，替他們趕活兒。等天亮了，他們一瞧，果然活干完了，可他們根本想不起來(lái)是自個(gè)兒把活兒干完了的。然后他們就回家了，以后就聽(tīng)說(shuō)那個(gè)晚上教堂里出了個(gè)駭人聽(tīng)聞的怪事兒，原來(lái)禮拜天早上，大伙兒到了教堂，也開(kāi)始做禮拜了，忽然間瞧見(jiàn)上好色的十誡上邊的“不”字全漏下了。正派人好久好久沒(méi)去做禮拜，沒(méi)辦法，只好把主教請(qǐng)來(lái)，再為教堂向上天祈禱一回。我孩子時(shí)候常聽(tīng)說(shuō)這個(gè)傳說(shuō)。實(shí)不實(shí)，你們自個(gè)兒想就是啦，不過(guò)就是這會(huì)兒的光景，把我給提醒啦?！?br/>
來(lái)人又對(duì)他們倆瞄了一眼，仿佛要看看裘德和蘇是不是也照樣把“不”字抹掉。他們一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)了教堂，后來(lái)連老女人也走了。裘德和蘇原來(lái)沒(méi)有把活兒停下來(lái)，現(xiàn)在就把孩子打發(fā)回學(xué)校，兩個(gè)人始終沒(méi)說(shuō)一句話；等等他仔細(xì)一瞧她，才發(fā)現(xiàn)她沒(méi)出聲地哭著。
“別管它吧，同志！”他說(shuō)?！拔铱床挪恢档霉芩?。”
“他們，個(gè)個(gè)都是，因?yàn)槿思蚁氚醋约旱姆绞缴?，就把人家糟蹋得一塌糊涂，我真受不了??！就這樣嚼舌根，難怪逼得心地高尚的人走投無(wú)路，結(jié)果就墮落下去，這真是一點(diǎn)不假啊?！?br/>
“你千萬(wàn)別為這個(gè)泄氣，這只算是個(gè)笑話！”
“這可是對(duì)著咱們說(shuō)的呀！裘德，我想我來(lái)了，幫了個(gè)倒忙，倒叫你受屈啦！”
要是按他們的處境來(lái)認(rèn)真一想，他們?nèi)堑脛e人講那樣的故事，當(dāng)然不是滋味。不過(guò)幾分鐘以后，蘇似乎明白過(guò)來(lái)這個(gè)上午的情況確有其滑稽的一面，也就擦了擦眼睛，破涕為笑了。
“蕓蕓眾生，偏偏咱們這兩個(gè)經(jīng)歷這么奇特，湊巧又上這兒來(lái)給十誡上色，也真可謂滑天下之稽啦！你讓上帝拋棄了，我呢，按我的情形……哦，親愛(ài)的！”她用手捂起眼睛，又沒(méi)出聲笑著，笑笑停停，直到笑累了才停下來(lái)。
“這不就說(shuō)對(duì)了嘛?！濒玫麻_(kāi)心地說(shuō)。“咱們這會(huì)兒還不是恢復(fù)了原狀嗎，小姑娘！”
“哦，不過(guò)到底挺嚴(yán)重??！”她嘆口氣，同時(shí)拿起刷子，站穩(wěn)了?！半y道你還沒(méi)明白，他們不承認(rèn)咱們結(jié)了婚？他們決不肯相信！這太離譜啦！”
“他們?cè)趺聪耄也挪辉诤?。”裘德說(shuō)。“我犯不上叫他們信?！?br/>
他們坐下來(lái)吃午飯（這是他們帶來(lái)的，好多擠點(diǎn)干活時(shí)間）；吃完了，剛要?jiǎng)邮指?，突然有個(gè)人進(jìn)堂，裘德一眼就認(rèn)出來(lái)，是營(yíng)造商威利斯。他招招手叫裘德過(guò)來(lái)，要跟他說(shuō)話。
“這么回事——人家對(duì)你干這活兒有意見(jiàn)，我剛聽(tīng)說(shuō)的。”他說(shuō)，有點(diǎn)上氣不接下氣?！拔铱刹幌霐嚨竭@里頭——因?yàn)槲覍?shí)在不曉得怎么搞的，不過(guò)我恐怕得請(qǐng)你跟她別往下干了，叫別人干完吧！這樣頂好，省得生闊氣。我照樣給你一個(gè)禮拜工錢(qián)。”
裘德這人賦性高傲，決不肯為這點(diǎn)事吵吵鬧鬧；營(yíng)造商給了錢(qián)，就走了。裘德把工具收抬好，蘇洗干凈自己的刷子。接著兩個(gè)人面面相覷。
“咱們頭腦太簡(jiǎn)單啦，居然想可以接下來(lái)這個(gè)活兒！”她說(shuō)，聲調(diào)里又帶著傷感。“咱們確實(shí)不應(yīng)該——我確實(shí)不應(yīng)該到這兒來(lái)。”
“我真是一點(diǎn)沒(méi)想到，這么個(gè)偏僻地方，居然還有人闖進(jìn)來(lái)瞧咱們！”裘德接過(guò)話碴說(shuō)?！笆碌饺缃?，無(wú)法可想嘍，親愛(ài)的；我當(dāng)然決不想賴(lài)著不走，把威利斯做成的生意砸了。”他們又勉強(qiáng)坐了幾分鐘，就走出教堂，為了追上孩子，一路上心事重重直奔奧爾布里肯。
福來(lái)始終不能忘情于教育事業(yè)，凡他力所能及者，他必定略盡綿薄之力，積極推動(dòng)“機(jī)會(huì)均等”的實(shí)現(xiàn)。按他個(gè)人遭際來(lái)說(shuō)，這也很自然。他大概一到奧爾布里肯，就參加了該市才建立的“工匠共進(jìn)會(huì)”，會(huì)員都是青年，什么信仰、宗派的都有，包括國(guó)教派、公理教會(huì)派。浸禮派、一神派、實(shí)證派等等，以及當(dāng)時(shí)還不大聽(tīng)說(shuō)的不可知派。他們具有開(kāi)擴(kuò)心智的共同愿望，因而組成了這個(gè)聯(lián)系十分密切的團(tuán)體，會(huì)費(fèi)很少，集會(huì)地點(diǎn)樸實(shí)，氣氛親切。裘德的活動(dòng)能力、他的非同小可的學(xué)識(shí)，尤其是他在讀什么書(shū)和怎樣讀書(shū)方面特有的直覺(jué)——是他多年同厄運(yùn)斗爭(zhēng)磨礪而成的——使他得以入選該會(huì)的委員會(huì)。
承接教堂修復(fù)工程的營(yíng)造商把他解雇以后，又過(guò)了幾個(gè)晚上，他一時(shí)還沒(méi)找到別的活兒，有一次去參加上面說(shuō)的委員會(huì)的會(huì)議。他到會(huì)為時(shí)已遲，其他人都先他而到，大家用疑慮的眼光望著他，也沒(méi)人對(duì)他招呼。他心里琢磨總是討論過(guò)或是爭(zhēng)論過(guò)什么有關(guān)他的事。他們先處理好日常事務(wù)，隨后言語(yǔ)之間流露出來(lái)這個(gè)季度交會(huì)費(fèi)的會(huì)員人數(shù)突然下降了。一位委員（其人確實(shí)與人為善、本性正直）開(kāi)始故弄玄虛地談了幾個(gè)可能的原因：他們理應(yīng)好好審查一下該會(huì)章程；因?yàn)槿绻瘑T會(huì)得不到會(huì)員尊重，如果委員之間有分歧，又沒(méi)有一項(xiàng)起碼的共同信守的行為準(zhǔn)則，長(zhǎng)此下去，他們非把團(tuán)體搞垮了不可。由于裘德在場(chǎng)，他們也沒(méi)拿話旁敲側(cè)擊，但是他們?cè)捓镉性?，他心中有?shù)，二話沒(méi)說(shuō)，走到桌子那兒，寫(xiě)了個(gè)條子，表示立即辭去委員職務(wù)。
至此這對(duì)特為敏感的夫婦，被人一步步逼得只好離開(kāi)這個(gè)地方。跟著賬單也送上門(mén)來(lái)了，同時(shí)還發(fā)生個(gè)問(wèn)題，就是如果裘德要離開(kāi)這個(gè)地方，又不知此后人去何方，他該怎么處理姑婆那些又舊又笨重的家具？這件事，加上他手里得有現(xiàn)款才行，迫使他決定搞一次拍賣(mài)，雖然他本心想把那些古老莊嚴(yán)的東西保存下來(lái)。
拍賣(mài)的日子到了；蘇最后一次在裘德裝修布置的小房子里給自己，給孩子，給裘德做早飯。沒(méi)想到這天偏巧下雨；蘇也感到不適；她不想把她的可憐的裘德一個(gè)人丟在那個(gè)烏煙瘴氣的場(chǎng)合，因?yàn)樗瞧炔坏靡阎缓迷谀莾捍舳螘r(shí)間，于是她自告奮勇，向拍賣(mài)行的人提出來(lái)，樓上有間屋子，她自己要歇在里頭，東西可以出清，關(guān)上門(mén)就可以擋住參加拍賣(mài)的人了。裘德在那兒找到她，跟孩子在一塊兒，還有不多幾個(gè)箱子、籃子和幾捆東西，再就是不打算賣(mài)的兩把椅子、一張桌子，兩人就坐在椅上說(shuō)話，心事重重。
人們開(kāi)始踩著很重的步子，在光板樓梯上上下下，把拍賣(mài)的東西左看右看，其中一些形制古雅，頗具藝術(shù)價(jià)值。他們這間屋子的門(mén)，也讓人推了一兩回，裘德怕人隨便往里闖，就在紙上寫(xiě)了“私寓”字樣，貼在門(mén)上。
他們很快就發(fā)現(xiàn)買(mǎi)主居然肆無(wú)忌憚地議論開(kāi)他們倆的經(jīng)歷和從前的行為，真是叫人再也料不到。他們這才真正明白，一段時(shí)間以來(lái)，他們是如何自以為別人對(duì)他們一無(wú)所知，而身處極樂(lè)世界之中。蘇一言不發(fā)，拉著她的同伴的手，四目相視，聽(tīng)著他們東拉西扯——在那些含沙射影、無(wú)中生有的扯談中，時(shí)光老爹的奇特而神秘的身世成了他們頗占分量的話題。拍賣(mài)總算在樓下屋里開(kāi)場(chǎng)了，他們聽(tīng)得見(jiàn)自己用慣的家具一件件成交的過(guò)程，他們素常心愛(ài)的東西賣(mài)得很便宜，而平時(shí)不起眼的東西賣(mài)的價(jià)錢(qián)之高倒想不到。
“別人不理解咱們啊。”他深深地嘆了口氣。“咱們總算是決定走了，我還是很高興的。”
“問(wèn)題是，上哪兒去呢？”
“還是上倫敦吧。住在那個(gè)地方，你怎么生活都行，隨你的便?！?br/>
“不行——不能上倫敦，親愛(ài)的！這我心里有數(shù)。咱們到那兒，一定不舒心?！?br/>
“為什么？”
“難道你不明白？”
“因?yàn)榘⒗惱谀莾海俊?br/>
“這是主要原因。”
“可是住在鄉(xiāng)下，我會(huì)一直心神不定，怕再碰上新近這樣的事。再說(shuō)我也不想為了咱們少煩惱點(diǎn)，就把孩子的身世一古腦亮出來(lái)。我現(xiàn)在下了決心，從今以后一個(gè)字兒不提，讓他跟過(guò)去一刀兩斷。替教會(huì)干活兒，我也膩透啦，就是有人來(lái)找，我也不想再接。”
“你原先本該學(xué)學(xué)古典建筑。哥特式藝術(shù)畢竟是粗野的。蒲京是錯(cuò)誤的，倫恩①是正確的。別忘了基督堂的大教堂內(nèi)部裝飾——那兒可以說(shuō)是頭一回你看見(jiàn)我，我看見(jiàn)你的地方。那些諾曼式細(xì)部固然形象如畫(huà)，可你一經(jīng)寓目，就看出來(lái)全是些不學(xué)無(wú)術(shù)之輩刻意模仿已經(jīng)湮沒(méi)了的羅馬形式，弄出來(lái)的不倫不類(lèi)的小兒手筆，其實(shí)那種形式不過(guò)是靠似是而非的傳說(shuō)流傳下來(lái)而已?！?br/>
①語(yǔ)出《新約·哥林多前書(shū)》。
“對(duì)啊——我聽(tīng)了你從前跟我說(shuō)的那些話，叫我早已有一半改過(guò)來(lái)啦，信從了你的觀點(diǎn)?？扇瞬桓苫钤趺葱心?，那就顧不得干什么啦。就算不干哥特式教堂的活兒，我總得干點(diǎn)別的活兒呀?！?br/>
“我倒是想咱們倆都干一行，跟個(gè)人的原來(lái)的境遇不沾邊?！彼f(shuō)，帶著渴望的神情，微笑著。“你在宗教藝術(shù)方面不合格，我也一樣，在教學(xué)方面不合格。你不妨退一步，干干整修火車(chē)站呀、橋梁呀。戲院呀、音樂(lè)廳呀、飯店呀——凡是跟行為沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系的都行?！?br/>
“這些玩意兒，我并不在行?！业箍梢宰鲎雒姘?，挺合適的。我是跟姑婆做面包生意長(zhǎng)大的，這你知道。不過(guò)就連個(gè)面包師傅想招來(lái)主顧，也得順著風(fēng)俗轉(zhuǎn)，合群才行。”
“要不然，就上廟會(huì)集市擺個(gè)攤子賣(mài)蛋糕和姜汁餅好啦，那兒人家只問(wèn)做得怎么樣，此外大咧咧地什么也不往心里去?！?br/>
他們的思想叫拍賣(mài)經(jīng)紀(jì)人的聲音打斷了，“現(xiàn)在是一件老古董，橡木高背靠椅——老式英國(guó)家具獨(dú)一無(wú)二的典型，夠得上所有收藏家刮目相看哪?！?br/>
“這是我祖爺爺?shù)?。”裘德說(shuō)?！拔艺嫦朐蹅兡馨堰@件可憐的老東西留在手里！”
一件又一件，家具都出手了，下午已經(jīng)過(guò)去了。裘德和蘇跟孩子又累又餓，但是他們聽(tīng)過(guò)別人議論之后，在買(mǎi)家具的人陸續(xù)退場(chǎng)之際，不好意思走出屋于。可還剩幾件在喊價(jià)，他們非露面不可了，哪怕冒著雨，也得把蘇的東西送往他們的臨時(shí)住處。
“現(xiàn)在是下一件：一對(duì)鴿子，全是歡蹦亂跳，肥肥壯壯——下禮拜天拿它們做正餐上的餡餅，刮刮叫的美味佳肴。”
逼在眼前的賣(mài)鴿子這一幕成了整個(gè)下午最折磨人的揪心事兒。鴿子乃是蘇的心愛(ài)之物，眼看著再也無(wú)法把它們留在手里，他們的痛苦要比同所有家具分離時(shí)還厲害。蘇一邊看著她的寶貝從預(yù)定的微不足道的起價(jià)一步步升到最后的賣(mài)價(jià)，一邊極力想把思想岔開(kāi)，忍住眼淚。買(mǎi)鴿子的是鄰近一個(gè)家禽販于，毫無(wú)疑問(wèn)，它們注定要在下個(gè)集市前一命嗚呼。
裘德見(jiàn)她強(qiáng)抑痛苦，故作無(wú)事，不禁吻了她。跟她說(shuō)，他該去看看住處是否安排妥當(dāng)，要先把孩子帶過(guò)去，再回來(lái)接她。
她一個(gè)人留下來(lái)，耐著性子等，但裘德一時(shí)沒(méi)回來(lái)。于是她也起身走了，真是天賜良機(jī)，因?yàn)檎?dāng)她路過(guò)不遠(yuǎn)處的家禽店時(shí)，瞧見(jiàn)自己鴿子裝在店門(mén)邊一只大筐里。目擊故物，她一陣激動(dòng)，又值天漸昏暗，一沖動(dòng)，競(jìng)不顧一切，采取行動(dòng)，先趕快往四下一看，跟著把插緊筐蓋的小木簽拔掉，往前就走。蓋子給打里邊頂起來(lái)了，撲喇喇，鴿子一飛沖天，家禽販子一看，氣得在門(mén)口指天劃地，咒罵不休。
到了住處，蘇渾身哆嗦，看到裘德跟孩子還在替她準(zhǔn)備，好讓她舒舒服服的?！百I(mǎi)主拿走東西之前，是不是先付了錢(qián)？”她氣喘不過(guò)來(lái)地問(wèn)。
“當(dāng)然，我想是這樣吧，問(wèn)這個(gè)干嗎？”
“因?yàn)?，這么一說(shuō)，我干了坑人的事啦！”接著她說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)，痛悔不已。
“要是販子沒(méi)把鴿子逮回來(lái)，我一定照價(jià)賠他。”裘德說(shuō)?！安贿^(guò)別想啦。親愛(ài)的，別為這個(gè)苦惱吧?！?br/>
“我真是太糊涂啦！哦，自然的法則干嗎一定要自相殘殺呀！”
“是這回事兒?jiǎn)幔俊焙⒆雨P(guān)切地問(wèn)。
“就是這回事兒！”蘇狠狠地說(shuō)。
“好啦，這會(huì)兒它們?cè)摾眠@個(gè)機(jī)會(huì)啦，可憐的東西?！濒玫抡f(shuō)。“拍賣(mài)家具的賬一算清，再把欠賬一還，咱們就馬上走人?！?br/>
“咱們＿上哪兒呀？”時(shí)光不放心地問(wèn)。
“咱們一路都得背著人走，那誰(shuí)也沒(méi)法踩著咱們的腳印。咱們決不能上阿爾夫瑞頓，也決不能上麥爾切斯特、沙氏頓、基督堂。除了這幾個(gè)地方，哪兒都行?！?br/>
“咱們干嗎不上那幾個(gè)地方，爸？”
“因?yàn)樵蹅兪菫踉茐喉敯?，雖說(shuō)咱們‘未曾虧負(fù)誰(shuí)，未曾敗壞誰(shuí)，未曾占誰(shuí)的便宜。’①不過(guò)咱們也許已經(jīng)按‘各人任意而行’②過(guò)啦?！?br/>
?、僬Z(yǔ)出《舊約·士師記》。
②《舊約·以斯帖記》以外的猶太經(jīng)文，補(bǔ)敘以斯帖王后事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)