話雖如此，要說上帝做不了主，女人可是能行。第三天上午，他收到她如下短簡(jiǎn)：

　　下禮拜匆來。為你好，匆來！受病態(tài)的贊美詩和落日黃昏的影響，我

　　們太隨便了。事既如此，務(wù)必不要再多想。

　　　蘇珊娜·弗洛侖·馬利

　　失望是錐心刺骨的。他深知她最近采取這樣的決定出自什么樣心境，臉上是什么樣表情。但是無論她是什么心境，總不能說她的想法不對(duì)。他回信說：

　　沒意見。你很對(duì)。我以為身處此境我當(dāng)力求憬然自悟?yàn)槭恰?br/>
　　　裘德

　　復(fù)活節(jié)前夕，他把這封短信寄走。就他們的決定而言，關(guān)系可謂一了百了；無奈除此之外，還有其他力量和法則在起作用。他原先囑咐過艾林寡婦，萬一姑婆病危，她務(wù)必打電報(bào)給他。復(fù)活節(jié)后的禮拜一，他接到消息：

　　姑婆病危，即來。

　　他工具一丟，立刻動(dòng)身。三個(gè)鐘頭后，他穿過馬利格林附近丘陵地，立即投入低洼的麥田，抄近路直奔村里。他往上走時(shí)，對(duì)面老早就有個(gè)工人張望，是從籬笆門那兒穿小路過來，樣子挺著急，想著怎么開口?！拔乙豢此樉椭浪览??！濒玫抡f?！翱蓱z的多喜姑婆??！”

　　果然不出所料，是艾林太太派他先來報(bào)信的。

　　“她可再也認(rèn)不出來你啦。她躺在那兒像個(gè)玻璃眼珠的洋娃娃；你就沒給她送終也無所謂啦。”

　　裘德接著往前走，到了姑婆家。下午諸事料理停當(dāng)，管裝殮的喝完酒就走了，只剩下他一個(gè)人在闃無聲息的房子里坐著。盡管兩三天前他們彼此同意永斷葛藤，但是把這事通知蘇還是絕對(duì)必要。他盡量把信寫得短而又短：

　　多喜姑婆已去，似甚突然。禮拜五下午安葬。

　　在準(zhǔn)備下葬那些天，他一直沒離開過馬利格林左右，禮拜五早晨出去看墓穴挖好沒有。他納悶蘇來不來。她沒信，這倒像表示她可能來，而不是不來。他算好她能坐的唯一一班火車的時(shí)間，中午時(shí)分把門鎖好，穿過洼地，走到棟房子旁邊高地的邊緣，站在那兒瞭望北面遠(yuǎn)處的廣闊地帶，還有較近處的阿爾夫瑞頓那邊的景色。只見鎮(zhèn)后的兩英里處冒起一股白煙，從畫面左邊往右邊飄。

　　就是到這會(huì)兒，他要想知道她究竟來沒來，也還得等很久。不過他還是等，終于看到有輛出租小馬車停在山腳下，有個(gè)人從車上下來，那輛車就掉頭走了，那位乘客也開始往山上走。他知道是她，她今天顯得那么纖弱，仿佛過分熱烈地把她抱住，就可能把她擠碎——不過他輪不到抱她這個(gè)福分。她朝上走了三分之二的路，忽然頭一抬，似乎急于找到什么。他知道就在那一瞬間，她認(rèn)出他來了。她很快露出悒郁的笑容，一直保持到往下走了一點(diǎn)路，他迎上來的時(shí)候。

　　“我想過啦?！彼_始說話，快得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。“要是讓你一個(gè)人送葬，未免太叫你傷心啦！所以——拖到不能再拖時(shí)候——我還是來了?！?br/>
　　“親愛的忠實(shí)的蘇啊！”他咕噥著。

　　但是，蘇那奇怪的時(shí)冷時(shí)熱的雙重性格一向令人捉摸不透。她并沒就此停下來，向他殷勤地問長問短，雖然離下葬還有點(diǎn)時(shí)間。像這樣極少有的悲痛時(shí)刻，恐怕就是再來，也要多年之后，所以裘德很想等一等，想一想，談一談。蘇則不然，要么她完全不加理會(huì)，要么比他看得透，她決心自己以不想這事為妙。

　　葬禮凄涼、簡(jiǎn)單，一會(huì)兒就完了。他們趕快到教堂去，一路簡(jiǎn)直像跑。承辦喪事的人也急著走，因?yàn)檫^一個(gè)鐘頭，三英里外還有家更重要的葬禮。多喜結(jié)埋在一個(gè)新地方，離她祖先挺遠(yuǎn)。蘇和裘德已經(jīng)一塊兒上過墳，這會(huì)兒坐在他們熟悉的房子里，一塊兒喝茶；他們倆的生活因?yàn)榻o死者料理后事，總算暫時(shí)串到一起。

　　“你說她這輩子自始至終反對(duì)結(jié)婚，是不是這樣？”她咕噥著。

　　“是這樣。特別指著咱們家的人說的?！?br/>
　　她的眼光同他的對(duì)上了，有一會(huì)兒盯著他沒移開。

　　“咱們家怪喪氣的，裘德，你是不是這么看的？”

　　“她說咱們家的人都是些壞丈夫、壞妻子。的的確確，咱們都搞成倒霉樣兒，不管怎么說，我就得算一個(gè)！”

　　蘇沒吭聲。“裘德，要是丈夫或者妻子告訴第三者，說他們的婚姻生活挺苦惱，這算不算錯(cuò)？”她這一問意在試探，聲音發(fā)顫。“要是結(jié)婚儀式具有宗教性質(zhì)，那大概錯(cuò)啦；不過要是訂那個(gè)骯臟的契約，根本用心無非是為了搞家務(wù)，收稅，收租子，為子孫繼承田產(chǎn)留地步，非叫人知道有個(gè)爹不可，看來就是這么回事，那么別管那人是男的還是女的，干嗎不能理直氣壯地說出來，甚至在房頂大喊大叫，說結(jié)婚就是害了他，或是害了她，害得痛苦了一輩子？”

　　“這類話，我算跟你說過。”

　　她緊接著說：“那你看，有沒有夫妻之間一方不喜歡對(duì)方，不是因?yàn)閷?duì)方有明顯過錯(cuò)，這樣的情形，你認(rèn)為多不多？”

　　“我想很多吧。比如說，其中一方看上了別人?！?br/>
　　“除了你說的這個(gè)例子，還有沒有別的情形？比如說，女人要是不愿意跟丈夫一塊兒過，算不算稟性壞呢？?jī)H僅是”——她聲音一高一低的，他猜出她話里有話——“僅僅因?yàn)閷?duì)那個(gè)嫌惡——身體方面的嫌惡——生來有潔癖——隨便叫什么好啦，雖說她對(duì)他還是又敬重又感激？我這不過是舉個(gè)例子。她這樣古板，縮手縮腳，該不該全改掉？”

　　裘德瞧了她一眼，露出為難的樣子。他說，臉沒朝著她，“要論我的經(jīng)驗(yàn)跟我的信條之間的抵觸，這得算這類事情的一個(gè)例子。要按一個(gè)循規(guī)蹈矩的男人講——我倒希望是那樣的人，可惜我不是，我得說，以改掉為是；要是從經(jīng)驗(yàn)和不偏不倚的天性講，那我得說，用不著……蘇啊，我看你是不快活?。　?br/>
　　“我當(dāng)然快活！”她立刻頂回去。“一個(gè)女人跟她自由選擇的丈夫結(jié)婚才八個(gè)禮拜，怎么會(huì)不快活？”

　　“‘自由選擇’！”

　　“你重復(fù)一下是什么意思？……不過我得坐六點(diǎn)鐘火車回去啦。我看你還要呆在這兒吧？”

　　“還得呆幾天，把姑婆的事了結(jié)了再說。房子現(xiàn)在讓出去了。我陪你到車站好不好？”

　　蘇笑笑，表示不愿意?！拔铱床槐乩?。你陪我走段路就可以啦?！?br/>
　　“等等——你今兒晚上走不成啦?，F(xiàn)在沒火車把你送到沙氏頓。你得留下來，明天回去。要是你不愿意呆在這房子里頭，艾林太太家里還是挺寬綽的，這不好嗎？”

　　“挺好的?！彼f，有點(diǎn)三心兩意的。“我沒跟他說一定回去。”

　　裘德到隔壁寡婦家去了一下，把這件事跟她說了，幾分鐘后回來，又坐下來。

　　“蘇呀，咱們倆怎么落到現(xiàn)在這樣可怕的處境啊——真是可怕?。　彼蝗缙鋪淼卣f。

　　“不對(duì)！你這是怎么想起來的？”

　　“我這方面的苦悶，我不好跟你說。你那方面的苦悶是當(dāng)初不該跟他結(jié)婚。你結(jié)婚之前，我就看出來啦，不過我當(dāng)時(shí)想我不該管。我錯(cuò)啦。我該管哪！”

　　“可是，親愛的，你憑什么這么想呢？”

　　“因?yàn)?，我的親愛的小鳥兒，我透過你的羽毛瞧見你的心啦！”

　　她的手放在桌子上，裘德把手放在她手上。蘇把手抽出來。

　　他大聲說，“蘇呀，咱們說來說去也夠多啦，你這樣未免太荒唐啦！要是講的話，我比你還嚴(yán)格，還正統(tǒng)呢！你居然連這樣沒壞意思的舉動(dòng)也拒絕，足見你前后矛盾得太可笑啦！”

　　“也許是因?yàn)樘卸Y啦?！彼龓е谝庹f?！拔也贿^想咱們這樣是瞎胡鬧——也許鬧的次數(shù)太多啦。好吧，你就握著吧，你愛多久都隨你。我這還不是挺好嗎？”

　　“是呀，太好啦?！?br/>
　　“可我得告訴他?！?br/>
　　“告訴誰？”

　　“里查?！?br/>
　　“哦——你當(dāng)然可以告訴他，要是你覺著非這樣不可。不過這里頭什么意思也沒有。你告訴他，白白讓他心里煩?！?br/>
　　“是嗎——你敢保你這樣是以表親的身份嗎？”

　　“絕對(duì)敢保。我這會(huì)兒心里沒一絲愛情！”

　　“這倒是新聞。怎么會(huì)這樣呢？”

　　“我見過阿拉貝拉啦?！?br/>
　　這一擊叫她往后一縮；接著她好奇地問：“你什么時(shí)候瞧見她的？”

　　“在基督堂的時(shí)候?！?br/>
　　“這么說，她回來了，你壓根兒沒跟我說！我看你這會(huì)兒要跟她一塊兒過啦？”

　　“那當(dāng)然——還不是像你跟你丈夫一塊兒過一樣。”

　　她瞧著窗戶前面幾盆缺人照料而枯萎的天竹葵和仙人掌，又透過它們朝窗外遠(yuǎn)點(diǎn)地方望，后來眼睛就慢慢濕了?！霸趺蠢?？”裘德說，口氣緩和下來。

　　“要是——要是你從前跟我說的到這會(huì)兒還是實(shí)話——我是說那會(huì)兒說的是實(shí)話，當(dāng)然這會(huì)兒說的不是實(shí)話，那你怎么會(huì)高高興興又往她那兒跑呢？你怎么會(huì)這么快又對(duì)阿拉貝拉回心轉(zhuǎn)意呢？”

　　“我想大概是有位特別的神明幫著把關(guān)系理順啦?！?br/>
　　“哎——這不是實(shí)話！”她多少有點(diǎn)憤慨地說?！澳氵@是存心揉搓我——就這么回事——因?yàn)槟阋詾槲也豢旎?！?br/>
　　“我不知道你快活不快活。我也不想知道。”

　　“要是我不快活，那錯(cuò)在我，因?yàn)槲冶緛砭蛪?，并不是我就有?quán)利不喜歡他！他時(shí)時(shí)處處對(duì)我都周到體貼，人很有風(fēng)趣。凡是他能弄到的書，他都看，所以知識(shí)淵博……裘德，你認(rèn)為男人跟他一樣年紀(jì)的女人結(jié)婚好，還是應(yīng)該跟比他小——小十八歲的——像我這樣的結(jié)婚好？”

　　“那得看他們彼此之間感覺如何?！?br/>
　　他沒給她一點(diǎn)自我滿足的機(jī)會(huì)，她還得單槍匹馬往下說，這一來，她越說越有氣無力，眼看著要哭了：

　　“我——我想你既然對(duì)我老老實(shí)實(shí)，我對(duì)你也得一樣老老實(shí)實(shí)才行。你大概看出來我要說什么啦——雖然我喜歡跟費(fèi)樂生先生交朋友，可是我并不喜歡他——是我丈夫，跟他一塊兒生活——那對(duì)我來說可真是活受罪?！?，我現(xiàn)在全抖露出來啦——我受不了啦，雖然我一直裝著挺快活。我想你這會(huì)兒一定瞧不起我啦！”她的手本來放在桌子上，這時(shí)就把臉俯在手上，一抖一抖地吞聲飲泣，弄得那個(gè)不結(jié)實(shí)的三足幾直晃悠。

　　“我結(jié)婚才一兩個(gè)月喲！”她接著說，臉還是俯在幾上，涕泗滂沱，都流在手上?！皳?jù)說女人——在她婚姻生活初期——躲躲閃閃的，過了六年，她就適應(yīng)了，安安穩(wěn)穩(wěn)地不在乎啦?？墒悄遣皇堑扔谡f把你的胳膊，要么腿鋸下來，日久天長，你用慣了木腿、木胳膊，自自在在，沒了痛苦，跟那個(gè)道理一樣嗎？”

　　裘德簡(jiǎn)直開不得口，后來他還是說了，“我從前想過總有什么不對(duì)勁的地方，蘇??！哎，我從前就這么想過啦！”

　　“不過這跟你想的不是一回事！除了我這個(gè)人生來壞，沒什么對(duì)勁不對(duì)勁的。我想你不妨這么說——這是我這方面的嫌惡，其中原因我也不好直說，這世界上哪個(gè)人也不承認(rèn)我這樣有道理！我所以受這么大罪，是因?yàn)檫@個(gè)人要的時(shí)候，我非應(yīng)付不可，而他在道德方面好得沒說的！——你通過某種特殊方式，才真正感到那個(gè)契約多可怕，那件事根本上得自覺自愿才行哪！……我倒愿意他揍我，罵我，背著我找人，大搖大擺尋花問柳，倒也罷了，我就有辭可借了，說這全是我那種感覺造成的結(jié)果。可是他偏不這樣，他發(fā)現(xiàn)我的真正感覺之后，不過有點(diǎn)冷淡就是啦。他就為這個(gè)才沒來送殯……哦，我太慘啦——我不知道怎么辦才好！別過來，裘德，不許你那樣。不行——不行！”

　　但是他已經(jīng)跳起來，把臉貼到她臉上——只好說是貼在耳朵上，因?yàn)樗樃┲麎虿恢?br/>
　　“我跟你說了不行了，裘德！”

　　“我知道你不肯——我不過想——安慰安慰你！這全是因?yàn)樵蹅冋J(rèn)識(shí)之前我結(jié)了婚，才弄成這樣，你說對(duì)不對(duì)？要不是那樣，你就是我的妻子啦，對(duì)不對(duì)呀？”

　　她沒回答，而是很快站起來，說她要到教堂墓地姑婆墳上看看，好定定心，說完就出了房子。裘德沒跟她走。過了十分鐘，他瞧見她穿過村子草地，朝艾林太太家走去。不大工夫，她派個(gè)小姑娘過來取她的提包，還帶話說她太累，晚上不再來看他。

　　裘德枯坐在姑婆家那間枯寂的屋子里，看著艾林寡婦的小房子在夜色中隱沒。他知道蘇也枯坐在屋子里，同樣感到枯寂，感到頹喪；同時(shí)他對(duì)自己一向虔信的箴言——老天不負(fù)苦心人，再次發(fā)生了動(dòng)搖。

　　他很早就睡了，因?yàn)槔舷胫K近在咫尺，睡得不實(shí)，過一會(huì)兒就醒。大概快到兩點(diǎn)鐘時(shí)候，他開始睡得很香，突然一陣短促的尖叫聲把他吵醒了，從前他常住馬利格林，聽?wèi)T了這樣的尖叫。這是野兔子讓夾子逮住后發(fā)出來的。按這小畜牲的習(xí)性，最多大概只叫上一兩回，很快就不叫了；不過在第二天放夾子的人來敲它腦殼之前，它還得繼續(xù)受折磨。

　　他小時(shí)候連蚯蚓的命都憐惜，這會(huì)兒開始想象兔子腿給夾往后痛得要命的光景。要是“錯(cuò)夾”了后腿，那畜牲還得掙扎六個(gè)鐘頭，夾子的鐵齒就把它的腿撕得皮開肉綻，這時(shí)候，萬一夾子彈簧松了，它也好逃脫，不過因?yàn)橥乳L了壞疽，結(jié)果還是死在田野里。要是“正夾”，也就是夾住前腿，骨頭就斷了，它想逃也逃不成，因?yàn)槟菞l腿斷成了兩截。

　　過了差不多半個(gè)鐘頭，兔子又尖叫了一回。裘德若不去為它解除痛苦，他自己也沒法再睡，于是他很快穿上衣服，下了樓，在月光下走過草地，直奔叫聲而去。他一走到寡婦家的花園的界籬就站住了。那痛得直折騰的畜牲拖著夾子卡卡響，把他引了過去，他一到就拿巴掌對(duì)準(zhǔn)兔子脖子后面一砍，它挺了挺就嗚呼哀哉了。

　　他往回走，突然看見跟花園連著的房子底層一扇窗格子推上去了，一個(gè)女人在窗邊往外瞧?！棒玫?！”說話顯得膽怯——是蘇的聲音。“是你嗎——不錯(cuò)吧？”

　　“是我，親愛的？”

　　“我根本睡不著，后來聽見兔子叫，心里老惦著它受了多大苦呀，后來就覺著非下樓把它弄死不可?？墒悄愕瓜绒k啦，我真高興?。　荒茏屗麄兎胚@類夾子，不許他們放！”

　　裘德已經(jīng)走到窗下，窗子很矮，所以她身上直到腰部都看得清楚。她讓窗格懸著，把手放在他手上。月光照在她臉上，她含情脈脈地面對(duì)著他，沒有移開。

　　“是它把你弄醒的？”他說。

　　“不是——我一直醒著。”

　　“怎么這樣呢？”

　　“哦，你知道——這會(huì)兒你知道！我了解按你的宗教教義，你認(rèn)為結(jié)了婚的女人遇到我這樣的煩惱，就像我這樣，隨便拿個(gè)男人當(dāng)知心人，說心里話，是犯了不可饒恕的罪過。我這會(huì)兒但愿沒這樣！”

　　“別這么想吧，親愛的?！彼f?！澳阏f的也可以說是我一向的看法吧，不過我的教義跟我開始兩高分嘍?！?br/>
　　“我以前就知道——以前就知道啦！所以我發(fā)誓不干涉你的信仰，不過——這會(huì)兒見到你，真高興??！——哦，我說這話可沒有再要見你的意思，何況咱們之間的紐帶多喜姑婆死啦！”

　　裘德抓住她的手，吻了它?！斑€有更結(jié)實(shí)的紐帶呢！”他說?！胺凑乙院笤僖膊还芪业慕塘x或者我的宗教嘍！讓它們一邊去吧！我來幫助你吧，雖然我是真愛你，雖然你……”

　　“別說這話！——我懂你的意思，我可不能那么承認(rèn)下來！好啦！你心里怎么想都行，可別強(qiáng)逼著我回答問題！”

　　“不管今后如何，我但愿你幸福！”

　　“我幸福不起來啦！——哪兒有人理解我的感受??！——人家都說我全是無中生有，在做怪，要不就是瞎胡鬧，把我貶得一文不值。文明生活里的一般的愛情悲劇，絕不是在自然狀態(tài)下的悲劇，而是人為地制造出來的悲劇。若是處在自然狀態(tài)，他們一分手，就得了解脫啦！……要是我能找到個(gè)人吐苦水，那我跟你吐，就算我錯(cuò)了，可我沒人能對(duì)他吐呀，我又非吐不可！裘德啊，我跟他結(jié)婚之前，就算我懂吧，也壓根兒沒細(xì)想過結(jié)婚什么滋味，我年紀(jì)也老大不小啦，還自以為挺有閱歷呢。我真是個(gè)二百五——這可沒什么好推托的。所以在進(jìn)修學(xué)校一出漏子，就匆匆忙忙辦了，還跟個(gè)十足的糊涂蟲一樣，自以為是呢。我以為人要是因?yàn)樘珶o知辦錯(cuò)了事，那得允許他一筆勾銷！我敢說，碰上這樣的事兒的女人多著哪，不過她們認(rèn)命就是了，我可要反抗……后來人倒回頭來看咱們這不勝苦惱的時(shí)代的種種野蠻風(fēng)俗。迷信，該怎么說呀？”

　　“你這樣真是太苦啦，親愛的蘇?。∥叶嘞搿叶嘞搿?br/>
　　“你這會(huì)兒該進(jìn)屋子啦！”

　　她因?yàn)橐祸g沖動(dòng)，身子俯到窗臺(tái)上，把臉偎在他頭發(fā)上，哭起來了，接著難以察覺地對(duì)他頭頂略吻了吻，就把身子縮回去，這樣他就來不及擁抱她，否則他準(zhǔn)這么做。她放下窗格，他回到自己的小房子。