正文

7

無名的裘德 作者:(英)托馬斯·哈代(Thomas Hardy)著;洗凡譯


  一兩天后,蘇的信到了,猶如一陣摧毀萬物的惡風(fēng)猛撼著裘德。

  他還沒看信的內(nèi)容,先一眼瞧見了她的簽字,是她一本正經(jīng)寫的姓名全稱,不簡不縮,她從頭一封信起,向來沒這樣用過。

  我的親愛的裘德:現(xiàn)有一事奉告,諒你得悉后當(dāng)不為意外,不過你難免頓生速度加快(鐵路公司的火車用語)之感。費(fèi)樂生先生和我很快就要結(jié)婚,約在三四個(gè)禮拜之后。你當(dāng)然知道,我們?cè)馐窍纫任彝瓿蛇M(jìn)修,領(lǐng)到文憑,并且如有必要,能以協(xié)助他教學(xué),此后再辦結(jié)婚之事。但是他慷慨表示,既然我已不在進(jìn)修學(xué)校就讀,似無再等下去之理。這實(shí)屬他的美意,因?yàn)槲掖_實(shí)由于一時(shí)不慎,致遭開除,處境十分困難。

  給我道喜吧。務(wù)必記住我要你這樣做,不得拒絕!你的親愛的表親

   蘇珊娜·弗洛侖·馬利·柏瑞和

  這個(gè)消息對(duì)他真是五雷轟頂;他吃不下飯,口干舌燥,拼命喝茶。過了會(huì)兒,他就去上班了,也跟所有碰到這類情況的人一樣,大聲發(fā)出苦笑。萬事萬物似乎都在跟他作對(duì)。然而他又自問:可憐的姑娘不這樣,又能怎么辦?他覺得自己就是痛哭流涕,也于事無補(bǔ)。

  “唉,蘇珊娜·弗洛侖·馬利呀!”他一邊干活一邊說。“你可不知道結(jié)婚是什么滋味喲!”

  上回他醉醺醺跑到她那兒去,逼得她訂了婚,難道這一回因?yàn)樗麑?duì)她講了自己結(jié)婚的事,又逼得她走這一步嗎?不錯(cuò),說不定還有實(shí)際的和社會(huì)的因素促成她的決定。不過蘇才不是個(gè)重實(shí)際、使心眼的人哪。他不能不認(rèn)為,是他吐露的秘密對(duì)她是如此意外,因而她才在盛怒之下,給費(fèi)樂生的并無把握的請(qǐng)求開了方便之門,并且要證明學(xué)校當(dāng)局的讕言純屬無稽之談,像一般履行婚約那樣,跟費(fèi)樂生倉卒結(jié)婚是頂好的辦法。實(shí)際上,蘇已經(jīng)被逼得走投無路了??蓱z的蘇呀!

  他決心扮演俠客角色;為給她撐腰,一定要演得淋漓盡致。不過他還是有一兩天沒法接她的請(qǐng)求寫信表示良好的祝愿。而這會(huì)兒,他那可愛的小寶貝兒卻耐不住了,又來了一封信:

  裘德:你愿不愿為我主婚?我在此地別無他人能像你辦這樣的事那么方便合適,因?yàn)槟闶俏以诖说氐奈ㄒ灰鸦橛H屬。即使我父親的態(tài)度好了起來,有這么個(gè)意思,實(shí)際上他也不肯辦。我在祈禱書里看過結(jié)婚儀式中一節(jié),無論如何總得有主婚人在場(chǎng),我覺得真是出洋相。據(jù)那上面印的儀文說,我的新郎是按他的意愿和愛好選中了我,可我不是選中他。是某個(gè)人替我做主,把我交給了他,我就跟一頭母驢或一頭母羊,或者別的什么家畜一樣。啊,教會(huì)的使者喲,敬祝你對(duì)人的見解那么超群邁眾喲!可是我又忘了,我無權(quán)再返你玩啦!——永久的

   蘇珊娜·弗洛侖·馬利·柏瑞和

  裘德一咬牙,亮出了英雄氣概,回信說:

  我的親愛的蘇,我當(dāng)然給你道喜,當(dāng)然也當(dāng)你的主婚人。我提個(gè)建議,你現(xiàn)在既然沒你的住所,你就從我的住所,而不是你的朋友的地方,出門子吧。我認(rèn)為這樣做比較恰當(dāng),因?yàn)槿缒闼f,我是你在世界上這塊地方最近的親人哪。

  我不懂何以你在信末簽名用那么一種又新鮮而又鄭重得肉麻的方式?的確你至少還想著我一點(diǎn)點(diǎn)呢。——永遠(yuǎn)是你的親愛的

   裘德

  其實(shí)他感到尤為刺心的倒不僅僅是她的署名方式,而是他對(duì)之保持緘默的所謂“已婚的親屬”的說法——她把他這人這么一形容,弄得他簡直像個(gè)二百五了。如果她這樣寫是意在諷刺,他很難原諒她;如果是因?yàn)榭鄲啦豢啊怯之?dāng)別論啦!

  他提出用他的住所無論如何博得了費(fèi)樂生的贊許,因?yàn)樾W(xué)教師寄來一封短簡,對(duì)他熱烈地表示謝意,接受了這個(gè)權(quán)宜辦法。蘇也向他道謝。裘德立即遷人一個(gè)比較寬敞的公寓,他之所以換地方是為避開那位疑神疑鬼的房東太太的窺伺,因?yàn)樗窃斐商K的倒霉的經(jīng)歷的起因。

  接著蘇來信告訴她婚禮日期已定。經(jīng)過打聽,裘德決定要她下禮拜六來住那個(gè)地方,也就可以在婚禮前在鎮(zhèn)內(nèi)居留十天。對(duì)法定婚前應(yīng)居留十五天的期限,名義上完全可以馬虎充數(shù)了。

  她那天乘上午十點(diǎn)鐘火車到達(dá),根據(jù)她的要求,他沒去車站接她,因?yàn)樗f他不必因此白白誤半天工,少拿半天工資(假定她這個(gè)理由果真),但是他此時(shí)此刻對(duì)蘇了解如此之深,知道她這是由于前一陣感情糾葛的危機(jī)所引起的相互之間的過敏反應(yīng),在她是記憶猶新,影響?yīng)q在,只好出此一策。他到家吃飯的時(shí)候,看見她已經(jīng)在自己的居室安頓就緒。

  她同他住同一所房子,但樓層不同,彼此極少見面,偶然在~塊兒吃晚飯,僅此而已。蘇的神情像一個(gè)受驚的孩子。他不了解她心里什么感覺;他們的談話純屬敷衍性質(zhì);不過她臉色并不蒼白,也不像不舒服。費(fèi)樂生常來,大多乘裘德不在家的時(shí)候?;槎Y那天,裘德給自己放了一天假,蘇和她的表親,在這個(gè)希奇的短暫過渡期,頭一回,也是最后一回,在一塊兒吃早飯。飯是在他的屋子(小起坐室)里吃的,他是因?yàn)樘K住在這兒,才臨時(shí)租了這間屋子。跟所有女人一樣,她一眼就看出來,要把它收拾得舒舒服服,他是無能為力的,于是她風(fēng)風(fēng)火火地給他整理了一番。

  “你怎么啦,裘德?”她突然說。

  他胳臂肘支在桌子上,手托著下巴頦,眼盯著桌布,仿佛上面畫出來一幅飄渺的未來景象。

  “哦——沒事兒!”

  “你知道,你現(xiàn)在是‘爸爸’啦。凡是主婚人,人家都這么叫他?!?br/>
  裘德本想說“費(fèi)樂生的年紀(jì)才夠格讓人叫爸爸呢!”可是他不想這么庸俗地抵她。

  她話說得沒完沒了,好像她生怕裘德一味陷入沉思。飯沒吃完,兩個(gè)人都覺得在這新局面下裝得那么安之若素太沒意思,于是各到一邊去吃了。裘德心里倍感沉重,因?yàn)樗粩嘣谙胱约寒?dāng)初做過這類錯(cuò)事,如今他不單沒懇求她、警告她別干這樣的事,反而幫助和鼓勵(lì)自己愛的人做同樣的錯(cuò)事。他欲言又止,“你真是拿定了主意嗎?”

  早飯后,他們一塊兒外出,他們的心也想到一塊兒了,因?yàn)檫@是他們最后一次能隨心所欲,不因俗禮而拘泥的相伴活動(dòng)的機(jī)會(huì)。既是命運(yùn)的捉弄,也因?yàn)樘K天性愛在嚴(yán)重的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,開點(diǎn)玩笑,侮慢神明,所以她就挽起了裘德的胳臂一路走過泥濘的街道——她這樣做還是這輩子頭一回呢——轉(zhuǎn)過街角,他們發(fā)現(xiàn)走到了一座屋頂緩斜的灰色垂直式教堂——圣·托馬斯教堂前面。

  “就是那座教堂?!濒玫抡f。

  “我就在那兒結(jié)婚?”

  “對(duì)?!?br/>
  “真是呀!”她由于好奇心驅(qū)使大聲喊叫出來?!拔铱烧嫦脒M(jìn)去開開眼,瞧瞧我待會(huì)兒就跪下來行禮的地方什么樣?!?br/>
  他再次對(duì)自己說,“她還不知道結(jié)婚什么滋味呢!”

  他莫奈何只好順從她要進(jìn)去的愿望,就從教堂西門進(jìn)去了。教堂內(nèi)部光線暗淡,只有一個(gè)女工在打掃。她仍然挽著他,簡直跟愛他一樣。那個(gè)早晨,她對(duì)他那么甜蜜,而甜蜜中含有殘酷意味。他想到她終將有后悔的一天,不禁心痛難忍,更覺不堪:

  ……我無從感受也無從驗(yàn)證

  落在男人頭上的打擊,一旦降臨

  你們女子身上,是何等樣沉重!

  他們毫無表情地緩步走向中殿,到了圣壇欄桿旁,憑倚欄桿,在一片沉寂中站著,然后轉(zhuǎn)身從中殿走回來。她的手仍然挽著他的胳臂,儼然剛成婚的夫婦。這個(gè)活動(dòng)全由她一手操持,其中有太多的暗示意味,令裘德差不多撐不下去了。

  “我喜歡來這么一遍。”她說,因?yàn)榍楦猩系玫搅顺浞值臐M足,聲音是那么宛轉(zhuǎn)、嬌柔,而她的話是真情,那是絕對(duì)無疑的。

  “我知道你喜歡??!”裘德說。

  “這倒怪有意思呢,因?yàn)閯e人從前都沒這么來過呀。大概過兩個(gè)鐘頭,我就跟我丈夫這樣走過教堂吧,不是嗎?”

  “一定這樣,毫無疑問!”

  “你結(jié)婚時(shí)候就這樣?”

  “天哪,蘇啊——你可別厲害到這么歹毒?。 ?,親愛的,我本來是不想這么說喲!”

  “哦,你氣啦!”她帶著悔意說,一邊眨眨眼,不讓眼淚掉下來?!拔也皇谴饝?yīng)再不叫你生氣嗎?……我想我真不該叫你把我?guī)У竭@里邊來。哦,我太不該啦!我這會(huì)兒明白過來啦。我的好奇心老叫我找刺激,結(jié)果就弄得自己下不了臺(tái)啦。原諒我吧!……裘德呀,你原諒還是不原諒呢?”

  她的求恕滿含著悔恨,裘德握緊了她的手,表示原諒,自己的眼睛比她的還濕。

  “咱們這會(huì)兒得趕快出去,我不想再這么干啦!”她低聲下氣地繼續(xù)說。于是他們走出教堂,蘇要到車站接費(fèi)樂生??墒撬麄儎傋叩浇稚?,迎面來的頭一個(gè)人恰好是小學(xué)教師,他坐的火車比蘇要等的那趟要早些。她靠在裘德膀子上本來無可非議,不過她還是把手抽回來。裘德覺得費(fèi)樂生一副吃驚的樣子。

  “我們剛干了一件挺好笑的事兒!”她說,笑得那么坦蕩?!拔覀兊浇烫萌ミ^啦,演習(xí)了一下,咱們不是演習(xí)過嗎,裘德!”

  “怎么回事呀!”費(fèi)樂生說,感到莫名其妙。

  裘德心里懊惱,認(rèn)為她何必這么直言無隱,但是到了這地步,他也不好不解釋,就把經(jīng)過講了講,告訴他他們?cè)趺待R步走向圣壇的。

  裘德一看費(fèi)樂生惶恐不安,就盡可能高高興興說,“我還得去給她買件小禮物,你們跟我一塊兒到店里去,好嗎?”

  “不去啦,”蘇說,“我得跟他回住的地方。”她要求她的情人別耽誤太久,隨即同小學(xué)教師一塊兒走了。

  裘德很快回到自己家里,跟他們到了一塊兒。過了會(huì)兒,他們開始做婚禮的準(zhǔn)備。費(fèi)樂生把頭發(fā)刷來刷去,那樣子叫人瞧著受不了。他把襯衫領(lǐng)子漿得那么硬,二十年來都沒見過。不說這些,他外表莊重,富于思想,整個(gè)來看,說這個(gè)人是位脾氣好、善體貼的丈夫,決不會(huì)有差池,不對(duì)路。他對(duì)蘇的崇拜是明顯的,不過看她的神氣,倒像她覺著自己不配呢。

  雖然路挺近,裘德還是叫了輛紅獅車行的輕便馬車。他們出來時(shí)候,門口圍著六七個(gè)女人和孩子。他們不知道小學(xué)教師和蘇是何許人,不過他們已經(jīng)慢慢拿裘德當(dāng)本鎮(zhèn)人了,又猜測(cè)那一對(duì)是他的外地來的親戚,誰也料不到蘇不久前還是進(jìn)修學(xué)校學(xué)生呢。

  在馬車?yán)?,他從衣袋里掏出來特意給她買的小賀禮,原來是兩三碼白紗。他把它整個(gè)蒙在她的帽子和身上當(dāng)婚紗。

  “放在帽子上太怪模怪樣的,”她說,“我要把帽子摘下來?!?br/>
  “哦,不必啦——這樣挺好?!辟M(fèi)樂生說。她聽了他的話。

  他們進(jìn)了教堂,站到自己的位置上,這時(shí)裘德卻想到前面那回演習(xí)準(zhǔn)把這回儀式的精神沖淡,可是他們行禮如儀到一半的時(shí)候,他滿心不愿再充當(dāng)主婚人角色。蘇怎么會(huì)大發(fā)奇想叫他干這樣的事呢?這不僅對(duì)他是件殘酷事,對(duì)她自己何嘗不一樣殘酷。女人在這類事情上就是跟男人不一樣。難道她們并不像公認(rèn)的那樣比男人更敏感,而是感情更冷,更乏浪漫情趣嗎?否則就是她們比男人還有膽氣?莫非蘇生性如此乖僻頑梗,不惜一意孤行,不惜痛徹肺腑,要練習(xí)長期受罪,把給她和他造成痛苦,當(dāng)成一種享受;又因?yàn)榘阉麪窟M(jìn)去受罪而于心不忍,對(duì)他不勝憐惜?他分明看到她臉上強(qiáng)作無動(dòng)于衷,卻難掩內(nèi)心騷亂;及至裘德以主婚人身份把她交給費(fèi)樂生那折磨人的一刻,她真是失魂落魄,難以支持下去了;但是看上去,這似乎不是她一心為自己著想,倒是因?yàn)樗钪俏槐碛H心里是怎么一種滋味,而她本來就不該讓他來啊。說不定而今而后因?yàn)樗磸?fù)無常,顛倒錯(cuò)亂,將會(huì)屢屢加給他這樣的痛苦,而她自己也將屢屢為因她而受罪的人悲傷欲絕。

  看來費(fèi)樂生什么也沒注意,他周圍一層薄霧擋住了他的視線,看不到別人的情緒變化。他們一簽好名就離開教堂,裘德不必再提心吊膽,一塊石頭總算落了地。

  在他的住處吃飯很簡單,兩點(diǎn)鐘他們就動(dòng)身了。在走過人行道去上馬車的時(shí)候,她回頭看了看,目光露出一絲驚恐。難道蘇就是為了表示她不受他的影響,為了他向她保守秘密而蓄意報(bào)復(fù),竟會(huì)以難得糊涂而投身前途莫測(cè)的生活嗎?也許她對(duì)于男人滿不在乎吧,其實(shí)她像小孩子一樣無知,不了解男人天性中原來就有蝕耗女人的心靈和生命的那一面。

  她踏上了馬車的踏板,忽然轉(zhuǎn)過身,說她忘了樣?xùn)|西。裘德和房東都熱心要替她去拿。

  “不成。”她說完就往回跑?!笆俏业氖纸亙?。我知道放在哪兒。”

  裘德跟她回去。她找到手絹,抓在手里,雙目含淚凝視裘德的眼睛,突然丹唇微啟,似欲有所表白。但是她走了,到底有什么難言之隱,終于沒有透露。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)