他回到屋里時(shí)候，她已經(jīng)像平常一樣穿戴好了。

　　“要是我這會(huì)兒出去，不會(huì)有人看見(jiàn)吧？”她問(wèn)道?！敖稚线€沒(méi)什么人哪?！?br/>
　　“可是你還沒(méi)吃早飯呢?！?br/>
　　“哎，我什么也不想吃。我現(xiàn)在后悔那會(huì)兒不該從學(xué)校跑出來(lái)。在清晨的寒光里再一琢磨，就覺(jué)著事情完全不對(duì)頭了，不是那么回事嗎？我還不知道費(fèi)樂(lè)生先生怎么說(shuō)呢！我是按他的意思上那個(gè)學(xué)校的，世界上就他這個(gè)人，我還有那么點(diǎn)敬重，或者說(shuō)有點(diǎn)怕。但愿他能原諒我，不過(guò)我倒盼著他把我大罵一頓呢。”

　　“我去跟他解釋解釋就是了——”裘德開(kāi)始說(shuō)。

　　“哎，你別去，千萬(wàn)別去。他怎么樣，我根本不在乎！他愛(ài)怎么想就怎么想——我想怎么干就怎么于！”

　　“可你剛才不是說(shuō)——”

　　“哎，就算我說(shuō)了，反正隨他怎么著，我還是照我的意思辦！我考慮過(guò)怎么辦啦——進(jìn)修學(xué)校我有個(gè)同學(xué)，她姐姐邀過(guò)我到她那兒玩，我就上她家里去。她在沙氏頓管一所小學(xué)。離這兒大概十八英里，我要在那兒待到這陣風(fēng)過(guò)去，再回進(jìn)修學(xué)校?！?br/>
　　她臨走前，他好容易才勸住她，等他先給她煮杯咖啡，他屋里有一套簡(jiǎn)便的煮咖啡的器具，平時(shí)房子里早晨別人還沒(méi)動(dòng)靜的時(shí)候，他就先煮了咖啡，喝完了去上班。

　　“還有點(diǎn)東西，你一邊喝，一邊就著吃吧?！彼f(shuō)?！昂韧炅嗽蹅兙妥摺Ｄ愕搅四莾?，就可以正兒八經(jīng)吃頓早飯啦?！?br/>
　　他們不做聲不做氣地溜出那個(gè)房子，裘德陪著她上火車站。他們剛沿街往前走，從他屋子上邊一扇窗戶就伸出個(gè)腦袋，很快又縮回去了。蘇似乎還在為自己行事操切而后悔，但愿起先前沒(méi)違抗校方的決定。分手時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)，校方一允許她回校，她就馬上告訴他。他們一塊兒站在月臺(tái)上，心里都很不好受。裘德那樣子好像還有話要說(shuō)。

　　“我想跟你說(shuō)點(diǎn)事——兩件事，”火車開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他急急忙忙說(shuō)，“一件熱乎乎，一件冷冰冰?！?br/>
　　“裘德，”她說(shuō)，“有一件我知道。你可不許那樣！”

　　“什么呀？”

　　“不許你愛(ài)我。你以后只要喜歡我就行啦——這就夠啦！”

　　裘德一時(shí)愁云滿面，苦惱萬(wàn)狀的樣子，而她在車窗后面向他表示再見(jiàn)的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)他同情，似乎也露出來(lái)心亂如麻?；疖嚲o跟著開(kāi)走了，她一邊用很美的手向他招呼，一邊隨著車行緩緩離去。

　　禮拜天她一走，裘德就覺(jué)著麥爾切斯特這地方沉悶無(wú)聊，大教堂界園顯得那么可憎，他索性不到大教堂做禮拜。第二天早晨她的信就到了，照她平常說(shuō)話做事的利索勁兒，這封信準(zhǔn)是她一到朋友家就立刻動(dòng)筆的。她告訴他一路平安，住處舒適，接下去說(shuō)：

　　親愛(ài)的裘德，我真心想寫(xiě)出的是分手時(shí)我對(duì)你說(shuō)的話。你對(duì)我一向好心好意，平和寬容，所以一看不到你，我就覺(jué)著我說(shuō)了那樣的話，該是個(gè)多么冷酷無(wú)情、忘恩負(fù)義的女人??；從今以后，我都要為那句話受譴責(zé)。如果你想愛(ài)我，就愛(ài)吧；我絕對(duì)不嫌棄，我決不會(huì)再說(shuō)不許你這樣的話！

　　這件事，我就不多寫(xiě)了。你真會(huì)原諒你這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的朋友的冷酷無(wú)情嗎？你不會(huì)說(shuō)不行叫她傷心吧？——永久的

　　　蘇

　　他究竟怎么回的信；他怎么尋思著，如果他是個(gè)自由身，無(wú)牽掛，蘇就完全不必以女友身份長(zhǎng)期住在他那兒，那他又該怎么辦——這種種在此不需細(xì)表。他覺(jué)得萬(wàn)一在他和費(fèi)樂(lè)生之間興起蘇將誰(shuí)屬之爭(zhēng)，他頗有把握可操勝券。

　　然而裘德對(duì)蘇這一時(shí)沖動(dòng)之下寫(xiě)的短信加上了比它的實(shí)際意思更深的含義，而這對(duì)他自己未免危險(xiǎn)。

　　又過(guò)了幾天，他發(fā)現(xiàn)自己十分希望她再有信來(lái)。但是他沒(méi)收到她那邊繼續(xù)傳來(lái)的音訊。他在強(qiáng)烈的孤獨(dú)感中，又給她寫(xiě)了信，表示他有意找個(gè)禮拜天去看望她，好在路程不足十八英里。他發(fā)信后盼望第二天早晨就有回音，但是沒(méi)有。第三天早晨到了，信差沒(méi)在他門(mén)前止步。那天是禮拜六，他急得像熱鍋上螞蟻，忙不迭地寫(xiě)了三行就寄走了，說(shuō)他行將于次日到達(dá)。他這樣做是因?yàn)樗_實(shí)感到事情不妙。

　　他頭一個(gè)，也是極其自然的想法是，她因?yàn)檑徦?，身上弄濕了，因此生了病，不過(guò)他很快又想到，果真如此，也可以托人寫(xiě)信嘛。及至他在禮拜天早上到達(dá)沙氏頓附近鄉(xiāng)村小學(xué)的校舍，種種無(wú)端猜測(cè)才告一段落。當(dāng)時(shí)那個(gè)教區(qū)空蕩蕩的猶如沙漠一般，大多數(shù)村民聚集在教堂里邊，間或聽(tīng)得見(jiàn)那兒發(fā)出來(lái)的齊聲唱誦的聲音。

　　一個(gè)小姑娘開(kāi)了門(mén)?！鞍厝鸷托〗阍跇巧?。”她說(shuō)。“請(qǐng)你上樓見(jiàn)她?！?br/>
　　“她病啦？”他倉(cāng)促地問(wèn)了一句。

　　“有一點(diǎn)——不厲害?！?br/>
　　裘德進(jìn)門(mén)之后跟著上了樓。他走到樓梯平臺(tái)，就聽(tīng)見(jiàn)叫他往哪邊走的聲音——原來(lái)蘇喊他的名字哪。他走過(guò)過(guò)道，就看見(jiàn)在那間大約十二平方英尺的屋里，蘇躺在一張小床上，

　　“哦，蘇呀！”他大聲說(shuō)，一邊在她旁邊坐下來(lái)，拉起她的手，“怎么回事呀？你連信都寫(xiě)不了啦？”

　　“不是——才不是那樣哪！”她答道。“我確實(shí)得了重感冒，不過(guò)信還是能寫(xiě)。我是不想寫(xiě)！”

　　“干嗎不想寫(xiě)——把我嚇成了這個(gè)樣兒！”

　　“是呀——我所怕的就是這個(gè)！不過(guò)我已經(jīng)決定再也不給你寫(xiě)信啦。她們不許我回學(xué)校——就為這個(gè)，才沒(méi)法給你寫(xiě)信。倒不是為這件事本身什么的，而是她們提出來(lái)的理由！”

　　“什么理由？”

　　“她們不單不許我回學(xué)校，還夾來(lái)一張退學(xué)意見(jiàn)——”

　　“什么意見(jiàn)?！?br/>
　　她沒(méi)直接回答。“我起過(guò)誓，決不告訴你，裘德——這東西太下作、太氣人啦！”

　　“是說(shuō)咱們的事吧？”

　　“對(duì)啦。”

　　“那你一定得告訴我！”

　　“好吧——不知道什么人造謠生事，給她們上了個(gè)關(guān)于咱們的報(bào)告，她們就說(shuō)，為我的名聲起見(jiàn)，我得馬上結(jié)婚！……哪——我這不是說(shuō)了嗎，我但愿沒(méi)說(shuō)才好呢！”

　　“哎，可憐的蘇呀！”

　　“我直到這會(huì)兒也還沒(méi)想到按那么個(gè)意思看待你。我剛才的確想了一下子，就照她們的意思看待你吧，可我沒(méi)開(kāi)始那么辦。我已經(jīng)明白過(guò)來(lái)了，所謂表親云云不過(guò)說(shuō)說(shuō)好聽(tīng)而已，咱們初見(jiàn)面時(shí)本來(lái)就素昧平生。但是我嫁給你這宗事兒，親愛(ài)的裘德呀——哈，該這么說(shuō)吧，我要是已經(jīng)存心嫁給你，我又何必那么頻頻不斷往你那兒跑來(lái)跑去呢！那個(gè)晚上之前，我壓根兒沒(méi)想到你有娶我的意思，直到那會(huì)兒，我才開(kāi)始估摸著你是有那么點(diǎn)愛(ài)我的樣子。也許我跟你兩下里不該過(guò)從那么親密吧。這全是我的錯(cuò)。反正不管什么，全是我的錯(cuò)就是啦！”

　　她的話說(shuō)得不自然，也不像由衷之言，兩個(gè)人你看我，我看你，都感到難過(guò)。

　　“我起初真是兩眼黑糊糊！”她說(shuō)下去?！拔揖蜎](méi)看出來(lái)你到底是怎么個(gè)感想。唉，你待我可忍心哪——你拿我當(dāng)心上人，可你就是一個(gè)字不吐，還讓我自個(gè)兒瞎摸是怎么回事！你對(duì)我的態(tài)度已經(jīng)盡人皆知嘍；她們認(rèn)為咱們做了見(jiàn)不起人的事，那也是順理成章呀！我是決不再信任你啦！”

　　“你說(shuō)得不錯(cuò)，蘇。”他簡(jiǎn)單地說(shuō)?！斑@全怪我，——該怪我的還不止你說(shuō)的這些呢。我心里完全清楚，直到上兩回咱們見(jiàn)面，我心里對(duì)你怎么個(gè)感想，你沒(méi)起過(guò)疑心。我承認(rèn)咱們本來(lái)是素昧平生，說(shuō)不上有什么表親的感覺(jué)，表親云云無(wú)非我利用它做個(gè)托詞，方便自己。不過(guò)我是因?yàn)閴翰蛔》欠衷蕉Y的感情，很非分越禮的感情，才不得不多方掩蓋，我這點(diǎn)苦心難道你不想想也該得到你點(diǎn)體諒嗎？”

　　她的眼光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他，滿腹狐疑的樣子；仿佛生怕自己原諒他，又把眼光掉開(kāi)了。

　　按照自然界規(guī)律和兩性間規(guī)律，此時(shí)此刻，此情此景，只要一吻就萬(wàn)事大吉了，蘇既為這一吻具有的說(shuō)服力所動(dòng)，她對(duì)他那有心含而不露的相思大概不會(huì)出人意料地降低溫度。有些男人就根本不管蘇自稱如何對(duì)男女之情毫無(wú)感覺(jué)，也不管阿拉貝拉那個(gè)教區(qū)的教堂法衣室大柜里存著的一對(duì)簽名，這一切一切全不在話下，而是單刀直入，一吻了之。無(wú)奈裘德做不到。實(shí)際上，他這回來(lái)，一部分原因就是要談自己一輩子翻不了身的那段經(jīng)歷。話已經(jīng)到了嘴邊上，可是在這樣令人心痛的時(shí)刻，他還是難以一吐為快。他只好在他所深知的橫在他們中間的障礙面前越趄不前。

　　“當(dāng)然——我知道你并不——怎么特別關(guān)心我?！彼挠牡卣f(shuō)?！澳惝?dāng)然無(wú)需這樣，你做得完全對(duì)。你是費(fèi)樂(lè)生先生的人。我想他已經(jīng)上你這兒來(lái)過(guò)吧？”

　　“來(lái)過(guò)啦。”她簡(jiǎn)短地說(shuō)了下，臉上的表情略有變化。“那可不是我自己請(qǐng)他來(lái)的。他來(lái)啦，你當(dāng)然高興了。以后他來(lái)不來(lái)，我都無(wú)所謂?！?br/>
　　如果說(shuō)裘德對(duì)她的愛(ài)戀之心已為她拒之門(mén)外，她又何必因?yàn)樗侠蠈?shí)實(shí)承認(rèn)他的情敵的權(quán)利而憤憤不平。這就不免使她這位情人為之惶惑了。他接著說(shuō)起別的事。

　　“這陣風(fēng)是要過(guò)去的，親愛(ài)的蘇?！彼f(shuō)?！斑M(jìn)修學(xué)校不等于整個(gè)世界。你還可以上別的學(xué)校，這是無(wú)可置疑的?！?br/>
　　“這我得問(wèn)問(wèn)費(fèi)樂(lè)生先生。”她說(shuō)得斬釘截鐵的。

　　蘇的和藹的主人從教堂回來(lái)了，他們不好再說(shuō)知心話。裘德下午離開(kāi)蘇住的地方，無(wú)法排解自己的煩惱。不過(guò)他總算見(jiàn)到她，跟她坐在一塊兒。在他今后的歲月中，若能有如此來(lái)往，也足以使他心滿意足了。況且他既立志要做教區(qū)牧師，那么修煉慎躬?jiǎng)偌褐仁潜匦兄溃彩堑靡酥健?br/>
　　但他第二天早晨醒來(lái)時(shí)，卻感到對(duì)蘇不滿，姑且不說(shuō)她負(fù)氣使性，肯定她這人多少是強(qiáng)詞奪理。不過(guò)她也有勇于認(rèn)錯(cuò)的長(zhǎng)處，他汗始想找出這樣的例子來(lái)證明，恰好這時(shí)信到了，準(zhǔn)是他剛走了一會(huì)兒她就寫(xiě)了的：

　　原諒我昨天對(duì)你的冒犯吧！你覺(jué)得我太可怕了，這我也知道，我對(duì)自己的可怕之處也深感難過(guò)。你對(duì)我那么親切，一點(diǎn)沒(méi)生我的氣！裘德，不論我錯(cuò)了多少，望你始終把我當(dāng)朋友，當(dāng)同志。我今后當(dāng)竭力避免重蹈覆轍。

　　我將于禮拜六去麥爾切斯特，到進(jìn)修學(xué)校取回東西。如你愿意，我可有半小時(shí)同你散步，如何？——你的后悔的

　　蘇

　　裘德立刻原諒了她，請(qǐng)她屆時(shí)去大教堂工地找他。