這本小說因為先要在期刊上發(fā)表,所以遲遲未能以目前這個面貌問世。現(xiàn)在就把它成書經(jīng)過約略說一下:作者于一八九○年根據(jù)一八八九年及其后所作的札記,以及一八九○年一個女人死亡的某些情況,草成寫作計劃。一八九二年再次到事件有關(guān)地點采訪。一八九二年和一八九三年春寫好敘事大綱,一八九三年八月起,延至翌年,把整個敘事詳細具體地寫完,即現(xiàn)在的全部內(nèi)容,及至一八九四年歲末,除幾章外,全部文稿都交到出版商手里。一八九四年十一月起,《哈潑氏雜志》①開始以連載形式刊出,逐月發(fā)表一部分。
?、佟栋镜吕埂肥切陆痰慕?jīng)外文,有兩卷。
但是該雜志的文本,同《德伯家的苔絲》發(fā)表時情形類似,由于多種原因,不得不就原稿有所刪節(jié)和改動,所以只有目前出的這個版本才保留著作者第一次寫成的原稿的全貌。又因難于及早決定書名,所以發(fā)表時姑以臨時書名代之,事實上先后用了兩個這樣的書名?,F(xiàn)在用的這個書名是最后的,因為整個看來,以它為最好,同時它也是作者最早想到的書名之一。
這是一個有了閱歷的人寫給成年男男女女看的一本小說,它力求做到以冷靜客觀的態(tài)度來處理人類一次最強烈的激情在所難免地帶來的煎熬和狂躁、譏誚和災(zāi)難,以無所避忌的筆墨來描述在靈與肉之間展開的一場慘烈的斗爭,以集中有力的方式來展示空懷大志而抱恨終天的悲慘經(jīng)過。立意如此,所以我并不覺得在運用這一題材方面有什么可以引起指摘的地方。
《無名的裘德》一如作者筆下以前的產(chǎn)品,只是想做一番努力,把一系列表面現(xiàn)象,或者說個人印象,整理編次,使之首尾完具,連貫成形而已。至于這樣做的結(jié)果,是一氣呵成,還是牴牾互見?是歷久不衰,還是曇花一現(xiàn)?這類問題,作者在屬筆之初,就已視為無足重輕。
一八九五年八月
?、佟栋镜吕埂肥切陆痰慕?jīng)外文,有兩卷。
但是該雜志的文本,同《德伯家的苔絲》發(fā)表時情形類似,由于多種原因,不得不就原稿有所刪節(jié)和改動,所以只有目前出的這個版本才保留著作者第一次寫成的原稿的全貌。又因難于及早決定書名,所以發(fā)表時姑以臨時書名代之,事實上先后用了兩個這樣的書名?,F(xiàn)在用的這個書名是最后的,因為整個看來,以它為最好,同時它也是作者最早想到的書名之一。
這是一個有了閱歷的人寫給成年男男女女看的一本小說,它力求做到以冷靜客觀的態(tài)度來處理人類一次最強烈的激情在所難免地帶來的煎熬和狂躁、譏誚和災(zāi)難,以無所避忌的筆墨來描述在靈與肉之間展開的一場慘烈的斗爭,以集中有力的方式來展示空懷大志而抱恨終天的悲慘經(jīng)過。立意如此,所以我并不覺得在運用這一題材方面有什么可以引起指摘的地方。
《無名的裘德》一如作者筆下以前的產(chǎn)品,只是想做一番努力,把一系列表面現(xiàn)象,或者說個人印象,整理編次,使之首尾完具,連貫成形而已。至于這樣做的結(jié)果,是一氣呵成,還是牴牾互見?是歷久不衰,還是曇花一現(xiàn)?這類問題,作者在屬筆之初,就已視為無足重輕。
一八九五年八月