它芭拉從浴室中出來時(shí)想，她也許應(yīng)該把亞當(dāng)叫醒，告訴他經(jīng)期已經(jīng)到來。走廊里光線很暗，但她一點(diǎn)也不感到害怕，因?yàn)樗?jīng)常在夜里被警報(bào)聲吵醒，然后摸黑到走廊中查看情況。透過窗簾射進(jìn)來的路燈光給他們的寢室增添了一絲光亮。在暗淡的光線映襯下，亞當(dāng)?shù)哪樛赋龅乃{(lán)光。他正在熟睡。她對(duì)他發(fā)出的鼾聲并不感到奇怪，因?yàn)樗徽於济爸鴿忪F在倫敦各處奔走。而且，即使他在雪莉酒會(huì)上喝醉了，她也不會(huì)感到奇怪。她想，他之所以丟掉那份工作，原因也許就在于此。再說，他根本就沒有獲得過那份工作。很明顯，他們打算把這個(gè)機(jī)會(huì)給加莫爾。好了，加莫爾等的時(shí)間也夠長(zhǎng)的了。那個(gè)美國(guó)人提供的職業(yè)聽起來蠻不錯(cuò)的，如果她沒有聽錯(cuò)的話。

　　“亞當(dāng)。”她一邊脫晨衣一邊輕聲叫道，但是他沒有動(dòng)。那么，就讓他睡吧，明天告訴他也不遲。聽了我的話，他一定會(huì)高興的，他會(huì)興高采烈地趕到博物館。如果他有心事，工作從來都干不好。這樣的事至少每個(gè)月發(fā)生一次……

　　芭芭拉上床時(shí)，聽到一聲低沉的叫喊。是多米尼克。她無可奈何地下床，穿上拖鞋。她縮了縮身子，穿上晨衣，走進(jìn)孩子們的房間。多米尼克已經(jīng)把床單揉成一團(tuán)，裹在腿上。她一只手抱起涰泣的孩子，騰出另一只把床單鋪平。當(dāng)她直起身子時(shí)，發(fā)現(xiàn)多米尼克又睡著了，而且非常安靜。藝芭拉向愛德華那邊看了一眼，從陰暗中傳來了克萊爾的聲音：“我能喝一杯水嗎，媽媽？”

　　“你為什么不睡覺，克萊爾？”

　　“我口渴?！?br/>
　　“那好吧?！?br/>
　　藝芭拉從廚房里倒來一杯水?？巳R爾開始慢慢地喝起來。

　　“爸爸回來了嗎？”

　　“回來了，親愛的?！?br/>
　　“爸爸的工作服在哪里，媽媽？”

　　“你是指什么廣“在大英博物館工作的人都穿工作服。”

　　“你爸爸不干那種工作?！?br/>
　　“干什么——”

　　“噓。睡覺吧。天太晚了?！?br/>
　　唉，不管怎樣，到博物館去了一趟，孩子們非常高興。她當(dāng)時(shí)竟然恐慌成那個(gè)樣子，真是太可笑了。假設(shè)真的著了火，那又會(huì)有什么用？他也許一直在想給她打電話。上帝呀，今天他打電話一定花了不少錢。他整個(gè)下午都干了些什么？噢，她還沒有聽他說呢，一點(diǎn)也沒有。

　　窗簾上的一個(gè)折兒引起了她的注意，于是她走到床邊去整理窗簾。她向窗外望去，發(fā)現(xiàn)了花園中那塊皺巴巴的防水油布。聽他講，他差一點(diǎn)把自己燒死。有趣的是，爸爸開那輛摩托車時(shí)一點(diǎn)兒麻煩也沒遇到。也許他沒有掌握正確的駕駛方法。有誰聽說過摩托車自己著火的事？她并不感到難過——他注定有一天要死在那輛摩托車上，那樣她就可以獲得一筆保險(xiǎn)公司的賠款。憑著那位美國(guó)人給他的那些錢，他們可以暫時(shí)過一段富裕的生活。

　　她拿著盛有半杯水的水杯返回廚房時(shí)想，我需要一件新大衣。我那件紅大衣由于經(jīng)常抱多米尼克和愛德華已經(jīng)不成樣子了。這次我要買一件合身的。。應(yīng)該作出自我犧牲，但是既然我還有這些錢，我就得充分利用它們。給多米尼克買雙鞋。給克萊爾買一件上衣。給亞當(dāng)買幾條內(nèi)褲，至少四條?？刹荒茉侔l(fā)生那種事情了。今天晚上他脫褲子時(shí)，我也禁不住笑了起來。那件事我都忘了。正如媽媽以前經(jīng)常說的那樣，假設(shè)體出了車禍怎么辦。仿佛只要你穿的內(nèi)衣好，出車禍也沒什么大不了的。

　　芭芭拉把杯子里剩下．的水倒進(jìn)水槽中，然后又盛了一杯自己喝。她想，今天早晨，他記起了我們?cè)诜▏?guó)度過的那一天。那天我們穿著內(nèi)衣去游泳，后來我下身什么也沒穿。那海，那陽光，離家很遠(yuǎn)。那差不多是我們一生中最快樂的時(shí)刻……我們干得很好。否則我們將不得不立即結(jié)婚，現(xiàn)在有六個(gè)孩子，而不是三個(gè)?？蓱z的瑪麗·弗里恩。那將是個(gè)什么樣子呢？五個(gè)孩子都小于六歲。我會(huì)發(fā)瘋的，徹底發(fā)瘋的。真該死，我忘了擺好桌子，吃早飯。

　　藝芭拉默默地，但非常熟練地在餐桌上鋪了一張桌布，然后開始在上面放刀叉、勺子、杯子、盤碟。爆米花和橘子醬。

　　她想，我之所以忘了干這些事，是因?yàn)樗敝洗擦?。我非常喜歡我們自發(fā)地做愛。那都是安全期帶來的麻煩，太機(jī)械了。你得一直注意著日歷，就像發(fā)射火箭——五、四、三、二、－，當(dāng)數(shù)到零時(shí)，已經(jīng)把你緊張得·，…·但是今天晚上不是那樣。我好長(zhǎng)時(shí)間沒有見到他這樣高興了。他為自己制定的各項(xiàng)計(jì)劃興奮不已：他計(jì)劃把論文寫完，為那位美國(guó)人搜集古舊書籍與手稿，而且還說要寫一本什么小說，好像他還不夠出名似的。也許到早晨醒來時(shí)，這些計(jì)劃又會(huì)被他拋到腦后。

　　她的眼睛現(xiàn)在已經(jīng)能夠適應(yīng)黑暗了，而且不開燈對(duì)她來說似乎已經(jīng)令人不可思議地演變?yōu)橐患鈽s之舉。黑暗中她把手伸進(jìn)伯履與隴根甲，動(dòng)作非暴滅峋地找自己所需要的東西，對(duì)這種鍛煉自己觸覺的活動(dòng)滿懷興趣。

　　她想，告訴瑪麗我根本沒有懷孕我會(huì)感到很可怕。如果當(dāng)初她沒有讓她丈夫改變宗教信仰，他們還可以使用避孕藥具。不知為何，這似乎太不公平了。許多女孩故意與非基督徒結(jié)婚。他必須簽訂一項(xiàng)保證書，但是如果他不守信用而且堅(jiān)持那樣做，神父將勸妻子向丈夫屈服，以便把婚姻維持下去。他們說這是一種無關(guān)緊要的罪惡，但這種說法只能在夫妻雙方中妻子是基督徒的情況下成立、這非常典型——仿佛他們從未想到女方也許想堅(jiān)持不讓步的情況。也許他們從一開始就不應(yīng)該制定這一規(guī)則。梵蒂岡總是要落后時(shí)代約一個(gè)世紀(jì)。

　　芭芭拉打了個(gè)哈欠。她最后檢查了一下餐桌，然后走出廚房。

　　我還忘了做禱告，她走進(jìn)寢室后想到。也許今晚我可以省去不做。但我想，我有件事要感謝上帝。那就說一聲萬?，旣悂?。從地板上吹過的穿堂風(fēng)真大。

　　萬?，旣悂?，大慈大悲，主與你同在，在眾多婦女中保佑你，也保佑你腹中的胎兒，也許我應(yīng)該現(xiàn)在告訴亞當(dāng)。如果早晨他比我醒得早，他會(huì)一臉沮喪地躺在那里，為我是否懷孕的事憂心忡忡。不是有一位法國(guó)婦女經(jīng)常將自己的胸花從白色變成紅色，以便向自己仿情人發(fā)出警告嗎？是不是《茶花女》中的情節(jié)？我不知道。我學(xué)的那些法國(guó)文學(xué)都一點(diǎn)一點(diǎn)地志光了。但是胸花是白色和紅色的。花的語言。這比直說要好，如痛罵，或者伯明翰人所說的?！斑@個(gè)月我還沒見過?！蹦莻€(gè)美國(guó)女孩，她叫什么名字來？在我畢業(yè)那年，據(jù)說她從房頂上摔了下來。好了，如果發(fā)生類似的事，克萊爾就會(huì)說是月經(jīng)來了。我一定盡早把這種事情告訴她，以免她像我那樣在寢室中疼得大喊大叫。我永遠(yuǎn)都不會(huì)為此而原諒媽媽的失誤?；蛘吣俏豢蓱z的女孩，她叫什么名來著，三年級(jí)一班的奧利弗，奧利弗·格林，這樣的名字不會(huì)忘記，和亞當(dāng)·埃普比一樣難聽的名字。她在上課時(shí)走到老師面前，“老師，我頭疼得特別厲害?！崩蠋熛胨赡苁莵碓陆?jīng)了，便給她一副衛(wèi)生巾。半個(gè)小時(shí)后，當(dāng)她從衣帽間回來時(shí)，人們卻發(fā)現(xiàn)她把衛(wèi)生巾戴在了頭上。她以前從未見過這種東西。那樣子太滑稽了，但是沒人笑，盡管那個(gè)年齡段的女孩都難以管教。那位老師是誰？巴塞待小姐，她給我們上法語課與歷史課。是她鼓勵(lì)我上大學(xué)時(shí)選擇法語專業(yè)。最有趣的是在法國(guó)呆的那六個(gè)月，但是那時(shí)我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了亞當(dāng)，因此我不想去。他幾乎發(fā)瘋了，每天都給我寫信，直到最后再也無法忍受，他搭車直接來到法國(guó)南部。于是我們決定定婚。我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天發(fā)生的事情：他突然從天而降，出現(xiàn)在杰拉德夫人家前門的臺(tái)階上，大汗淋漓，灰塵滿面；當(dāng)他從背上解下帆布背包時(shí)，累得連腰都直不起來了；他不得不側(cè)著身子，用力回過頭來和她講話。我想她以為他是一個(gè)流浪漢，他的法語別人都聽不懂，幸好我在場(chǎng)。要不，她會(huì)把門撞上，不讓他進(jìn)來。她想這樣做并不單是因?yàn)橹浪呛稳撕笮闹杏行┎粣偂Ｋ且晃涣钊擞憛挼睦蠞妺D，似乎認(rèn)為我個(gè)人的名節(jié)也在她的管轄范圍之內(nèi)。她整天監(jiān)視著我們，除去她不得不去佩皮尼昂的日子以外，而我們便趁機(jī)去了海濱……

　　這一點(diǎn)用都沒有。我開始犯困了。感謝上帝，沒有讓我懷孕。就這些，短小、親切而又發(fā)自內(nèi)心。那就讓我上床休息吧。啊。嗅。我的腳冷得像冰塊。我不知道如果把腳放到他的腿下面，會(huì)不會(huì)把他吵醒。啊，這很好。喂，他開始動(dòng)了，噢，哎哈，我的腿！明天一定要他剪一下腳指甲，就像照顧一名嬰兒。我必須禁止克萊爾拿到剪刀。如果他在高的地方裝一個(gè)掛鉤該有多好，但是如果你告訴他干點(diǎn)什么，他總是不聽。在一個(gè)孩子到處跑的房間中搞研究確實(shí)難為他了。他說既然我能做到對(duì)曠日持久的吵鬧聲置若罔聞，你就不能指望我對(duì)你和孩子們的話洗耳恭聽。如果我們?cè)谀硞€(gè)地方弄到一套大一點(diǎn)的公寓，一套帶花園的房子更好，那樣孩子們就可以松弛一下緊張的神經(jīng)，他的心情也許能變好一點(diǎn)兒。但是我對(duì)此持有疑心，他總是沉浸于夢(mèng)幻之中，他說要寫一部小說，其中的生活始終帶有文學(xué)色彩，你聽說過這樣瘋狂的事情嗎？生活就是生活，書本就是書本，如果他是個(gè)女人，就沒有必要告誡他。

　　又傳來一陣霧角的鳴鳴聲，那聲音充滿了憂郁，聽起來似乎很近，使我想起那次他來多佛見我，他站在碼頭邊，手插在口袋里，想大聲說些什么，但是他每次開口，都會(huì)傳來一聲汽笛聲。在我身旁的欄桿上靠著一位身材魁梧、相貌堂堂的法國(guó)男孩，我甚至從未和他講過話。但是他在信中說，那天晚上因?yàn)榧刀仕氜D(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。真有趣，在我們結(jié)婚之前他嫉妒心特強(qiáng)。好了，一只腳暖和過來了，再試另一只。啊，我們做愛后他身體總是這樣熱，我也是，但是下床后就不行了。也許開始總是這樣。在度蜜月之前就出現(xiàn)了這種情況，那是第一次，提前來了三天，那也是大約兩年中最后一次。那次蜜月真有趣，但是我是怎樣知道提前的呢？我想，他們之所以讓那個(gè)女孩講明是哪一天……真有趣。我以前從未想到這種事。我沒有別的選擇，當(dāng)時(shí)他正休假。我想自己正處于安全期。整個(gè)晚上都很平安無事，只是床單被弄得一片狼藉，就像發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)役。第二天早晨醒來，他大吃一驚，要把它們偷偷拿到外面去，假裝我們把它們弄丟了，決定買一套新的。好像賓館對(duì)此不很習(xí)慣、他總是無法忍受血跡，如果孩子們不小心割破手，他會(huì)變得焦躁不安。我想最后還得我自己把掛鉤釘上。自從我生下多米尼克以來，我似乎經(jīng)期失血太多。我可以到醫(yī)生那里拿些藥以減少失血量，但是它們也許會(huì)打亂月經(jīng)的周期性。那又會(huì)影響到安全期。還有許多其它事情會(huì)影響排卵，那本書列出了許多項(xiàng)，什么環(huán)境變化啦，改變飲食啦，高于海平面啦，情緒波動(dòng)啦。難怪他們稱之為梵蒂岡賭盤。什么是愛？無非是情感的焦躁不安。也許這種有關(guān)體溫的做法是問題的答案所在。這是第三個(gè)月或者是第四個(gè)月。已經(jīng)發(fā)揮效用。但麻煩是你在啟用任何所謂的安全方法過程中一旦遭到失敗……安全避孕法，一則笑談。安全避孕法比其它方法好不了多少。什么一周有，另外三周沒有。那位美國(guó)女孩杰思，她的全名可能是杰思·考夫曼，據(jù)說一次一個(gè)男孩帶她去羅德島音樂中心，想那是一個(gè)爵士樂俱樂部。每天早晨都要測(cè)量體溫，真是煩透了?，旣愓f自己試過各種方法，其中包括體溫表法。她是不走運(yùn)的婦女中的一個(gè)，因?yàn)楦鞣N方法并沒有按照她預(yù)想的那樣發(fā)揮作用。我想知道。噢，教會(huì)將不得不改變其態(tài)度。這毋庸置疑。如果我處在她的位置，我不會(huì)等待的。我的親戚中有許多人還沒有覺醒。他們說有大量天主教徒都是這樣，在那篇文章中他告訴我。他說教會(huì)很快就會(huì)改變，難道老一代不會(huì)發(fā)出怨言嗎？在基督教報(bào)刊上你已經(jīng)能夠看到這一點(diǎn)：“親愛的先生，我已經(jīng)無法忍受今天的年輕夫婦的怨言了，與生兒育女的責(zé)任相比，他們更看重汽車與洗衣機(jī)。我們一生盡管貧困，但充滿了幸福。上帝總是幫助有九個(gè)孩子的母親?！钡拇_不能因?yàn)樗麄冇X得自己歷經(jīng)滄桑而責(zé)怪他們。媽媽曾經(jīng)對(duì)我說，在年輕的時(shí)候，即使是安全方法也會(huì)受到人們的反對(duì)。人們認(rèn)為只有你在忍饑挨餓或者如果再懷孕就會(huì)死去時(shí)才能使用安全避孕法。問題的根本在于有關(guān)家庭越大越好的神話。我想弄清人口多的家庭有哪些好處。在上帝神圣之家中只有一個(gè)孩子，而我們卻有六個(gè)，而且我們?cè)诖蠖鄶?shù)時(shí)間中相互攻擊。那是誰？多米尼克？不要說我得再出去一次，不，他停下了，原來只是一個(gè)夢(mèng)。我不想再要孩子了，三個(gè)對(duì)我來說正合適。哈，有人希望我再要幾個(gè)。我還有多少年才絕經(jīng)？可能還有十五年。我的上帝，那時(shí)候，許多婦女會(huì)生一個(gè)孩子，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為……

　　但是我認(rèn)為體溫表法根本沒有用。那么這就像哺乳。那就是哺乳，排卵、基本溫度如何……過不了多久，聽起來你就像一位醫(yī)生。瑪麗就是這樣生的第二胎。真有趣，在你喂乳時(shí)有許多人認(rèn)為你不會(huì)再生孩子了。那么安全方法也不起作用。所以這并非鼓勵(lì)你給孩子喂乳，但是哺乳……自然。如果你問我的話，自然法則就說這么多。沒有人會(huì)在乎自然法則。推一的理由，嗯，也許它在某種程度上來說就是一種自然法則。避孕藥具讓人感到有些討厭，即使是非基督徒也不愿意使用。如果教皇明天宣布可以使用，我想我不會(huì)高興得手舞足蹈。不喜歡戴那種橡膠制的東西，而且上面涂有膠狀的殺精液。單單摩西這個(gè)商標(biāo)名就會(huì)讓你生厭。此外，它們并不是百分之百的可靠，這使許多非基督徒大吃一驚。我敢說，如果我們決定使用它們，也會(huì)遇到不測(cè)的。難道這不是太有趣了嗎？也許最可靠的辦法是將之與體溫測(cè)量法結(jié)合起來。我的上帝，如果你樂意，單在床上做各種準(zhǔn)備工作將花去你一生中許多時(shí)間。也許藥物可以解決問題，但是他們說藥物會(huì)讓你打瞌睡，還有其它一些副作用?？偸菚?huì)留下隱患。也許那就是問題的根本所在。性與某種東西聯(lián)系在一起。也許是原罪。我不清楚，我們永遠(yuǎn)無法理清。你認(rèn)為自己在某個(gè)地方控制住它了，但是它又會(huì)在另一個(gè)地方冒出來，要么是喜劇的，要么是悲劇的。誰也無法逃脫它。你看到某對(duì)夫婦開著他們新買的賽車去歐洲大陸，對(duì)他們非常羨慕，但是隨后就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?yōu)榱松粋€(gè)孩子而被折磨得死去活來。不想要孩子的得到了，而想要孩子的卻就是得不到，也許這種人不多。如果前幾天你認(rèn)識(shí)了莎麗·龐德，你就會(huì)明白人人都有本難念的經(jīng)。誰會(huì)猜得出她九歲時(shí)因?yàn)楸蝗耸┻^暴，因而對(duì)性生活非常冷淡。如果不喝上兩三杯烈酒，就不能干。她說前天晚上自己喝了個(gè)酩酊大醉，把喬治的大腿咬傷了?，F(xiàn)在她正在看心理醫(yī)生。這讓你懷疑有無正常的性生活。如果你認(rèn)為正常性生活指的是沒有問題、沒有尷尬與失望，那么我認(rèn)為沒有?？偸怯袉栴}、尷尬與失望，并不是因?yàn)檫@使得教會(huì)有權(quán)高高在上，向人們指點(diǎn)說，“如果學(xué)會(huì)忍受它們，也會(huì)變得非常有意思?！被楹蟮哪信袝r(shí)必須，而且也應(yīng)該……這也并非總是很安全。例如亞當(dāng)參軍時(shí)就是這樣。我們就是那樣有的多米尼克。嗯，也許教會(huì)將會(huì)改革，這是一件好事。世界上將少一些困境。但是認(rèn)為花園中所有的東西都可愛是一種愚蠢的想法。不會(huì)這樣。永遠(yuǎn)不會(huì)這樣。我認(rèn)為在結(jié)婚前自己對(duì)此已經(jīng)有所了解。也許所有的女人都知道。我們?cè)鯓硬拍苋淌茉陆?jīng)、懷孕及其它各種事情？我們不像男人。他有自己的幻想。只有生育控制一事才會(huì)影響他盡情地享受性生活的快樂。這就像他的論文。他一直說，“只要我能把自己記的筆記按順序整理好，一篇論文就會(huì)自然而然地產(chǎn)生了。”在我認(rèn)為他已經(jīng)入睡之時(shí)，他突然說了些什么：“我已經(jīng)找到了英國(guó)小說中最長(zhǎng)的句子?！蔽蚁胫滥鞘且粋€(gè)什么句子。在熱戀階段，他的婚姻觀極富理想主義色彩。我想他還沒有從那場(chǎng)打擊中恢復(fù)過來，盡管我提醒過他。我記得即使在海邊的那天、他也不聽我說的話。我想你可以說，他是那時(shí)向我求婚的，盡管我們?cè)缇拖氲搅诉@一點(diǎn)。我不像他那樣充滿了幻想，盡管我也失去了自制力。我承認(rèn)，在那個(gè)海灘上一個(gè)人影也看不到。我們騎著自行車走了數(shù)英里才找到那個(gè)地方。由于我們忘了帶游泳衣，只好穿著內(nèi)衣下水。我記得他的褲子穿反了。他經(jīng)常干那樣的事。我們把內(nèi)衣放在沙灘上晾曬。海灘上有樹，我們坐在樹蔭中吃三明治面包，喝葡萄酒。留在海灘上的腳印只有我們兩個(gè)人的。海面上空蕩蕩的，像一座荒島。我們躺下，他把我抱在懷中。“我們結(jié)婚后還來這地方嗎？”他問道。“也許來。”我說。他緊緊抱住我，把我壓在下面?！拔覀儗⒃谕粋€(gè)地方做愛?！彼f道。我穿的衣服很薄，能感覺到他的身體緊緊貼在我的身體上?！耙苍S我們將會(huì)帶著孩子來?！蔽艺f?！澳敲次覀兙驮谕砩蟻磉@里。”他說?！耙苍S我們根本沒有錢來這里?！蔽艺f道?！澳闾粯酚^了?！彼f道?！耙苍S最好不要太樂觀了?！蔽艺f道?！拔覍?huì)成名，掙許多錢。”他說。“也許那時(shí)你不會(huì)再愛我了?！蔽艺f?！拔覍⒂肋h(yuǎn)愛你?！彼f，“我將在每天晚上來證明這一點(diǎn)?！彼橇艘幌挛业牟弊??！耙苍S這只是你現(xiàn)在的想法?！蔽艺f，但是我再也講不下去了，“也許我們會(huì)幸福的?！蔽艺f。“當(dāng)然我們會(huì)幸福。”他說道，“我們將雇一位保姆’，照看孩子?！薄耙苍S如此。”我說，“順便問一下，我們打算要多少個(gè)孩子？”“你想要幾個(gè)，就要幾個(gè)?！彼f，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一定很有趣?！薄耙苍S吧。”我說，“也許很有意思，即使事情不像你想的那樣。也許那不重要。也許……”