《人類的繁殖能力》，舊名《避孕日記》
——參見(jiàn)不列顛博物館目錄卡
在埃德格瓦大街，亞當(dāng)放摩托車的地方，只有一家商店還開(kāi)著門。商店里燈火通明，但是在十二步之外卻什么也看不清楚。亞當(dāng)對(duì)這家商店非常熟悉，因?yàn)樗麖倪@兒經(jīng)過(guò)大約有二十五次之多。
離開(kāi)酒會(huì)之后，他的頭腦清醒多了。加莫爾和龐德把他抬到廁所中，將他的腦袋按在水龍頭下面，澆了一會(huì)兒冷水。然后把他帶到一家咖啡酒吧，讓他吃了一塊奶油三明治，喝了三杯沒(méi)有加糖、味道很苦的濃咖啡。他們這樣做本來(lái)出于好意，但亞當(dāng)更希望他們做得沒(méi)有這么徹底。他因此而失去了那種盲目自信給他帶來(lái)的好心情。也正是在這種好心情的驅(qū)使下，他下定決心返回貝斯沃特。他竭盡全力，試圖恢復(fù)自己原先的形象：一位虛張聲勢(shì)、執(zhí)著于認(rèn)定的目標(biāo)。但也樂(lè)意接受投入他懷抱的任何女士的探險(xiǎn)者，但失敗了。白天發(fā)生的一切就像一條鞭子，逼著他走過(guò)了許多讓人感到迷惑的鐵環(huán)，不過(guò)，到目前為止，他對(duì)以何種方式去商談那些事情頭腦仍很清醒、現(xiàn)在，當(dāng)他急需扮演一個(gè)現(xiàn)成的角色時(shí)，卻記不起表演訣竅來(lái)了。他又孤獨(dú)地一個(gè)人面對(duì)自己，那個(gè)以前的亞當(dāng)，一只帶有獨(dú)特道德問(wèn)題的徹頭徹尾的動(dòng)物。一在文學(xué)作品中當(dāng)然有許多不忠實(shí)的丈夫，尤其是現(xiàn)代小說(shuō)，可以說(shuō)是一部通好技巧大全。但是，他一下子想不起來(lái)是否有這樣的男子：由于不堪忍受婚后復(fù)雜的夫妻關(guān)系而到另一位女人的懷中尋求安慰，但最后卻發(fā)現(xiàn)自己旋即又面！臨著同樣荒誕的問(wèn)題，可謂剛出龍?zhí)队秩牖⒀ā?br/>
然而他還是在商店的櫥窗前停了下來(lái)。櫥窗上面已經(jīng)發(fā)生故障的霓虹燈標(biāo)牌在濃霧中閃著暗淡的光：給人帶來(lái)力量與自信之神。他需要力量與自信——他希望自己獲得狄?jiàn)W尼西奧斯那樣自由放縱的心態(tài)；但是這種神龕并沒(méi)有使他獲得一點(diǎn)褻瀆神靈的快樂(lè)。相反，他帶著不安與厭惡的心情觀看櫥窗里的東西。里面擺著許多書(shū)，其中一本叫做《盡情享受性的快樂(lè)》。在它兩邊各放著一本書(shū)，一本是《鞭答史》，另一本是《性病面面觀》。這無(wú)疑為第一本書(shū)所帶給人的歡快做了一個(gè)牽強(qiáng)而空洞的注腳。穿戴在粉紅色模特身上的沈帶、彈性長(zhǎng)襪與胸衣宛如懸掛在西班牙教堂中那些陰森可怕、令人作嘔但又象征著治愈的東西。此外，里面還擺放著許多小盒子、小瓶子等，這些東西可以隆胸。那些可以給步入老年的男人帶來(lái)新的希望，還有一些標(biāo)簽內(nèi)容非常神秘，他知道里面裝的是避孕用具，但商標(biāo)卻使人聯(lián)想到藥品。展出的所有物品顯然都具有消腫效果，使人產(chǎn)生性生活是一種疾病的想法，患有這種疾病的人都是些身有殘疾的疑病癥患者，他們滿身纏滿了繃帶，身上涂滿了激素軟膏，熱衷于吃各種青春再現(xiàn)藥物，似乎他們多災(zāi)多難的生命離不開(kāi)各種人工救助與器具。
他從櫥窗旁走開(kāi)，重新開(kāi)始在人行道上漫步。他覺(jué)得很好笑，勿庸置疑，一個(gè)人在天主教環(huán)境中長(zhǎng)大，接受的是天主教教育，天主教思想已經(jīng)深入到他的骨髓之中。正是這種影響使他無(wú)法抱著平靜與自信的心態(tài)去制造一起婚外戀事件。對(duì)那些世俗社會(huì)中追花逐蝶的風(fēng)流男子來(lái)說(shuō)，采取預(yù)防措施不過(guò)是一種機(jī)械的、無(wú)需深入考慮的過(guò)程，就像眨一眨眼那樣簡(jiǎn)單，但對(duì)亞當(dāng)來(lái)說(shuō)，那無(wú)疑于一種充滿了尷尬、罪孽感、迷信與恐懼的嚴(yán)酷考驗(yàn)。正如亞當(dāng)現(xiàn)在所知道的那樣，這種考驗(yàn)從道德意義上講可以輕而易舉地壓倒性生活許可證本身。
也許他想努力說(shuō)服自己，他的擔(dān)心是多余的。弗吉尼亞當(dāng)然是那種不戴于官帽就會(huì)覺(jué)得自己穿著太樸素的女孩。難道不能讓她為這一切負(fù)責(zé)嗎？但是感覺(jué)告訴他，她并不像她裝得那樣有經(jīng)驗(yàn)——有她媽媽像一條老龍一樣管制著她，她怎么能獲得這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀看送?，自從芭芭拉無(wú)法正確判斷并利用安全期避孕以來(lái)，他在這些事情上再也不信任女人了。如果弗吉尼亞出一點(diǎn)小差錯(cuò)，從現(xiàn)在算起，九個(gè)月之后，他也許不是成為一個(gè)而是兩個(gè)孩子的父親，盡管他不情愿擔(dān)任這一角色。
這一設(shè)想給了他當(dāng)頭一棒，使他幾乎當(dāng)即放棄自己的計(jì)劃。但是不知為何，他不想回家，因?yàn)樵诩抑?，面?duì)日漸復(fù)雜的家務(wù)事他不會(huì)得到任何快樂(lè)。白天發(fā)生的一切就像一片片廢墟將他圍在中間。盡管他從清晨就非常自私地在閱覽室占了一個(gè)座位，但他至今一本書(shū)尚未翻閱。此外，他還把整個(gè)博物館鬧得雞犬不寧，并誤認(rèn)為朋友出賣了自己；剛高興了十分鐘卻又把工作給弄丟了，在全系師生面前丟盡了臉面。同這一系列挫折相比，家中將要增添一個(gè)新成員才是他最感頭疼的事。如果他能帶著梅里馬什的秘密文稿回家，那至少能給他帶來(lái)一種成就感，使他安然入睡，做一個(gè)好夢(mèng)。
換言之，驅(qū)使他去貝斯沃特那座房子的不僅僅是簡(jiǎn)單的性欲，那是一種文學(xué)發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的巨大誘惑力。他不得不承認(rèn)，弗吉尼亞只是一個(gè)偶然事件，盡管這并不讓他感到非常后悔。事實(shí)上，說(shuō)實(shí)話，他是把她當(dāng)作一件獎(jiǎng)品來(lái)看的：如果沒(méi)有出現(xiàn)梅里馬什文稿問(wèn)題，他根本不會(huì)想到和她上床；但如果那是獲取文稿的唯一辦法……好了，他也是個(gè)人。當(dāng)然，不論哪一種方式，都在伯納溫徹神父所說(shuō)的重罪之列。但是他不想因此而止步不前——事實(shí)上，他盼望著自己能夠充分體驗(yàn)一下成為一名罪人的感受，以便獲得一種殘酷的滿足。在目前這種情況下，他覺(jué)得自己幾乎成了一種無(wú)法抵抗的誘惑力的犧牲品，盡管這種誘惑并不是他所追求的。在他內(nèi)心深處，有一個(gè)微弱的聲音暗示說(shuō)，如果他對(duì)芭芭拉不忠，如果他想偷吃禁果，那么他的心情絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣輕松自如、毫無(wú)遺憾，再說(shuō)這種事情遲早也會(huì)敗露。
本來(lái)現(xiàn)在他就應(yīng)該做出抉擇，但他思前想后，舉棋不定。埃德格瓦大街上空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有，安靜得讓人感到有些怪異。偶爾會(huì)有一輛公共汽車緩緩駛過(guò)，將這種安靜打破。當(dāng)汽車來(lái)到近前時(shí)，才能模糊地看清車窗，但很快又急駛而去。隔上好長(zhǎng)一段時(shí)間，才會(huì)看到一位行人，蒙著頭巾，一邊咳嗽，一邊磕磕絆絆地向前走，接著就被神秘的濃霧吞沒(méi)了。如果他現(xiàn)在沒(méi)有勇氣去進(jìn)行一場(chǎng)情愛(ài)探險(xiǎn)，在正常的天氣條件下他還能有這樣的機(jī)會(huì)嗎？機(jī)不可失，失不再來(lái)。亞當(dāng)打起精神，若有所思地邁步向那個(gè)商店走去。
這時(shí)，他突然聽(tīng)到身后的人行道上傳來(lái)一陣腳步聲，禁不住停住腳步，貼著墻悄悄前行，等那人走近。他很清楚，如果再猶豫，他就永遠(yuǎn)不會(huì)再有現(xiàn)在這樣的決心了。于是，他加快腳步，但后面的腳步聲也同樣變決了。他開(kāi)始撒腿小跑，卻聽(tīng)到身后那個(gè)人由于想追上并超過(guò)他而端起粗氣，不時(shí)發(fā)出咳嗽聲。商店明亮的玻璃窗突然出現(xiàn)在面前，亞當(dāng)正要伸手拉門檢，突然一只大手抓住了他的肩膀。亞當(dāng)嚇得把身子向后一縮，就像一位被捉住的盜賊。
“勞駕，先生，”一個(gè)愛(ài)爾蘭口音說(shuō)道，“這里離大理石拱門還有多遠(yuǎn)？”
“繼續(xù)向前走，你就會(huì)找到的?！眮啴?dāng)一邊回答一邊把臉避開(kāi)問(wèn)話人，但是他想掩蓋自己聲音的努力卻失敗了。
“上天有幸，是你嗎，埃普比先生？”芬巴爾牧師問(wèn)道。
“你是準(zhǔn)備進(jìn)這個(gè)商店嗎，埃普比先生？請(qǐng)自便?！?br/>
“噢，沒(méi)關(guān)系，你是——”
“我和你一塊進(jìn)去。告別這霧氣一兩分鐘，我并不在意?！薄白屛腋嬖V你大理石拱門在哪——”
“到里面再說(shuō)吧，埃普比先生。圣母瑪麗亞，你以前見(jiàn)過(guò)這樣的天氣嗎？”
芬巴爾神父用力抓住亞當(dāng)?shù)母觳?，亞?dāng)掙扎了幾下，但還是被拽進(jìn)了商店。一個(gè)留著一字胡、個(gè)子不高、短小精悍的男子正坐在柜臺(tái)后面的板凳上讀報(bào)紙。他站起身，臉上露出一絲謹(jǐn)慎的笑容，向他們表示歡迎。當(dāng)芬巴爾神父解開(kāi)圍巾，露出后開(kāi)口立領(lǐng)時(shí)，那人的微笑慢慢收縮，變成一種不自然的露齒而笑，那是一種因?yàn)轶@奇而產(chǎn)生的怪像。在這種怪像的后面，懷疑、好奇與恐懼等各種復(fù)雜的心理開(kāi)始涌現(xiàn)。芬巴爾神父心情非常舒暢，他接著喋喋不休地講下去。
“我大概以前沒(méi)有告訴你，埃普比先生，我的一位堂兄在布羅普頓的小禮拜堂任職，今天他到城里來(lái)了。今天下午，我可以自己支配，這種事情很少發(fā)生。我打算利用這個(gè)機(jī)會(huì)去順便拜訪他一下。盡管這樣做沒(méi)有錯(cuò)，但我卻錯(cuò)走了一步棋。我從五點(diǎn)鐘就開(kāi)始等霧氣散去，如果現(xiàn)在的霧氣不如那時(shí)大，就算萬(wàn)幸了。所以我最后決定步行。天氣太惡劣了、先生?！弊詈笏蚬衽_(tái)后面那人打了個(gè)招呼。那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，由于剛才表情極不自然，他的臉型依然非常難看?！拔蚁耄阋苍S認(rèn)為我一口愛(ài)爾蘭腔，不應(yīng)該埋怨霧氣，但是愛(ài)爾蘭的霧氣與這里完全不同。下這樣大的霧，你將一把掃帚倒立，都不會(huì)歪倒。我想這對(duì)做生意不利，對(duì)嗎？”
“兩位先生想買點(diǎn)什么？”那人問(wèn)道。
芬巴爾神父用期待的目光看了一眼亞當(dāng)，亞當(dāng)則用兩眼急切地在貨架上搜尋著，看有沒(méi)有無(wú)傷大雅的東西。他的雙眼充滿感激地落到了一盒衛(wèi)生紙上面。
“請(qǐng)拿一包克里內(nèi)克斯紙巾。那種小盒的?！?br/>
“六個(gè)便主?！蹦侨苏f(shuō)道。
“唉呀，霧氣都鉆進(jìn)鼻孔中了。太臟了。都快把我憋死了?！狈野蜖柹窀刚f(shuō)道，“給我來(lái)一包潤(rùn)喉糖，好嗎？”他問(wèn)道。
“我們這里不賣這種東西?！蹦侨苏f(shuō)道。
“不賣？”芬巴爾神父一邊重復(fù)著剛才那人的話，一邊開(kāi)始用驚奇的目光巡視周圍的商品?！斑@不是一家藥店嗎？””“不是——”那人說(shuō)道。
“神父，到大理石拱門只有一步之遙?！眮啴?dāng)立即大聲打斷了他們的對(duì)話，“你可以沿著帕克小街向前走，走到海德公園角，然后沿著格羅斯溫納地走，就會(huì)到達(dá)維多利亞。如果我是你——”
“‘哎呀，我馬上就動(dòng)身?！狈野蜖柹窀刚f(shuō)道，“你知道，亞當(dāng)——我稱你亞當(dāng)，你不介意吧？——你知道我們今天走到一塊，我非常高興，因?yàn)槲乙恢痹谒伎冀裉煸绯课覀兡嵌畏浅Ｓ腥さ恼勗挕！薄班?，那不值得討論?！眮啴?dāng)一邊向門口挪動(dòng)腳步一邊用不贊成的口氣說(shuō)道。
“噢，但我認(rèn)為應(yīng)該討論。非常有趣。我想你覺(jué)得教會(huì)對(duì)你們結(jié)婚的人太苛刻了——”
“噢，不，不，一點(diǎn)也不苛刻！”亞當(dāng)反駁道。他打開(kāi)門，但芬巴爾神父沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)身的樣子。
“請(qǐng)不要把門打開(kāi)?！惫衽_(tái)后面的那人說(shuō)道，“霧氣會(huì)飄進(jìn)來(lái)的?！?br/>
“你說(shuō)得很對(duì)，亞當(dāng)，不要急著走?！狈野蜖柹窀刚f(shuō)道。他轉(zhuǎn)身對(duì)著那人：“你不會(huì)介意我們?cè)谫F地歇歇腳，喘口氣吧，先生？商店里沒(méi)人，對(duì)生意也不好，是不是這樣？”
“干我這行的，正好相反?！蹦侨苏f(shuō)道。他似乎已經(jīng)恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，用懷疑的目光看了看亞當(dāng)和芬巴爾神父，仿佛認(rèn)為他自己成了一場(chǎng)騙局的犧牲品。
“是這樣嗎？”芬巴爾神父好奇地問(wèn)道，“為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？”
“關(guān)于今天早晨的談話，你剛才談到哪兒了，神父？”亞當(dāng)問(wèn)道，他只好硬著頭皮與神父說(shuō)一會(huì)兒話。
“啊，對(duì)了，我剛才說(shuō)到哪兒了？我剛才想說(shuō)，亞當(dāng)，你千萬(wàn)不要認(rèn)為教會(huì)禁止生育控制的目的就是給你們這樣的年輕夫婦的生活增添困難?！?br/>
“當(dāng)然不是——”
“那只是傳授上帝旨意的一種方法而已。那是一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)問(wèn)題……”他的聲音剛才一直非常柔和，突然一下升高了許多，就如同在布道時(shí)一邊敲著講道壇，一邊大聲演說(shuō)一樣?！氨茉袩o(wú)異于殘殺上帝賜予的生命，而制造、銷售那些丑惡東西的人與向吸毒上癮者提供鴉片的人同樣有罪?！?br/>
“在這里，”站在柜臺(tái)后面的那人說(shuō)道，“你不能對(duì)我說(shuō)那樣的話。”
“我們是在私下討論一個(gè)宗教問(wèn)題，”芬巴爾神父用激烈的眼光凝視著對(duì)方反駁道，“如果你保留自己的意見(jiàn)，我將不勝感激?！比缓笏D(zhuǎn)身對(duì)著亞當(dāng)：“你知道不知道，”他壓低聲音，但又很響亮地說(shuō)道，“制造避孕藥具是一項(xiàng)規(guī)模宏大的行業(yè)，沒(méi)有人能猜得出它的利潤(rùn)是多少。在這個(gè)丑陋的行業(yè)中，充滿了不光彩與秘密勾當(dāng)，那些投機(jī)商甚至都不納稅。”
“不，”亞當(dāng)邊說(shuō)邊盯著柜臺(tái)后面，發(fā)現(xiàn)那人正在偷偷打電話。亞當(dāng)想他一定是在報(bào)警?！半y道你不認(rèn)為我們最好現(xiàn)在就離開(kāi)這里嗎，神父?！彼?qǐng)求道。
“也許是這樣，”神父說(shuō)著提高了嗓門，“在這個(gè)世界上，有人不喜歡聽(tīng)到令人不快的事實(shí)?！眮?lái)到外面的人行道上后，他對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：“你知道，如果那個(gè)人不從事那種生意我才感到奇怪呢?！?br/>
“不＊亞當(dāng)說(shuō)。
“噢，對(duì)了。我不應(yīng)該感到奇怪。在柜臺(tái)下面，你知道，在柜臺(tái)下面……你到這里干什么，亞當(dāng)？”
“我只是想買點(diǎn)紙巾，”亞當(dāng)說(shuō)著，在神父的鼻子下面晃了晃手中的證據(jù)。他撕開(kāi)紙盒，開(kāi)始用力打噴嚏。
“不，我是指你到埃德格瓦大街干什么？迷路了嗎？”
“噢，不是。我是去拜訪……幾個(gè)朋友。在貝斯沃特?！?br/>
“你在這樣的夜晚出門，可見(jiàn)他們一定是你的好朋友。我也應(yīng)該回家了。我要走很長(zhǎng)一段路，但是我口袋里放著念珠，所以不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間的。這是去大理石拱門的路嗎？晚安，愿上帝保佑你?！?br/>
“晚安，神父。”
亞當(dāng)目送那位神父消失在濃霧之中。不知為什么，最后消失的是神父的寬邊呢帽，有一兩秒鐘，亞當(dāng)覺(jué)得一項(xiàng)脫離了肉體的帽子沿著埃德格瓦大街向前飄去，接著就消失了。亞當(dāng)跟著腳輕輕走到摩托車旁，然后推著車緩緩地向相反的方向走去。
亞當(dāng)敲了敲前門，但開(kāi)門的卻是那個(gè)毛茸茸的男子?！斑M(jìn)來(lái)吧，”他說(shuō)道。在他那只殘疾的左手中握著一把長(zhǎng)刀。
“我一會(huì)兒再來(lái)吧?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“不行。夫人說(shuō)一定得讓你進(jìn)門。”
亞當(dāng)向那人的身后望了一眼，看到弗吉尼亞站在樓梯上。她使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，并招了招手。亞當(dāng)猶猶豫豫地邁過(guò)了門檻?！傲_廷迪恩夫人在哪兒呢？”他問(wèn)道。
“出門了，”那人說(shuō)道，“她去買花圈了?！?br/>
“給誰(shuí)買？”亞當(dāng)說(shuō)著看了看他手中的長(zhǎng)刀。
那個(gè)毛茸茸的家伙受到了弗吉尼亞的干擾?！盎氐侥愕姆块g去，你?！彼畹?。弗吉尼亞吸了一下嘴，扭著屁股向樓下走去。“真晦氣?！蹦侨苏f(shuō)道。他用力拉開(kāi)起居室的門。亞當(dāng)離開(kāi)時(shí)把《世俗布道與私人禱文》的文稿放在椅子上，現(xiàn)在它還在老地方?jīng)]動(dòng)?！澳憧次母濉以谂赃吺刈o(hù)?！蹦莻€(gè)毛茸茸的家伙說(shuō)完后，坐到沙發(fā)上，從口袋中拿出一張砂紙，開(kāi)始磨刀。
“你是從哪里來(lái)的？”亞當(dāng)開(kāi)始和他說(shuō)起話來(lái)。
“從阿根廷來(lái)的。夫人說(shuō)不能說(shuō)話。你看稿子——我在旁邊守護(hù)?！?br/>
亞當(dāng)隨意打開(kāi)文稿，心不在焉地看了幾分鐘。‘錢看東西時(shí)，不喜歡別人盯著我?！彼詈笳f(shuō)道，“你能到外面等著嗎？”
“不行?！蹦莻€(gè)毛茸茸的男子說(shuō)著用拇指試了一下刀刃。
弗吉尼亞開(kāi)門走了進(jìn)來(lái)。
“我剛才告訴過(guò)你，回到你的房間去?！蹦莻€(gè)毛茸茸的男子大聲吼道，“你媽媽說(shuō)過(guò)，你必須呆在房間中，直到她回來(lái)?！?br/>
“沒(méi)問(wèn)題，埃德蒙多，”弗吉尼亞一本正經(jīng)地說(shuō)道，“我剛才想，我得告訴你，電視上正在放伊麗莎白·泰勒的電影。”
那個(gè)毛茸茸的男子身體一下變僵了。他用懷疑的眼光打量著弗吉尼亞?！敖裉焱砩衔也荒芸措娨暎彼疚兜?，“我得看著他。”
“那好吧。我只是想應(yīng)該告訴你一聲?！备ゼ醽喺f(shuō)著便向外面走去。
“那么，放的是什么電影？”那人問(wèn)道。
“《民族天鵝絨》，”弗吉尼亞說(shuō)道，“她少年時(shí)代拍攝的第一部大片。那時(shí)的她就像鮮花一樣清新、甜蜜、可愛(ài)而又天真。你一定會(huì)喜歡看的，埃德蒙多?！?br/>
“我沒(méi)看過(guò)?！蹦侨苏f(shuō)著舔了舔嘴唇。
“你可以不關(guān)門，”弗吉尼亞說(shuō)道，“埃普比先生不會(huì)遇到危險(xiǎn)的?！?br/>
他沉默了一會(huì)兒。“你把電視打開(kāi)，然后回到你的房間中去?！彼詈笳f(shuō)道：“我這就去看。”
弗吉尼亞走了出去，門沒(méi)有關(guān)。一兩分鐘之后，從另一個(gè)房間輕輕傳來(lái)了馬蹄聲與女孩的喊叫聲。弗吉尼亞從門廳中走過(guò)時(shí)，對(duì)著亞當(dāng)使了使眼色。然后他聽(tīng)到她上樓梯和關(guān)門的聲音。
兩分鐘過(guò)去了：亞當(dāng)是聽(tīng)著門廳中那個(gè)落地式大擺鐘發(fā)出的沉悶的前哈聲來(lái)記時(shí)的。這郵件毛茸茸的男子站起身?！澳愦粼谶@里別動(dòng)，聽(tīng)到了沒(méi)有？如果你需要什么東西，敲敲墻就可以了?！彼媚侵缓檬值年P(guān)節(jié)做了一個(gè)演示動(dòng)作。
“好吧?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
那人把刀往腰帶中一插，然后離開(kāi)了房間。
一刻鐘過(guò)后，弗吉尼亞又下樓來(lái)了。她把頭探進(jìn)起居室，兩眼閃著光。
“跟我走。”她低聲說(shuō)道。
亞當(dāng)抓住椅子扶手?！澳侨嗽趺礃恿耍俊?br/>
弗吉尼亞向他招了招手。他隨著她輕輕來(lái)到隔壁房間門口，門沒(méi)有關(guān)?！扒?。”她說(shuō)道。
亞當(dāng)向里面偷偷看去。那個(gè)毛茸茸的男子正在電視機(jī)前呼呼大睡。他張著嘴，發(fā)出輕微的鼾聲。
“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧?！备ゼ醽喺f(shuō)道。
“另外兩個(gè)男子呢？”亞當(dāng)在他們上樓梯時(shí)低聲問(wèn)道。
“他們被關(guān)在地下室中了。不要為他們擔(dān)心?！?br/>
“他們是些什么人？”
“我對(duì)你說(shuō)過(guò)——是些屠戶。”
“他說(shuō)他是阿根廷人?！?br/>
“我父親在那里開(kāi)辦了一家屠宰場(chǎng)——是他把他們帶到英國(guó)來(lái)的。只有天知道他為什么要這樣做。他們工作時(shí)非常粗心?！薄澳闶侵浮ぁぁぁに麄兊氖种?？”
弗吉尼觀點(diǎn)了點(diǎn)頭。“現(xiàn)在媽媽管理業(yè)務(wù)，一盡管她努力裝出不管不顧的樣子。好了，這就是我的小愛(ài)巢?！?br/>
她打開(kāi)一間寢室的門，接著把燈打開(kāi)。由于剛爬了一大段樓梯，亞當(dāng)過(guò)來(lái)時(shí)有些氣喘。
這是一個(gè)適合小孩住的小貧民窟。床、梳妝臺(tái)與書(shū)架顯然放不開(kāi)弗吉尼亞的東西——它們大多數(shù)都散落在地板上，其中有書(shū)、雜志、錄音帶、布娃娃、毛衣、褲子、梳子、刷子、靠墊、剪刀、指甲銼與壇壇罐罐——有的里面盛的是冰淇淋，有的是指甲油、浴鹽、糖塊，甚至還有果醬。不穿的長(zhǎng)筒襪與內(nèi)衣堆放在一個(gè)角落里。墻壁上釘著一些海邊風(fēng)景卡片、旅游海報(bào)、一張與真人一般大小的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)成員的畫(huà)像以及一張弗吉尼亞身著首次領(lǐng)取圣餐儀式服裝的照片。在這種環(huán)境中，她看上去年齡要小得多。
弗吉尼亞打開(kāi)床頭燈，把主燈關(guān)掉。她把門鎖上，然后用雙臂摟住亞當(dāng)?shù)难?。“這不是很有意思嗎？’她低聲說(shuō)著，開(kāi)始偎依在他懷中。
亞當(dāng)手中還拿著他俗布道與私人禱劃的文稿，他把文稿貼在胸口，從而在自己與弗吉尼亞之間建立一個(gè)緩沖區(qū)?！澳切┪母?？”他說(shuō)道。
弗吉尼亞呶了呶嘴，然后松開(kāi)雙手?！拔也蛔屇阍谶@里看它們的?！彼f(shuō)道，‘“你可以把它們拿走。時(shí)間太寶貴了。”
“但是你發(fā)過(guò)誓，說(shuō)讓我看到它們的。”他說(shuō)道。
“那么就看一眼?！彼蛞粋€(gè)碗櫥走去，從里面拿出一個(gè)放帽子的盒子。然后行了個(gè)屈膝禮，將它獻(xiàn)給亞當(dāng)。亞當(dāng)把盒子打開(kāi)，拿出一沓用橡皮筋捆在一起的信以及一本厚厚的練習(xí)本。信和本子的邊緣都被燒焦了。向外拿這些文稿時(shí)，有一些燒焦的紙片落回到盒子中。他小心翼翼地把橡皮筋取下。
“我看不清楚，”他埋怨道，“把燈打開(kāi)。”
“坐到床上去?！备ゼ醽喺f(shuō)道。
他走到床邊，坐在離床頭燈很近的地方。弗吉尼亞來(lái)到他身邊，開(kāi)始脫長(zhǎng)筒襪。但是他很快就沉醉于發(fā)現(xiàn)的文稿中了。
這的確是一個(gè)發(fā)現(xiàn)。那些信非常重要，因?yàn)樗鼈冏C明了弗吉尼亞所講的關(guān)于梅里馬什與她母親的故事的真實(shí)性。其中一些是戀愛(ài)信，風(fēng)格傷感、令人作嘔，充滿了許多呀呀兒語(yǔ)。另外則是一些內(nèi)容簡(jiǎn)短的有關(guān)約會(huì)或取消約會(huì)的便條。但是那本書(shū)——那本書(shū)卻完全不同。亞當(dāng)用拇指很快地翻閱著，心情越來(lái)越激動(dòng)。
書(shū)名為《羅伯特與拉克爾》（梅里馬什與羅廷迪恩夫人的化名），以羅伯特日記的形式講述了一個(gè)中年男子的初戀故事。羅伯特·梅里馬什是一個(gè)單身漢，一個(gè)小有名氣的文人，也是一個(gè)受歡迎的天主教辯護(hù)家。四十八歲的他已經(jīng)別無(wú)期盼，只有不斷重復(fù)現(xiàn)有的日常生活，緩步邁入安靜的晚年，虔誠(chéng)地死去，然后在天主教報(bào)刊上刊登令人肅然起敬的訃告。然而，經(jīng)過(guò)一系列似乎不可能但顯然是基于事實(shí)的情況變化之后，他被一個(gè)人留在了鄉(xiāng)下的小別墅，與他的管家的侄女——一位少女在一起呆了幾天。一天，他誤闖進(jìn)了她正在洗澡的房間。他以前從未見(jiàn)過(guò)裸體的成年女性，這引發(fā)了他以前從未想到過(guò)的強(qiáng)烈欲望。雙方在談情說(shuō)愛(ài)方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，而且懷有犯罪感。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而狂熱的初步接觸之后，他們終于墜入愛(ài)河。管家從外地返回，那位侄女不得不返回倫敦。他請(qǐng)求她嫁給他，但遭到了拒絕，說(shuō)此后他們將再也無(wú)法相互尊敬對(duì)方了。他追隨她返回倫敦，然后他們又恢復(fù)了戀愛(ài)關(guān)系，但現(xiàn)在的身份是女主人和管家……
故事在這里突然中斷了。顯然另一本練習(xí)本被燒毀了。真是莫大的遺憾。《羅伯特與拉克爾》并不是一部非常好的文學(xué)作品：讀來(lái)讓人感到非常粗糙，缺乏進(jìn)一步的錘煉與潤(rùn)色，完全是對(duì)真實(shí)經(jīng)歷的生搬硬套。這是一位性功能日見(jiàn)衰退、性欲生平第一次被點(diǎn)燃的男子的懺悔錄，作者在敘述其懺悔時(shí)的尷尬與羞愧心態(tài)時(shí)不惜筆墨。這的確稱不上藝術(shù)，當(dāng)然作者也根本沒(méi)有做出版的打算。然而，毋庸置疑，這是梅里＿。馬什一生中寫(xiě)的最出色的東西。例如，那段描寫(xiě)那位年輕女子裸露著全身、站在洗澡桶中、一頭秀發(fā)垂在胸前……的文字。亞當(dāng)正準(zhǔn)備翻回來(lái)，重讀那一段內(nèi)容時(shí)，書(shū)稿卻突然被搶走了。
“你讀的夠多的了。”弗吉尼亞說(shuō)道。
亞當(dāng)無(wú)言以對(duì)。弗吉尼亞幾乎全身裸露地坐在了他身旁。
“你并不想真的這樣做，弗吉尼亞，對(duì)吧？”亞當(dāng)一邊在房間中走來(lái)走去，一邊請(qǐng)求道。
“但是你發(fā)過(guò)誓?！?br/>
“不，我并沒(méi)有真的發(fā)誓……不過(guò)，你媽媽隨時(shí)都會(huì)回來(lái)的。而且那個(gè)男子……”
“她去瑞士別墅買花圈了，霧這么大，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)不會(huì)返回的。”
“她買花圈干什么？”
“給梅里馬什買的。我想她會(huì)邀請(qǐng)你參加一個(gè)小型獻(xiàn)花圈儀式?！薄薄业纳系?！他埋在什么地方？”
“你是在故意拖延時(shí)間，亞當(dāng)。”她譴責(zé)道，“我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了諾言。作為交易，現(xiàn)在該輪到你了?！?br/>
“但是為什么要我這樣做？為什么？為什么對(duì)我這樣苛刻？我不是你所尋找的那種男人。我對(duì)性愛(ài)一竅不通。我在那方面缺乏經(jīng)驗(yàn)?！?br/>
“你看上去非常和善，而且很溫柔。”
亞當(dāng)用懷疑的眼光看了她一眼。
“你有沒(méi)有……換言之…··你是一位處女嗎？”
她臉一紅?！爱?dāng)然不是?！?br/>
“你今年多大了？”
“十九歲。”
“你說(shuō)謊?！?br/>
“十七歲。”
“我不知道是否應(yīng)該相信你的話，依我看，你的年齡可能還要小?！?br/>
弗吉尼亞爬到床上，取下她身著首次領(lǐng)取圣餐儀式服裝的照片。她指了指寫(xiě)在照片下端的年齡與拍攝日期。
“好了，就算你十七歲吧。”亞當(dāng)說(shuō)道，“難道這張照片不讓你感到害羞嗎？”
“不?！备ゼ醽喺f(shuō)道。
“好了，看在上帝的面上，穿上些衣服?！眮啴?dāng)說(shuō)道，“你讓我感到有些冷?！?br/>
弗吉尼亞做出的反應(yīng)是點(diǎn)著了煤氣爐?！拔抑皇亲屇愀械嚼鋯幔俊彼贿叾自诨馉t旁，一邊略帶悲傷地問(wèn)道。
“不?！笨粗鵂t火映照在她的皮膚上，亞當(dāng)承認(rèn)道。
她紅光滿面地向他走過(guò)來(lái)。“要我吧，亞當(dāng)。”她低聲說(shuō)著，抓住他的手，把它放在她的胸部。亞當(dāng)呻吟了一聲，然后閉上雙眼。
“俄不能，弗吉尼亞，我不敢。我沒(méi)有……采取預(yù)防措施。”
“不要為此擔(dān)心，親愛(ài)的，”她對(duì)他耳語(yǔ)道。她的呼吸使他的皮膚發(fā)癢。他開(kāi)始用另一只手撫摸她的脊背。
“你是指一…”他一邊聲音沙啞地說(shuō)著，一邊用手向下摸去。
“冒一次險(xiǎn)，我并不在乎?！薄犻_(kāi)雙眼，向后面一跳?！澳惘偭藛幔俊?br/>
她向他追過(guò)來(lái)?！拔也辉诤酰娴牟辉诤??！?br/>
“但是，我在乎?！眮啴?dāng)說(shuō)著坐下來(lái)，感到有些頭暈。他差一點(diǎn)就失去了控制。他絞盡腦汁，尋找繼續(xù)拖延的辦法?！澳阌袥](méi)有體溫計(jì)？”他問(wèn)道。
“有，我想有。干什么廣“如果你真想干這種事，必須量一下體溫?！?br/>
“你這個(gè)人真滑稽?！睘榱诉w就他，弗吉尼亞在梳妝臺(tái)的抽屜中翻找了一大通，最后從一堆折斷的木梳、圓珠筆與損壞的珠寶、念珠中抽出一根完好無(wú)損的體溫計(jì)來(lái)，真是不可思議。他把體溫計(jì)從她手中拿過(guò)來(lái)，將水銀柱向下甩了甩，然后塞到她的舌頭下面。
“坐到床上。”他命令道。
她裸露著身體，坐在床上，口中銜著體溫計(jì)，就像一個(gè)淘氣的小女孩。亞當(dāng)拉了一把椅子，坐在她旁邊，并從口袋中拿出一只鉛筆及一張紙。
“嗯，在最近三次經(jīng)期中，最短的一次是多少天？”他問(wèn)道。
弗吉尼亞把體溫計(jì)從口中吐出來(lái)?！拔乙稽c(diǎn)也記不清了?！彼f(shuō)道，“這是怎么回事？”
亞當(dāng)把體溫計(jì)放回她的口中?！拔艺谂ε瀣F(xiàn)在發(fā)生性關(guān)系是否安全。”他解釋道。
“一點(diǎn)也不浪漫?！备ゼ醽喌吐暠г沟?。
“性生活并不浪漫。”他反駁道。他拿出體溫計(jì)，仔細(xì)看了看?！埃ㄈA氏）97．6度。”說(shuō)完，把這個(gè)數(shù)字記下來(lái)。他站起身，開(kāi)始收拾梅里馬什的信件，那樣子就像一位診斷結(jié)束后的醫(yī)生?！班?，你要堅(jiān)持每天晚上量體溫。如果體溫連續(xù)三天升高，請(qǐng)寫(xiě)封短信告訴我，那時(shí)我們就可以干我們想干的事了?！彼麑?duì)著她溫和一笑。
弗吉尼亞從床上跳了下來(lái)。
“你這個(gè)禽獸，你在取笑我。”
“不，不。我說(shuō)的是真的?！彼蚝笸肆藥撞?。
“你就是個(gè)禽獸。我已經(jīng)沒(méi)有耐心了，亞當(dāng)?！?br/>
“說(shuō)實(shí)話，弗吉尼亞，這可真是愚蠢透頂——”
他背朝后繞著房間向后退，而弗吉尼亞則一個(gè)勁兒地在后面追。他的腳腕被一些長(zhǎng)筒襪纏住了，那些壇壇罐罐被他躺倒在地。他的腿碰在床沿上，一下仰面摔倒在床上。弗吉尼亞高興地尖叫一聲，然后一下?lián)涞剿砩?。他覺(jué)得她在解自己的腰帶，褲子慢慢地掉了下來(lái)。他努力把褲子拉上去，但是他突然靈機(jī)一動(dòng)，打消了這一念頭。
“噢，”弗吉尼亞說(shuō)著抬起身，向后挪了一步?！班?，”她又叫了一聲。她從亞當(dāng)身上脫下了一件內(nèi)褲，拿在胸前?！澳愦┻@種衣服干什么？”
亞當(dāng)站起身，褲子一下子落到了地上。他用手指撥弄了一下芭芭拉的內(nèi)褲上的飾帶?！敖裉焱砩衔乙恢毕雽?duì)你說(shuō)，”他用低沉的聲音說(shuō)道，“我很滑稽。我對(duì)你說(shuō)過(guò)，我不是你尋找的那種男子?！?br/>
弗吉尼亞穿上那件睡衣，扣上扣子?！澳闶侵?，你實(shí)際上是一個(gè)女人，對(duì)嗎？”她睜大眼睛問(wèn)道。
“不，不！不要忘了，我已經(jīng)有三個(gè)孩子。”
“那么，為什么？”
“宗教破壞了我的婚姻生活。”他解釋道，“如果性欲無(wú)法得到正常的發(fā)泄……”他聳了聳肩，一下撤斷了芭芭拉內(nèi)褲上的松緊帶。
隨后的寂靜突然被來(lái)自樓下的一聲吼叫打斷了?！笆菋寢尰貋?lái)了！”弗吉尼亞喊到。她打開(kāi)門，把身子俯在樓梯欄桿上。亞當(dāng)提起褲子，隨著她走了出來(lái)。
他們看到羅廷迪恩夫人正在樓梯底部大聲訓(xùn)斥那個(gè)毛茸茸的男子。后者一邊傻乎乎地揉眼睛，一邊不斷地躲避著向他頭部打來(lái)的拳頭。羅廷迪恩夫人手中恰巧拿著一個(gè)由冬青與水松扎成的大花圈，最后一下子將它砸到他的頭上。她打開(kāi)通向地下室的大門，被關(guān)在里面的兩個(gè)男子手中拿著殺豬用的斧頭，跌跌撞撞地走了出來(lái)。羅廷迪恩夫人向他們做了幾個(gè)頗具戲劇性的手勢(shì)，敦促他們上樓。
亞當(dāng)又跑回寢室。弗吉尼亞也跟著走了進(jìn)來(lái)，并隨手把門鎖上。
“我可怎么辦??？”亞當(dāng)瘋狂地喊到。
“有一個(gè)太平梯?！备ゼ醽喺f(shuō)著把吊窗拉開(kāi)?！頃?huì)對(duì)媽媽說(shuō)，你幾個(gè)小時(shí)前，在埃德蒙多熟睡時(shí)走了?！?br/>
“那些文稿呢？”
“你可以拿走?！备ゼ醽喚趩实卣f(shuō)道，“我想我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)利用它們了。”
亞當(dāng)把那些文稿抱在懷中，邁步向窗口走去?！拔液鼙福ゼ醽??！彼f(shuō)著在她前額上留下了一個(gè)純潔的吻。
弗吉尼亞抽了一下鼻子?！拔疫@樣做是想成為圣莫尼卡教會(huì)學(xué)校的第一名六年級(jí)學(xué)生?！彼f(shuō)道。
“這么說(shuō)，你是一位處女了？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，兩滴淚水從她的面頰上流下。
“不要太在意，”亞當(dāng)安撫她說(shuō)，“將來(lái)還會(huì)有許多機(jī)會(huì)的?！?br/>
羅廷迪恩夫人的那兩位家仆已經(jīng)腳步略略地爬上了最后一級(jí)樓梯?！澳阕詈泌s快離開(kāi)這里?！备ゼ醽喺f(shuō)道。
當(dāng)亞當(dāng)抬腳踏在太平梯上時(shí)，褲子又滑落下來(lái)。為了節(jié)約時(shí)間，他干脆把褲子脫下來(lái)，裹在梅里馬什的文稿上。潮濕的霧氣環(huán)繞在他裸露的雙腿周圍，他對(duì)此非常感激。當(dāng)他小心翼翼地從梯子上向下移動(dòng)時(shí)，意識(shí)到自己正在重演文學(xué)作品中一個(gè)非常古老的角色。
——參見(jiàn)不列顛博物館目錄卡
在埃德格瓦大街，亞當(dāng)放摩托車的地方，只有一家商店還開(kāi)著門。商店里燈火通明，但是在十二步之外卻什么也看不清楚。亞當(dāng)對(duì)這家商店非常熟悉，因?yàn)樗麖倪@兒經(jīng)過(guò)大約有二十五次之多。
離開(kāi)酒會(huì)之后，他的頭腦清醒多了。加莫爾和龐德把他抬到廁所中，將他的腦袋按在水龍頭下面，澆了一會(huì)兒冷水。然后把他帶到一家咖啡酒吧，讓他吃了一塊奶油三明治，喝了三杯沒(méi)有加糖、味道很苦的濃咖啡。他們這樣做本來(lái)出于好意，但亞當(dāng)更希望他們做得沒(méi)有這么徹底。他因此而失去了那種盲目自信給他帶來(lái)的好心情。也正是在這種好心情的驅(qū)使下，他下定決心返回貝斯沃特。他竭盡全力，試圖恢復(fù)自己原先的形象：一位虛張聲勢(shì)、執(zhí)著于認(rèn)定的目標(biāo)。但也樂(lè)意接受投入他懷抱的任何女士的探險(xiǎn)者，但失敗了。白天發(fā)生的一切就像一條鞭子，逼著他走過(guò)了許多讓人感到迷惑的鐵環(huán)，不過(guò)，到目前為止，他對(duì)以何種方式去商談那些事情頭腦仍很清醒、現(xiàn)在，當(dāng)他急需扮演一個(gè)現(xiàn)成的角色時(shí)，卻記不起表演訣竅來(lái)了。他又孤獨(dú)地一個(gè)人面對(duì)自己，那個(gè)以前的亞當(dāng)，一只帶有獨(dú)特道德問(wèn)題的徹頭徹尾的動(dòng)物。一在文學(xué)作品中當(dāng)然有許多不忠實(shí)的丈夫，尤其是現(xiàn)代小說(shuō)，可以說(shuō)是一部通好技巧大全。但是，他一下子想不起來(lái)是否有這樣的男子：由于不堪忍受婚后復(fù)雜的夫妻關(guān)系而到另一位女人的懷中尋求安慰，但最后卻發(fā)現(xiàn)自己旋即又面！臨著同樣荒誕的問(wèn)題，可謂剛出龍?zhí)队秩牖⒀ā?br/>
然而他還是在商店的櫥窗前停了下來(lái)。櫥窗上面已經(jīng)發(fā)生故障的霓虹燈標(biāo)牌在濃霧中閃著暗淡的光：給人帶來(lái)力量與自信之神。他需要力量與自信——他希望自己獲得狄?jiàn)W尼西奧斯那樣自由放縱的心態(tài)；但是這種神龕并沒(méi)有使他獲得一點(diǎn)褻瀆神靈的快樂(lè)。相反，他帶著不安與厭惡的心情觀看櫥窗里的東西。里面擺著許多書(shū)，其中一本叫做《盡情享受性的快樂(lè)》。在它兩邊各放著一本書(shū)，一本是《鞭答史》，另一本是《性病面面觀》。這無(wú)疑為第一本書(shū)所帶給人的歡快做了一個(gè)牽強(qiáng)而空洞的注腳。穿戴在粉紅色模特身上的沈帶、彈性長(zhǎng)襪與胸衣宛如懸掛在西班牙教堂中那些陰森可怕、令人作嘔但又象征著治愈的東西。此外，里面還擺放著許多小盒子、小瓶子等，這些東西可以隆胸。那些可以給步入老年的男人帶來(lái)新的希望，還有一些標(biāo)簽內(nèi)容非常神秘，他知道里面裝的是避孕用具，但商標(biāo)卻使人聯(lián)想到藥品。展出的所有物品顯然都具有消腫效果，使人產(chǎn)生性生活是一種疾病的想法，患有這種疾病的人都是些身有殘疾的疑病癥患者，他們滿身纏滿了繃帶，身上涂滿了激素軟膏，熱衷于吃各種青春再現(xiàn)藥物，似乎他們多災(zāi)多難的生命離不開(kāi)各種人工救助與器具。
他從櫥窗旁走開(kāi)，重新開(kāi)始在人行道上漫步。他覺(jué)得很好笑，勿庸置疑，一個(gè)人在天主教環(huán)境中長(zhǎng)大，接受的是天主教教育，天主教思想已經(jīng)深入到他的骨髓之中。正是這種影響使他無(wú)法抱著平靜與自信的心態(tài)去制造一起婚外戀事件。對(duì)那些世俗社會(huì)中追花逐蝶的風(fēng)流男子來(lái)說(shuō)，采取預(yù)防措施不過(guò)是一種機(jī)械的、無(wú)需深入考慮的過(guò)程，就像眨一眨眼那樣簡(jiǎn)單，但對(duì)亞當(dāng)來(lái)說(shuō)，那無(wú)疑于一種充滿了尷尬、罪孽感、迷信與恐懼的嚴(yán)酷考驗(yàn)。正如亞當(dāng)現(xiàn)在所知道的那樣，這種考驗(yàn)從道德意義上講可以輕而易舉地壓倒性生活許可證本身。
也許他想努力說(shuō)服自己，他的擔(dān)心是多余的。弗吉尼亞當(dāng)然是那種不戴于官帽就會(huì)覺(jué)得自己穿著太樸素的女孩。難道不能讓她為這一切負(fù)責(zé)嗎？但是感覺(jué)告訴他，她并不像她裝得那樣有經(jīng)驗(yàn)——有她媽媽像一條老龍一樣管制著她，她怎么能獲得這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀看送?，自從芭芭拉無(wú)法正確判斷并利用安全期避孕以來(lái)，他在這些事情上再也不信任女人了。如果弗吉尼亞出一點(diǎn)小差錯(cuò)，從現(xiàn)在算起，九個(gè)月之后，他也許不是成為一個(gè)而是兩個(gè)孩子的父親，盡管他不情愿擔(dān)任這一角色。
這一設(shè)想給了他當(dāng)頭一棒，使他幾乎當(dāng)即放棄自己的計(jì)劃。但是不知為何，他不想回家，因?yàn)樵诩抑?，面?duì)日漸復(fù)雜的家務(wù)事他不會(huì)得到任何快樂(lè)。白天發(fā)生的一切就像一片片廢墟將他圍在中間。盡管他從清晨就非常自私地在閱覽室占了一個(gè)座位，但他至今一本書(shū)尚未翻閱。此外，他還把整個(gè)博物館鬧得雞犬不寧，并誤認(rèn)為朋友出賣了自己；剛高興了十分鐘卻又把工作給弄丟了，在全系師生面前丟盡了臉面。同這一系列挫折相比，家中將要增添一個(gè)新成員才是他最感頭疼的事。如果他能帶著梅里馬什的秘密文稿回家，那至少能給他帶來(lái)一種成就感，使他安然入睡，做一個(gè)好夢(mèng)。
換言之，驅(qū)使他去貝斯沃特那座房子的不僅僅是簡(jiǎn)單的性欲，那是一種文學(xué)發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的巨大誘惑力。他不得不承認(rèn)，弗吉尼亞只是一個(gè)偶然事件，盡管這并不讓他感到非常后悔。事實(shí)上，說(shuō)實(shí)話，他是把她當(dāng)作一件獎(jiǎng)品來(lái)看的：如果沒(méi)有出現(xiàn)梅里馬什文稿問(wèn)題，他根本不會(huì)想到和她上床；但如果那是獲取文稿的唯一辦法……好了，他也是個(gè)人。當(dāng)然，不論哪一種方式，都在伯納溫徹神父所說(shuō)的重罪之列。但是他不想因此而止步不前——事實(shí)上，他盼望著自己能夠充分體驗(yàn)一下成為一名罪人的感受，以便獲得一種殘酷的滿足。在目前這種情況下，他覺(jué)得自己幾乎成了一種無(wú)法抵抗的誘惑力的犧牲品，盡管這種誘惑并不是他所追求的。在他內(nèi)心深處，有一個(gè)微弱的聲音暗示說(shuō)，如果他對(duì)芭芭拉不忠，如果他想偷吃禁果，那么他的心情絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣輕松自如、毫無(wú)遺憾，再說(shuō)這種事情遲早也會(huì)敗露。
本來(lái)現(xiàn)在他就應(yīng)該做出抉擇，但他思前想后，舉棋不定。埃德格瓦大街上空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有，安靜得讓人感到有些怪異。偶爾會(huì)有一輛公共汽車緩緩駛過(guò)，將這種安靜打破。當(dāng)汽車來(lái)到近前時(shí)，才能模糊地看清車窗，但很快又急駛而去。隔上好長(zhǎng)一段時(shí)間，才會(huì)看到一位行人，蒙著頭巾，一邊咳嗽，一邊磕磕絆絆地向前走，接著就被神秘的濃霧吞沒(méi)了。如果他現(xiàn)在沒(méi)有勇氣去進(jìn)行一場(chǎng)情愛(ài)探險(xiǎn)，在正常的天氣條件下他還能有這樣的機(jī)會(huì)嗎？機(jī)不可失，失不再來(lái)。亞當(dāng)打起精神，若有所思地邁步向那個(gè)商店走去。
這時(shí)，他突然聽(tīng)到身后的人行道上傳來(lái)一陣腳步聲，禁不住停住腳步，貼著墻悄悄前行，等那人走近。他很清楚，如果再猶豫，他就永遠(yuǎn)不會(huì)再有現(xiàn)在這樣的決心了。于是，他加快腳步，但后面的腳步聲也同樣變決了。他開(kāi)始撒腿小跑，卻聽(tīng)到身后那個(gè)人由于想追上并超過(guò)他而端起粗氣，不時(shí)發(fā)出咳嗽聲。商店明亮的玻璃窗突然出現(xiàn)在面前，亞當(dāng)正要伸手拉門檢，突然一只大手抓住了他的肩膀。亞當(dāng)嚇得把身子向后一縮，就像一位被捉住的盜賊。
“勞駕，先生，”一個(gè)愛(ài)爾蘭口音說(shuō)道，“這里離大理石拱門還有多遠(yuǎn)？”
“繼續(xù)向前走，你就會(huì)找到的?！眮啴?dāng)一邊回答一邊把臉避開(kāi)問(wèn)話人，但是他想掩蓋自己聲音的努力卻失敗了。
“上天有幸，是你嗎，埃普比先生？”芬巴爾牧師問(wèn)道。
“你是準(zhǔn)備進(jìn)這個(gè)商店嗎，埃普比先生？請(qǐng)自便?！?br/>
“噢，沒(méi)關(guān)系，你是——”
“我和你一塊進(jìn)去。告別這霧氣一兩分鐘，我并不在意?！薄白屛腋嬖V你大理石拱門在哪——”
“到里面再說(shuō)吧，埃普比先生。圣母瑪麗亞，你以前見(jiàn)過(guò)這樣的天氣嗎？”
芬巴爾神父用力抓住亞當(dāng)?shù)母觳?，亞?dāng)掙扎了幾下，但還是被拽進(jìn)了商店。一個(gè)留著一字胡、個(gè)子不高、短小精悍的男子正坐在柜臺(tái)后面的板凳上讀報(bào)紙。他站起身，臉上露出一絲謹(jǐn)慎的笑容，向他們表示歡迎。當(dāng)芬巴爾神父解開(kāi)圍巾，露出后開(kāi)口立領(lǐng)時(shí)，那人的微笑慢慢收縮，變成一種不自然的露齒而笑，那是一種因?yàn)轶@奇而產(chǎn)生的怪像。在這種怪像的后面，懷疑、好奇與恐懼等各種復(fù)雜的心理開(kāi)始涌現(xiàn)。芬巴爾神父心情非常舒暢，他接著喋喋不休地講下去。
“我大概以前沒(méi)有告訴你，埃普比先生，我的一位堂兄在布羅普頓的小禮拜堂任職，今天他到城里來(lái)了。今天下午，我可以自己支配，這種事情很少發(fā)生。我打算利用這個(gè)機(jī)會(huì)去順便拜訪他一下。盡管這樣做沒(méi)有錯(cuò)，但我卻錯(cuò)走了一步棋。我從五點(diǎn)鐘就開(kāi)始等霧氣散去，如果現(xiàn)在的霧氣不如那時(shí)大，就算萬(wàn)幸了。所以我最后決定步行。天氣太惡劣了、先生?！弊詈笏蚬衽_(tái)后面那人打了個(gè)招呼。那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，由于剛才表情極不自然，他的臉型依然非常難看?！拔蚁耄阋苍S認(rèn)為我一口愛(ài)爾蘭腔，不應(yīng)該埋怨霧氣，但是愛(ài)爾蘭的霧氣與這里完全不同。下這樣大的霧，你將一把掃帚倒立，都不會(huì)歪倒。我想這對(duì)做生意不利，對(duì)嗎？”
“兩位先生想買點(diǎn)什么？”那人問(wèn)道。
芬巴爾神父用期待的目光看了一眼亞當(dāng)，亞當(dāng)則用兩眼急切地在貨架上搜尋著，看有沒(méi)有無(wú)傷大雅的東西。他的雙眼充滿感激地落到了一盒衛(wèi)生紙上面。
“請(qǐng)拿一包克里內(nèi)克斯紙巾。那種小盒的?！?br/>
“六個(gè)便主?！蹦侨苏f(shuō)道。
“唉呀，霧氣都鉆進(jìn)鼻孔中了。太臟了。都快把我憋死了?！狈野蜖柹窀刚f(shuō)道，“給我來(lái)一包潤(rùn)喉糖，好嗎？”他問(wèn)道。
“我們這里不賣這種東西?！蹦侨苏f(shuō)道。
“不賣？”芬巴爾神父一邊重復(fù)著剛才那人的話，一邊開(kāi)始用驚奇的目光巡視周圍的商品?！斑@不是一家藥店嗎？””“不是——”那人說(shuō)道。
“神父，到大理石拱門只有一步之遙?！眮啴?dāng)立即大聲打斷了他們的對(duì)話，“你可以沿著帕克小街向前走，走到海德公園角，然后沿著格羅斯溫納地走，就會(huì)到達(dá)維多利亞。如果我是你——”
“‘哎呀，我馬上就動(dòng)身?！狈野蜖柹窀刚f(shuō)道，“你知道，亞當(dāng)——我稱你亞當(dāng)，你不介意吧？——你知道我們今天走到一塊，我非常高興，因?yàn)槲乙恢痹谒伎冀裉煸绯课覀兡嵌畏浅Ｓ腥さ恼勗挕！薄班?，那不值得討論?！眮啴?dāng)一邊向門口挪動(dòng)腳步一邊用不贊成的口氣說(shuō)道。
“噢，但我認(rèn)為應(yīng)該討論。非常有趣。我想你覺(jué)得教會(huì)對(duì)你們結(jié)婚的人太苛刻了——”
“噢，不，不，一點(diǎn)也不苛刻！”亞當(dāng)反駁道。他打開(kāi)門，但芬巴爾神父沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)身的樣子。
“請(qǐng)不要把門打開(kāi)?！惫衽_(tái)后面的那人說(shuō)道，“霧氣會(huì)飄進(jìn)來(lái)的?！?br/>
“你說(shuō)得很對(duì)，亞當(dāng)，不要急著走?！狈野蜖柹窀刚f(shuō)道。他轉(zhuǎn)身對(duì)著那人：“你不會(huì)介意我們?cè)谫F地歇歇腳，喘口氣吧，先生？商店里沒(méi)人，對(duì)生意也不好，是不是這樣？”
“干我這行的，正好相反?！蹦侨苏f(shuō)道。他似乎已經(jīng)恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，用懷疑的目光看了看亞當(dāng)和芬巴爾神父，仿佛認(rèn)為他自己成了一場(chǎng)騙局的犧牲品。
“是這樣嗎？”芬巴爾神父好奇地問(wèn)道，“為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？”
“關(guān)于今天早晨的談話，你剛才談到哪兒了，神父？”亞當(dāng)問(wèn)道，他只好硬著頭皮與神父說(shuō)一會(huì)兒話。
“啊，對(duì)了，我剛才說(shuō)到哪兒了？我剛才想說(shuō)，亞當(dāng)，你千萬(wàn)不要認(rèn)為教會(huì)禁止生育控制的目的就是給你們這樣的年輕夫婦的生活增添困難?！?br/>
“當(dāng)然不是——”
“那只是傳授上帝旨意的一種方法而已。那是一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)問(wèn)題……”他的聲音剛才一直非常柔和，突然一下升高了許多，就如同在布道時(shí)一邊敲著講道壇，一邊大聲演說(shuō)一樣?！氨茉袩o(wú)異于殘殺上帝賜予的生命，而制造、銷售那些丑惡東西的人與向吸毒上癮者提供鴉片的人同樣有罪?！?br/>
“在這里，”站在柜臺(tái)后面的那人說(shuō)道，“你不能對(duì)我說(shuō)那樣的話。”
“我們是在私下討論一個(gè)宗教問(wèn)題，”芬巴爾神父用激烈的眼光凝視著對(duì)方反駁道，“如果你保留自己的意見(jiàn)，我將不勝感激?！比缓笏D(zhuǎn)身對(duì)著亞當(dāng)：“你知道不知道，”他壓低聲音，但又很響亮地說(shuō)道，“制造避孕藥具是一項(xiàng)規(guī)模宏大的行業(yè)，沒(méi)有人能猜得出它的利潤(rùn)是多少。在這個(gè)丑陋的行業(yè)中，充滿了不光彩與秘密勾當(dāng)，那些投機(jī)商甚至都不納稅。”
“不，”亞當(dāng)邊說(shuō)邊盯著柜臺(tái)后面，發(fā)現(xiàn)那人正在偷偷打電話。亞當(dāng)想他一定是在報(bào)警?！半y道你不認(rèn)為我們最好現(xiàn)在就離開(kāi)這里嗎，神父?！彼?qǐng)求道。
“也許是這樣，”神父說(shuō)著提高了嗓門，“在這個(gè)世界上，有人不喜歡聽(tīng)到令人不快的事實(shí)?！眮?lái)到外面的人行道上后，他對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：“你知道，如果那個(gè)人不從事那種生意我才感到奇怪呢?！?br/>
“不＊亞當(dāng)說(shuō)。
“噢，對(duì)了。我不應(yīng)該感到奇怪。在柜臺(tái)下面，你知道，在柜臺(tái)下面……你到這里干什么，亞當(dāng)？”
“我只是想買點(diǎn)紙巾，”亞當(dāng)說(shuō)著，在神父的鼻子下面晃了晃手中的證據(jù)。他撕開(kāi)紙盒，開(kāi)始用力打噴嚏。
“不，我是指你到埃德格瓦大街干什么？迷路了嗎？”
“噢，不是。我是去拜訪……幾個(gè)朋友。在貝斯沃特?！?br/>
“你在這樣的夜晚出門，可見(jiàn)他們一定是你的好朋友。我也應(yīng)該回家了。我要走很長(zhǎng)一段路，但是我口袋里放著念珠，所以不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間的。這是去大理石拱門的路嗎？晚安，愿上帝保佑你?！?br/>
“晚安，神父。”
亞當(dāng)目送那位神父消失在濃霧之中。不知為什么，最后消失的是神父的寬邊呢帽，有一兩秒鐘，亞當(dāng)覺(jué)得一項(xiàng)脫離了肉體的帽子沿著埃德格瓦大街向前飄去，接著就消失了。亞當(dāng)跟著腳輕輕走到摩托車旁，然后推著車緩緩地向相反的方向走去。
亞當(dāng)敲了敲前門，但開(kāi)門的卻是那個(gè)毛茸茸的男子?！斑M(jìn)來(lái)吧，”他說(shuō)道。在他那只殘疾的左手中握著一把長(zhǎng)刀。
“我一會(huì)兒再來(lái)吧?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“不行。夫人說(shuō)一定得讓你進(jìn)門。”
亞當(dāng)向那人的身后望了一眼，看到弗吉尼亞站在樓梯上。她使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，并招了招手。亞當(dāng)猶猶豫豫地邁過(guò)了門檻?！傲_廷迪恩夫人在哪兒呢？”他問(wèn)道。
“出門了，”那人說(shuō)道，“她去買花圈了?！?br/>
“給誰(shuí)買？”亞當(dāng)說(shuō)著看了看他手中的長(zhǎng)刀。
那個(gè)毛茸茸的家伙受到了弗吉尼亞的干擾?！盎氐侥愕姆块g去，你?！彼畹?。弗吉尼亞吸了一下嘴，扭著屁股向樓下走去。“真晦氣?！蹦侨苏f(shuō)道。他用力拉開(kāi)起居室的門。亞當(dāng)離開(kāi)時(shí)把《世俗布道與私人禱文》的文稿放在椅子上，現(xiàn)在它還在老地方?jīng)]動(dòng)?！澳憧次母濉以谂赃吺刈o(hù)?！蹦莻€(gè)毛茸茸的家伙說(shuō)完后，坐到沙發(fā)上，從口袋中拿出一張砂紙，開(kāi)始磨刀。
“你是從哪里來(lái)的？”亞當(dāng)開(kāi)始和他說(shuō)起話來(lái)。
“從阿根廷來(lái)的。夫人說(shuō)不能說(shuō)話。你看稿子——我在旁邊守護(hù)?！?br/>
亞當(dāng)隨意打開(kāi)文稿，心不在焉地看了幾分鐘。‘錢看東西時(shí)，不喜歡別人盯著我?！彼詈笳f(shuō)道，“你能到外面等著嗎？”
“不行?！蹦莻€(gè)毛茸茸的男子說(shuō)著用拇指試了一下刀刃。
弗吉尼亞開(kāi)門走了進(jìn)來(lái)。
“我剛才告訴過(guò)你，回到你的房間去?！蹦莻€(gè)毛茸茸的男子大聲吼道，“你媽媽說(shuō)過(guò)，你必須呆在房間中，直到她回來(lái)?！?br/>
“沒(méi)問(wèn)題，埃德蒙多，”弗吉尼亞一本正經(jīng)地說(shuō)道，“我剛才想，我得告訴你，電視上正在放伊麗莎白·泰勒的電影。”
那個(gè)毛茸茸的男子身體一下變僵了。他用懷疑的眼光打量著弗吉尼亞?！敖裉焱砩衔也荒芸措娨暎彼疚兜?，“我得看著他。”
“那好吧。我只是想應(yīng)該告訴你一聲?！备ゼ醽喺f(shuō)著便向外面走去。
“那么，放的是什么電影？”那人問(wèn)道。
“《民族天鵝絨》，”弗吉尼亞說(shuō)道，“她少年時(shí)代拍攝的第一部大片。那時(shí)的她就像鮮花一樣清新、甜蜜、可愛(ài)而又天真。你一定會(huì)喜歡看的，埃德蒙多?！?br/>
“我沒(méi)看過(guò)?！蹦侨苏f(shuō)著舔了舔嘴唇。
“你可以不關(guān)門，”弗吉尼亞說(shuō)道，“埃普比先生不會(huì)遇到危險(xiǎn)的?！?br/>
他沉默了一會(huì)兒。“你把電視打開(kāi)，然后回到你的房間中去?！彼詈笳f(shuō)道：“我這就去看。”
弗吉尼亞走了出去，門沒(méi)有關(guān)。一兩分鐘之后，從另一個(gè)房間輕輕傳來(lái)了馬蹄聲與女孩的喊叫聲。弗吉尼亞從門廳中走過(guò)時(shí)，對(duì)著亞當(dāng)使了使眼色。然后他聽(tīng)到她上樓梯和關(guān)門的聲音。
兩分鐘過(guò)去了：亞當(dāng)是聽(tīng)著門廳中那個(gè)落地式大擺鐘發(fā)出的沉悶的前哈聲來(lái)記時(shí)的。這郵件毛茸茸的男子站起身?！澳愦粼谶@里別動(dòng)，聽(tīng)到了沒(méi)有？如果你需要什么東西，敲敲墻就可以了?！彼媚侵缓檬值年P(guān)節(jié)做了一個(gè)演示動(dòng)作。
“好吧?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
那人把刀往腰帶中一插，然后離開(kāi)了房間。
一刻鐘過(guò)后，弗吉尼亞又下樓來(lái)了。她把頭探進(jìn)起居室，兩眼閃著光。
“跟我走。”她低聲說(shuō)道。
亞當(dāng)抓住椅子扶手?！澳侨嗽趺礃恿耍俊?br/>
弗吉尼亞向他招了招手。他隨著她輕輕來(lái)到隔壁房間門口，門沒(méi)有關(guān)?！扒?。”她說(shuō)道。
亞當(dāng)向里面偷偷看去。那個(gè)毛茸茸的男子正在電視機(jī)前呼呼大睡。他張著嘴，發(fā)出輕微的鼾聲。
“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧?！备ゼ醽喺f(shuō)道。
“另外兩個(gè)男子呢？”亞當(dāng)在他們上樓梯時(shí)低聲問(wèn)道。
“他們被關(guān)在地下室中了。不要為他們擔(dān)心?！?br/>
“他們是些什么人？”
“我對(duì)你說(shuō)過(guò)——是些屠戶。”
“他說(shuō)他是阿根廷人?！?br/>
“我父親在那里開(kāi)辦了一家屠宰場(chǎng)——是他把他們帶到英國(guó)來(lái)的。只有天知道他為什么要這樣做。他們工作時(shí)非常粗心?！薄澳闶侵浮ぁぁぁに麄兊氖种?？”
弗吉尼觀點(diǎn)了點(diǎn)頭。“現(xiàn)在媽媽管理業(yè)務(wù)，一盡管她努力裝出不管不顧的樣子。好了，這就是我的小愛(ài)巢?！?br/>
她打開(kāi)一間寢室的門，接著把燈打開(kāi)。由于剛爬了一大段樓梯，亞當(dāng)過(guò)來(lái)時(shí)有些氣喘。
這是一個(gè)適合小孩住的小貧民窟。床、梳妝臺(tái)與書(shū)架顯然放不開(kāi)弗吉尼亞的東西——它們大多數(shù)都散落在地板上，其中有書(shū)、雜志、錄音帶、布娃娃、毛衣、褲子、梳子、刷子、靠墊、剪刀、指甲銼與壇壇罐罐——有的里面盛的是冰淇淋，有的是指甲油、浴鹽、糖塊，甚至還有果醬。不穿的長(zhǎng)筒襪與內(nèi)衣堆放在一個(gè)角落里。墻壁上釘著一些海邊風(fēng)景卡片、旅游海報(bào)、一張與真人一般大小的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)成員的畫(huà)像以及一張弗吉尼亞身著首次領(lǐng)取圣餐儀式服裝的照片。在這種環(huán)境中，她看上去年齡要小得多。
弗吉尼亞打開(kāi)床頭燈，把主燈關(guān)掉。她把門鎖上，然后用雙臂摟住亞當(dāng)?shù)难?。“這不是很有意思嗎？’她低聲說(shuō)著，開(kāi)始偎依在他懷中。
亞當(dāng)手中還拿著他俗布道與私人禱劃的文稿，他把文稿貼在胸口，從而在自己與弗吉尼亞之間建立一個(gè)緩沖區(qū)?！澳切┪母?？”他說(shuō)道。
弗吉尼亞呶了呶嘴，然后松開(kāi)雙手?！拔也蛔屇阍谶@里看它們的?！彼f(shuō)道，‘“你可以把它們拿走。時(shí)間太寶貴了。”
“但是你發(fā)過(guò)誓，說(shuō)讓我看到它們的。”他說(shuō)道。
“那么就看一眼?！彼蛞粋€(gè)碗櫥走去，從里面拿出一個(gè)放帽子的盒子。然后行了個(gè)屈膝禮，將它獻(xiàn)給亞當(dāng)。亞當(dāng)把盒子打開(kāi)，拿出一沓用橡皮筋捆在一起的信以及一本厚厚的練習(xí)本。信和本子的邊緣都被燒焦了。向外拿這些文稿時(shí)，有一些燒焦的紙片落回到盒子中。他小心翼翼地把橡皮筋取下。
“我看不清楚，”他埋怨道，“把燈打開(kāi)。”
“坐到床上去?！备ゼ醽喺f(shuō)道。
他走到床邊，坐在離床頭燈很近的地方。弗吉尼亞來(lái)到他身邊，開(kāi)始脫長(zhǎng)筒襪。但是他很快就沉醉于發(fā)現(xiàn)的文稿中了。
這的確是一個(gè)發(fā)現(xiàn)。那些信非常重要，因?yàn)樗鼈冏C明了弗吉尼亞所講的關(guān)于梅里馬什與她母親的故事的真實(shí)性。其中一些是戀愛(ài)信，風(fēng)格傷感、令人作嘔，充滿了許多呀呀兒語(yǔ)。另外則是一些內(nèi)容簡(jiǎn)短的有關(guān)約會(huì)或取消約會(huì)的便條。但是那本書(shū)——那本書(shū)卻完全不同。亞當(dāng)用拇指很快地翻閱著，心情越來(lái)越激動(dòng)。
書(shū)名為《羅伯特與拉克爾》（梅里馬什與羅廷迪恩夫人的化名），以羅伯特日記的形式講述了一個(gè)中年男子的初戀故事。羅伯特·梅里馬什是一個(gè)單身漢，一個(gè)小有名氣的文人，也是一個(gè)受歡迎的天主教辯護(hù)家。四十八歲的他已經(jīng)別無(wú)期盼，只有不斷重復(fù)現(xiàn)有的日常生活，緩步邁入安靜的晚年，虔誠(chéng)地死去，然后在天主教報(bào)刊上刊登令人肅然起敬的訃告。然而，經(jīng)過(guò)一系列似乎不可能但顯然是基于事實(shí)的情況變化之后，他被一個(gè)人留在了鄉(xiāng)下的小別墅，與他的管家的侄女——一位少女在一起呆了幾天。一天，他誤闖進(jìn)了她正在洗澡的房間。他以前從未見(jiàn)過(guò)裸體的成年女性，這引發(fā)了他以前從未想到過(guò)的強(qiáng)烈欲望。雙方在談情說(shuō)愛(ài)方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，而且懷有犯罪感。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而狂熱的初步接觸之后，他們終于墜入愛(ài)河。管家從外地返回，那位侄女不得不返回倫敦。他請(qǐng)求她嫁給他，但遭到了拒絕，說(shuō)此后他們將再也無(wú)法相互尊敬對(duì)方了。他追隨她返回倫敦，然后他們又恢復(fù)了戀愛(ài)關(guān)系，但現(xiàn)在的身份是女主人和管家……
故事在這里突然中斷了。顯然另一本練習(xí)本被燒毀了。真是莫大的遺憾。《羅伯特與拉克爾》并不是一部非常好的文學(xué)作品：讀來(lái)讓人感到非常粗糙，缺乏進(jìn)一步的錘煉與潤(rùn)色，完全是對(duì)真實(shí)經(jīng)歷的生搬硬套。這是一位性功能日見(jiàn)衰退、性欲生平第一次被點(diǎn)燃的男子的懺悔錄，作者在敘述其懺悔時(shí)的尷尬與羞愧心態(tài)時(shí)不惜筆墨。這的確稱不上藝術(shù)，當(dāng)然作者也根本沒(méi)有做出版的打算。然而，毋庸置疑，這是梅里＿。馬什一生中寫(xiě)的最出色的東西。例如，那段描寫(xiě)那位年輕女子裸露著全身、站在洗澡桶中、一頭秀發(fā)垂在胸前……的文字。亞當(dāng)正準(zhǔn)備翻回來(lái)，重讀那一段內(nèi)容時(shí)，書(shū)稿卻突然被搶走了。
“你讀的夠多的了。”弗吉尼亞說(shuō)道。
亞當(dāng)無(wú)言以對(duì)。弗吉尼亞幾乎全身裸露地坐在了他身旁。
“你并不想真的這樣做，弗吉尼亞，對(duì)吧？”亞當(dāng)一邊在房間中走來(lái)走去，一邊請(qǐng)求道。
“但是你發(fā)過(guò)誓?！?br/>
“不，我并沒(méi)有真的發(fā)誓……不過(guò)，你媽媽隨時(shí)都會(huì)回來(lái)的。而且那個(gè)男子……”
“她去瑞士別墅買花圈了，霧這么大，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)不會(huì)返回的。”
“她買花圈干什么？”
“給梅里馬什買的。我想她會(huì)邀請(qǐng)你參加一個(gè)小型獻(xiàn)花圈儀式?！薄薄业纳系?！他埋在什么地方？”
“你是在故意拖延時(shí)間，亞當(dāng)。”她譴責(zé)道，“我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了諾言。作為交易，現(xiàn)在該輪到你了?！?br/>
“但是為什么要我這樣做？為什么？為什么對(duì)我這樣苛刻？我不是你所尋找的那種男人。我對(duì)性愛(ài)一竅不通。我在那方面缺乏經(jīng)驗(yàn)?！?br/>
“你看上去非常和善，而且很溫柔。”
亞當(dāng)用懷疑的眼光看了她一眼。
“你有沒(méi)有……換言之…··你是一位處女嗎？”
她臉一紅?！爱?dāng)然不是?！?br/>
“你今年多大了？”
“十九歲。”
“你說(shuō)謊?！?br/>
“十七歲。”
“我不知道是否應(yīng)該相信你的話，依我看，你的年齡可能還要小?！?br/>
弗吉尼亞爬到床上，取下她身著首次領(lǐng)取圣餐儀式服裝的照片。她指了指寫(xiě)在照片下端的年齡與拍攝日期。
“好了，就算你十七歲吧。”亞當(dāng)說(shuō)道，“難道這張照片不讓你感到害羞嗎？”
“不?！备ゼ醽喺f(shuō)道。
“好了，看在上帝的面上，穿上些衣服?！眮啴?dāng)說(shuō)道，“你讓我感到有些冷?！?br/>
弗吉尼亞做出的反應(yīng)是點(diǎn)著了煤氣爐?！拔抑皇亲屇愀械嚼鋯幔俊彼贿叾自诨馉t旁，一邊略帶悲傷地問(wèn)道。
“不?！笨粗鵂t火映照在她的皮膚上，亞當(dāng)承認(rèn)道。
她紅光滿面地向他走過(guò)來(lái)。“要我吧，亞當(dāng)。”她低聲說(shuō)著，抓住他的手，把它放在她的胸部。亞當(dāng)呻吟了一聲，然后閉上雙眼。
“俄不能，弗吉尼亞，我不敢。我沒(méi)有……采取預(yù)防措施。”
“不要為此擔(dān)心，親愛(ài)的，”她對(duì)他耳語(yǔ)道。她的呼吸使他的皮膚發(fā)癢。他開(kāi)始用另一只手撫摸她的脊背。
“你是指一…”他一邊聲音沙啞地說(shuō)著，一邊用手向下摸去。
“冒一次險(xiǎn)，我并不在乎?！薄犻_(kāi)雙眼，向后面一跳?！澳惘偭藛幔俊?br/>
她向他追過(guò)來(lái)?！拔也辉诤酰娴牟辉诤??！?br/>
“但是，我在乎?！眮啴?dāng)說(shuō)著坐下來(lái)，感到有些頭暈。他差一點(diǎn)就失去了控制。他絞盡腦汁，尋找繼續(xù)拖延的辦法?！澳阌袥](méi)有體溫計(jì)？”他問(wèn)道。
“有，我想有。干什么廣“如果你真想干這種事，必須量一下體溫?！?br/>
“你這個(gè)人真滑稽?！睘榱诉w就他，弗吉尼亞在梳妝臺(tái)的抽屜中翻找了一大通，最后從一堆折斷的木梳、圓珠筆與損壞的珠寶、念珠中抽出一根完好無(wú)損的體溫計(jì)來(lái)，真是不可思議。他把體溫計(jì)從她手中拿過(guò)來(lái)，將水銀柱向下甩了甩，然后塞到她的舌頭下面。
“坐到床上。”他命令道。
她裸露著身體，坐在床上，口中銜著體溫計(jì)，就像一個(gè)淘氣的小女孩。亞當(dāng)拉了一把椅子，坐在她旁邊，并從口袋中拿出一只鉛筆及一張紙。
“嗯，在最近三次經(jīng)期中，最短的一次是多少天？”他問(wèn)道。
弗吉尼亞把體溫計(jì)從口中吐出來(lái)?！拔乙稽c(diǎn)也記不清了?！彼f(shuō)道，“這是怎么回事？”
亞當(dāng)把體溫計(jì)放回她的口中?！拔艺谂ε瀣F(xiàn)在發(fā)生性關(guān)系是否安全。”他解釋道。
“一點(diǎn)也不浪漫?！备ゼ醽喌吐暠г沟?。
“性生活并不浪漫。”他反駁道。他拿出體溫計(jì)，仔細(xì)看了看?！埃ㄈA氏）97．6度。”說(shuō)完，把這個(gè)數(shù)字記下來(lái)。他站起身，開(kāi)始收拾梅里馬什的信件，那樣子就像一位診斷結(jié)束后的醫(yī)生?！班?，你要堅(jiān)持每天晚上量體溫。如果體溫連續(xù)三天升高，請(qǐng)寫(xiě)封短信告訴我，那時(shí)我們就可以干我們想干的事了?！彼麑?duì)著她溫和一笑。
弗吉尼亞從床上跳了下來(lái)。
“你這個(gè)禽獸，你在取笑我。”
“不，不。我說(shuō)的是真的?！彼蚝笸肆藥撞?。
“你就是個(gè)禽獸。我已經(jīng)沒(méi)有耐心了，亞當(dāng)?！?br/>
“說(shuō)實(shí)話，弗吉尼亞，這可真是愚蠢透頂——”
他背朝后繞著房間向后退，而弗吉尼亞則一個(gè)勁兒地在后面追。他的腳腕被一些長(zhǎng)筒襪纏住了，那些壇壇罐罐被他躺倒在地。他的腿碰在床沿上，一下仰面摔倒在床上。弗吉尼亞高興地尖叫一聲，然后一下?lián)涞剿砩?。他覺(jué)得她在解自己的腰帶，褲子慢慢地掉了下來(lái)。他努力把褲子拉上去，但是他突然靈機(jī)一動(dòng)，打消了這一念頭。
“噢，”弗吉尼亞說(shuō)著抬起身，向后挪了一步?！班?，”她又叫了一聲。她從亞當(dāng)身上脫下了一件內(nèi)褲，拿在胸前?！澳愦┻@種衣服干什么？”
亞當(dāng)站起身，褲子一下子落到了地上。他用手指撥弄了一下芭芭拉的內(nèi)褲上的飾帶?！敖裉焱砩衔乙恢毕雽?duì)你說(shuō)，”他用低沉的聲音說(shuō)道，“我很滑稽。我對(duì)你說(shuō)過(guò)，我不是你尋找的那種男子?！?br/>
弗吉尼亞穿上那件睡衣，扣上扣子?！澳闶侵?，你實(shí)際上是一個(gè)女人，對(duì)嗎？”她睜大眼睛問(wèn)道。
“不，不！不要忘了，我已經(jīng)有三個(gè)孩子。”
“那么，為什么？”
“宗教破壞了我的婚姻生活。”他解釋道，“如果性欲無(wú)法得到正常的發(fā)泄……”他聳了聳肩，一下撤斷了芭芭拉內(nèi)褲上的松緊帶。
隨后的寂靜突然被來(lái)自樓下的一聲吼叫打斷了?！笆菋寢尰貋?lái)了！”弗吉尼亞喊到。她打開(kāi)門，把身子俯在樓梯欄桿上。亞當(dāng)提起褲子，隨著她走了出來(lái)。
他們看到羅廷迪恩夫人正在樓梯底部大聲訓(xùn)斥那個(gè)毛茸茸的男子。后者一邊傻乎乎地揉眼睛，一邊不斷地躲避著向他頭部打來(lái)的拳頭。羅廷迪恩夫人手中恰巧拿著一個(gè)由冬青與水松扎成的大花圈，最后一下子將它砸到他的頭上。她打開(kāi)通向地下室的大門，被關(guān)在里面的兩個(gè)男子手中拿著殺豬用的斧頭，跌跌撞撞地走了出來(lái)。羅廷迪恩夫人向他們做了幾個(gè)頗具戲劇性的手勢(shì)，敦促他們上樓。
亞當(dāng)又跑回寢室。弗吉尼亞也跟著走了進(jìn)來(lái)，并隨手把門鎖上。
“我可怎么辦??？”亞當(dāng)瘋狂地喊到。
“有一個(gè)太平梯?！备ゼ醽喺f(shuō)著把吊窗拉開(kāi)?！頃?huì)對(duì)媽媽說(shuō)，你幾個(gè)小時(shí)前，在埃德蒙多熟睡時(shí)走了?！?br/>
“那些文稿呢？”
“你可以拿走?！备ゼ醽喚趩实卣f(shuō)道，“我想我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)利用它們了。”
亞當(dāng)把那些文稿抱在懷中，邁步向窗口走去?！拔液鼙福ゼ醽??！彼f(shuō)著在她前額上留下了一個(gè)純潔的吻。
弗吉尼亞抽了一下鼻子?！拔疫@樣做是想成為圣莫尼卡教會(huì)學(xué)校的第一名六年級(jí)學(xué)生?！彼f(shuō)道。
“這么說(shuō)，你是一位處女了？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，兩滴淚水從她的面頰上流下。
“不要太在意，”亞當(dāng)安撫她說(shuō)，“將來(lái)還會(huì)有許多機(jī)會(huì)的?！?br/>
羅廷迪恩夫人的那兩位家仆已經(jīng)腳步略略地爬上了最后一級(jí)樓梯?！澳阕詈泌s快離開(kāi)這里?！备ゼ醽喺f(shuō)道。
當(dāng)亞當(dāng)抬腳踏在太平梯上時(shí)，褲子又滑落下來(lái)。為了節(jié)約時(shí)間，他干脆把褲子脫下來(lái)，裹在梅里馬什的文稿上。潮濕的霧氣環(huán)繞在他裸露的雙腿周圍，他對(duì)此非常感激。當(dāng)他小心翼翼地從梯子上向下移動(dòng)時(shí)，意識(shí)到自己正在重演文學(xué)作品中一個(gè)非常古老的角色。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)