第二天早晨，阿馬羅剛讀完他的信件，便馬上派人捎口信叫迪奧妮西亞趕快來一趟。但是女管家已到菜市場去了，直到他作完彌撒回來，吃好早飯，她才來。
阿馬羅想立即確切地知道，那事兒在什么時(shí)候來到。
“你是說生孩子吧？還有十五到二十天。怎么，有什么新的消息嗎？”
是的；于是，教區(qū)神父把手邊的一封信信任地念給她聽了一下。
信是大教堂神父從維埃拉寫來的，信中說，胡安內(nèi)拉太太已經(jīng)洗了三十次海水浴，現(xiàn)在想回來了！“我，”他在信中還寫道：“幾乎每個(gè)禮拜都少洗三到四次海水浴，為的是把時(shí)間盡量延長，因?yàn)楹矁?nèi)拉太太知道，不洗夠五十次海水浴，我是不會(huì)離開維埃拉的。我已經(jīng)洗了四十次啦，所以你可以明白目前的情況是怎么樣了。另外，這里的確已經(jīng)變得很冷了。許多人已經(jīng)走了。請回信告訴我你那邊的情況現(xiàn)在到哪一步了?！痹谛藕蟮母窖灾兴謱懙溃骸昂⒆拥拿\(yùn)你考慮過了嗎？”
“還有二十天左右，”迪奧妮西亞重復(fù)了一遍。
阿馬羅立即給大教堂神父寫了一封信，讓迪奧妮西亞拿去寄掉。信中寫道：“不出二十天，一切都會(huì)準(zhǔn)備停當(dāng)。務(wù)請想盡一切辦法，不要讓她母親回來！告訴她，就說她女兒之所以一直未寫信，也一直沒去看她，是因?yàn)榱罱阋恢痹谏??！?br/>
他翹起二郎腿，說道：“喂，迪奧妮西亞，正像咱們的大教堂神父所說的，你看孩子的命運(yùn)怎么樣??？”
女管家驚奇地睜大了眼睛：“我還以為這事兒你教區(qū)神父先生早就安排好了呢。我還以為你在一個(gè)離這兒很遠(yuǎn)的地方找人把孩子帶大呢?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然，”教區(qū)神父不耐煩地插進(jìn)來說?！叭绻⒆由聛硎腔畹?，我們一定得把他送給某個(gè)人，而且這個(gè)人一定要住得離這兒比較遠(yuǎn)才行，這都是明擺著的。但是，我想知道，誰是未來的乳母？這就是我想讓你去替我安排的?，F(xiàn)在是該辦這件事兒的時(shí)候了?！?br/>
迪奧妮西亞顯出很為難的樣子。她從來就不喜歡為人物色鞏母。她倒是知道有個(gè)很合適的人，身體健壯，奶水很足，一個(gè)很可靠的人；但倒霉的是，她剛剛生了病，住進(jìn)了醫(yī)院。她還知道另外一個(gè)人，而且剛剛跟她打過一些交道。她叫若安娜·卡爾雷拉。但是這人不合適，因?yàn)樗妥≡诶锟扑_附近的波亞埃斯。
“沒什么不合適！”教區(qū)神父大聲說道。“她住在里科薩附近沒有關(guān)系。等那姑娘好一些，她和唐娜·若塞帕就會(huì)回到鎮(zhèn)上來。那時(shí)候，里科薩就跟她們毫無關(guān)系了?！?br/>
但是迪奧妮西亞還在慢慢地搔著下巴考慮。她還知道另一個(gè)人。這人住在巴羅薩，離這兒相當(dāng)遠(yuǎn)。她在自己家里帶孩子，這是她的職業(yè)……但是她不想談?wù)撍?br/>
“這女人身體不好，生病？”
迪奧妮西亞走近教區(qū)神父，對(duì)著他的耳朵悄聲說道：“啊，我親愛的年輕人，我不喜歡說別人的壞話。不過，人們已經(jīng)證實(shí)，她是一個(gè)‘天使的織布工’！”
“一個(gè)什么？”
“一個(gè)‘天使的織布工’?！?br/>
“這是什么？這是什么意思？”教區(qū)神父問道。
迪奧妮西亞結(jié)結(jié)巴巴地作了一番解釋。原來有些女人專在家里接受嬰兒來喂養(yǎng)。但這些嬰兒毫無例外地都一個(gè)個(gè)死掉了……其中有個(gè)大名鼎鼎的，原先做過織布工，而這些嬰兒又都進(jìn)了天國——于是這個(gè)名字就傳開來了。
“這么說孩子總是死掉了？”
“一點(diǎn)不錯(cuò)。
教區(qū)神父一邊卷著香煙，一邊在房間里慢步走來走去。
“把所有的情況都告訴我，迪奧妮西亞。那些女人把孩子殺死了嗎？”
這時(shí)，那位出色的女管家宣稱，她不喜歡說任何人的壞話！她不是那種愛管閑事的人。她不知道在別人家里發(fā)生的事情。只是所有的孩子都死掉了……
“但是誰會(huì)想到要把孩子交給這樣一個(gè)女人呢？”
迪奧妮西亞因?yàn)榭蓱z他的無知而笑了?！鞍押⒆铀偷侥莾喝サ娜硕嘀兀壬?，有幾十個(gè)呢！”
一陣短暫的沉默。教區(qū)神父低著頭，繼續(xù)不停地在臉盆和窗子中間來回地走著。
“如果孩子們都死了，這對(duì)那女人來說又有什么好處呢！”他突然問道：“她不就失去了他們的養(yǎng)育費(fèi)了嗎？”
“好處就在于她先預(yù)收了一年的錢，教區(qū)神父先生，這錢估計(jì)是每月十個(gè)銀幣，或者是一個(gè)金幣，這要看具體情況而定?！?br/>
教區(qū)神父此刻正靠在窗子邊上，他慢慢地敲打著窗子玻璃。
“但是當(dāng)局做了些什么呢，迪奧妮西亞？”
好心的迪奧妮西亞沒有作聲，只是聳了聳肩膀。
教區(qū)神父這時(shí)坐了下來，打了個(gè)呵欠，伸直了腿說：“果然不出我所料。我看現(xiàn)在只好送到那個(gè)住在里科薩附近的女人若安娜·卡爾雷拉那兒去了。這事兒我來安排?！?br/>
接下來迪奧妮西亞便談起她替他買好的小孩衣服，她在木匠家里看到的一只非常便宜的舊搖籃。正當(dāng)她要離開去寄信時(shí)，教區(qū)神父突然站了起來，嘲笑著說：“啊，迪奧妮西亞，關(guān)于‘天使的織布工’一事，我看都是你自己捏造的吧？”
這下可觸怒了迪奧妮西亞：教區(qū)神父先生知道得很清楚，她并不是那種編造謊言的女人。她認(rèn)識(shí)那位“天使的織布工”已有八年之久，幾乎每個(gè)禮拜都在鎮(zhèn)上碰到她，跟她講話。上個(gè)禮拜六她還看到她從格雷戈的酒菜館里走出來呢。教區(qū)神父先生可曾到巴羅薩去過？
她等他回答過后，又繼續(xù)說道：“這么說，你知道巴羅薩了。鎮(zhèn)口那兒有一堵倒坍的墻，再過去就是一條下坡馬路。馬路盡頭是一條小河和一日水井，水井滿滿的都流出來了。前面孤零零的是一座有門廊的小房子。這就是她住的地方。她叫卡爾洛塔。我這只是向你表明我說的都是真話，我的朋友！”
教區(qū)神父整個(gè)上午都呆在家里考慮。他在房間里踱來踱去，把香煙屁股丟得滿地板都是?，F(xiàn)在他終于面臨那個(gè)致命的問題了：處置他的孩子；而在這之前，這問題還只是一件遙遠(yuǎn)的事情。
把孩子交給一個(gè)他所不認(rèn)識(shí)的村婦可不是一件開玩笑的事。孩子的媽媽自然會(huì)經(jīng)常想去看看他，那做乳母的可能就會(huì)跟鄰居們說三道四。那孩子就會(huì)慢慢地被人們稱作是“教區(qū)神父的兒子”。某位妒忌他或覬覦他教區(qū)神父地位的教士可能會(huì)在代理主教先生面前告發(fā)他。到那時(shí)候，這就會(huì)成為一樁丑聞，他就會(huì)受到訓(xùn)斥和詢問。即便不被摘除神權(quán)①，他也也可能會(huì)被發(fā)送到遙遠(yuǎn)的山區(qū)去，像可憐的布里托一樣，跟牧羊人生活在一起……啊，如果孩子生下來是死的該多好！這個(gè)解決辦法又自然又一勞永逸！而且對(duì)孩子來說也省得遭罪！在這個(gè)艱難的世界上他能有什么樣的前途呢？他將是一個(gè)沒有合法身份的私生子，一個(gè)教士的兒子。他和孩子的媽媽都不富有。孩子將在苦難中長大，沒有一個(gè)像樣的家，撿畜糞作肥料，眼睛發(fā)炎潰爛，無人照管。他缺這少那，在這個(gè)煩惱的人世間將要經(jīng)歷各種人間的苦難：白天沒有面包充饑，寒冷的夜里沒有毯子裹身，有點(diǎn)錢便下酒館酗酒鬧事，最后是關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了事?；钪鴷r(shí)睡一床草薦，死后睡乞丐的墓穴。如果他一生下來就死掉，他就可以成為一名小天使，由天主把他接進(jìn)天堂。
①摘除神權(quán)：天主教會(huì)給予神職人員的一種處分。受罰者被停止教會(huì)職務(wù)，在未獲寬赦前不能施行圣事、行使職權(quán)和領(lǐng)受職祿。
他繼續(xù)在房間里沮喪地走來走去?！疤焓沟目棽脊ぁ?，這名字的確很貼切。人們用人奶把孩子喂養(yǎng)大，只是為了讓他們將來受苦流淚，這話說得一點(diǎn)不假。所以最好還是扭斷他的脖子，把他直接送到天堂去。瞧瞧他自己吧！他這三十年都是過的一種什么生活呀！先是在那個(gè)喋喋不休的話匣子達(dá)萊格羅斯候爵夫人家中度過了他的凄涼的童年；后來是在埃斯特雷拉他那位無知無識(shí)，胖得像一團(tuán)豬油似的叔父家里；然后便是神學(xué)院中的隱居生活，費(fèi)朗地方的連綿不斷的雪，最后到了萊里亞，又遇到這么多的煩惱和麻煩事兒。如果一生下來，就對(duì)著他的腦殼猛擊幾下，他現(xiàn)在早就成了一個(gè)有兩只白翼的天使，在天國中唱歌了。
可是進(jìn)行哲學(xué)探討畢竟于事無補(bǔ)：他必須去波亞埃斯找那位乳母若安娜·卡爾雷拉談?wù)劇?br/>
他出了門，沿著馬路慢慢走著。走到橋堍口，他突然想到去巴羅薩見見那位“天使的織布工”。這純粹是出于好奇。他并不想去跟她交談，只想去仔細(xì)看看那所房子，看看那個(gè)女人的面孔，看看那個(gè)地方的各種邪惡的方面。另外，作為教區(qū)神父，作為一名教會(huì)的權(quán)威人士，他也應(yīng)該去調(diào)查一下這個(gè)馬路邊的犯罪場所。這顯然是一門有利可圖，而且不受懲罰的生意。他可以向代理主教大人或者民政長官的秘書告發(fā)此事。他還有時(shí)間，這時(shí)才四點(diǎn)鐘。在這個(gè)安謐、陽光明媚的下午，騎馬一定是很愉快的。他不再猶豫，徑直來到“十字架客棧”租了一匹馬。不一會(huì)兒，他已經(jīng)揚(yáng)鞭驅(qū)馬，向巴羅薩公路疾馳而去了。
當(dāng)他來到迪奧妮西亞所說的那條下坡馬路時(shí)，他下了馬，牽著韁繩一路走去。這是一個(gè)可愛的下午；一只大鳥在高高的天上從容悠閑地劃著半圓在飛翔。
最后他來到那口井水充溢的井邊，只見旁邊有兩株高大的栗樹，鳥兒仍在樹上囀鳴啁啾。在他前面的一塊平地上便是那座孤孤單單的有門廊的房子：落日的余輝照射在唯一的一扇窗子上，給它抹上了一層燦爛的金光；一縷淡淡的炊煙從煙囪中升入清澈平靜的天空。
四周一片恬靜，令人心曠神怡。長滿矮松樹的黑黝黝的山上，巴羅薩小教堂的白墻鮮艷明亮，特別醒目。
阿馬羅開始想象‘天使的織布工”的外貌。也不知是為什么，他想象她一定很高，大而黃的臉上閃動(dòng)著兩只丑巫婆的眼睛。
他把馬拴在房前的鉤環(huán)上，從開著的房門望進(jìn)去。廚房是泥地，爐床又大又寬，廚房通往石板鋪地的院子，院子里放著一捆捆青草，兩頭大母豬正在用鼻子往草里拱。白色的瓷器在食具柜里閃閃發(fā)光。壁爐邊上掛著幾只大銅盤子，金光閃閃，很有氣派。在一只櫥門半開的老式小櫥里，可以看到一堆堆的白色亞麻織物。房子里又干凈又整齊，仿佛隨時(shí)都在歡迎客人來訪。
阿馬羅大聲拍了拍手。一只鴿子在墻上掛著的籠子里面驚嚇得咕咕直叫，一邊撲打著翅膀。于是他又大聲喊道：“卡爾洛塔太太！”
很快便有一個(gè)女人從院子里走了進(jìn)來，手里拿著一只篩子。阿馬羅大吃一驚，原來這女人容貌很秀麗，年齡在四十上下，豐滿的胸部，寬寬的肩膀，潔白的頸脖，兩只大耳環(huán)從耳朵上垂下來，一對(duì)黑黑的眼睛使他想起了阿梅麗亞的眼睛，在它們不忽閃時(shí)，則像胡安內(nèi)拉太太那雙比較沉靜的眼睛。
驚愕之下，他不禁喃喃說道：“我想我是弄錯(cuò)了吧。卡爾洛塔太太是住在這兒嗎？”
他并沒有弄錯(cuò)，她就是卡爾洛塔。但他心想那個(gè)可怕的“天使的織布工”一定藏在房子里的某個(gè)角落里，于是便問道：“你一個(gè)人住在這兒嗎？”
那女人疑惑地看了看他，說道：“不，先生。我跟我丈夫一起住在這兒?！?br/>
正在這時(shí)候，那丈夫從院子里走了進(jìn)來。他看上去面目可惜，簡直是個(gè)侏儒，腦袋縮在肩膀里，上面裹著一塊頭巾。一張黃臉就像油膩發(fā)亮的蠟一樣，下巴上長滿了亂七八糟卷曲的黑胡子，高高的前額下面沒有眉毛，只有兩只布滿血絲的紅眼睛，由于失眠和酗酒而顯得疲倦無神。
“先生，如果有什么事情我們可以為你效勞，請吩咐好了，”他一邊說，一邊緊貼在他老婆的裙子旁邊。
阿馬羅走進(jìn)廚房，輕聲講了一個(gè)他煞費(fèi)苦心編造出來的故事。他說他的一個(gè)親屬不久就要分娩了。做丈夫的不能親自來找他們談話，因?yàn)樗谏?。他希望能有個(gè)女人跟他們一起住在家里領(lǐng)孩子，他們說……
“不，別人家里我們是不去的。要送到我們家里來，”侏儒說。他仍然緊貼在他老婆的裙子旁邊，一邊用他那對(duì)可怕的布滿血絲的眼睛斜視著教士。
“啊，這么說別人給我講的情況不對(duì)了。對(duì)不起，他們需要的是有個(gè)人住到他們家里去?！?br/>
他走出門，慢吞吞地朝他的馬走去；接著他停了下來，一邊扣上外套的鈕扣，一邊問道：“不過你們是否在自己家里領(lǐng)養(yǎng)孩子呢？”
“那要看商定的條件怎么樣，”跟在他后面的侏儒說。
阿馬羅裝好靴刺，拉了拉馬鐙，磨磨蹭蹭的好像還沒決定似的。他繞著馬轉(zhuǎn)了一圈，然后轉(zhuǎn)過身來問道：“一定要他們把孩子送到這兒來嗎？”
侏懦轉(zhuǎn)過身去，跟站在廚房門口的妻子交換了一個(gè)眼色，然后說道：“我們可以去把他接來?！?br/>
阿馬羅拍拍馬的脖子，頭也沒抬地說道：“但是如果是在夜里，又是這么冷的天氣，孩子要凍死的吧?！?br/>
這時(shí)夫妻倆異口同聲地肯定說，只要裹得好好的，孩子是不會(huì)凍著的，而且他們會(huì)非常當(dāng)心。
阿馬羅用力刺了一下馬，喊了聲再見，沿著低洼的公路騎馬小跑而去了。
阿梅麗亞現(xiàn)在開始深感驚恐起來。她日夜只想著日益臨近的分娩時(shí)刻?，F(xiàn)在她的痛苦大大超過了最初的幾個(gè)月：她有過幾次頭暈?zāi)垦＃炖镉泄沙粑陡坪鯏牧怂械氖澄锏淖涛?；戈韋阿醫(yī)生在觀察這些癥狀時(shí)，都是帶著一種不滿意的神情，嚴(yán)肅地皺著眉頭。另外，在晚上，她還受到惡夢的干擾?，F(xiàn)在她的惡夢并不是宗教方面的幻覺：這些幻覺在她所有的宗教恐懼得到平息之后馬上就停止了?，F(xiàn)在她雖然還沒有被宣布為圣徒，但她對(duì)天主已不太感到害怕。她的恐懼是其他方面的：在夢中她的分娩成了某種可怕的東西：有時(shí)候生下來的是一個(gè)丑陋的怪物，一半像女人，一半像山羊；有時(shí)候生下來的是條毒蛇，像一根長長的緞帶，卷成一圈一圈的，一直盤到天花板上；她每次醒來都惶惶不安、緊張異常，匍伏在床上，爬也爬不起來。
但是，盡管感到恐懼，她還是希望能把孩子生下來。一想到她母親說不定哪一天就出現(xiàn)在里科薩，她便嚇得渾身發(fā)抖。她母親已經(jīng)給她寫過信，抱怨大教堂神父讓她在維埃拉呆的時(shí)間太長了；她還講到那邊的惡劣天氣，講到海邊上現(xiàn)在人已走光，變得冷清了。唐娜·瑪麗亞已經(jīng)回去了；對(duì)阿梅麗亞說來幸運(yùn)的是，胡安內(nèi)拉太太回去時(shí)是在一個(gè)寒冷的夜晚，因此，據(jù)戈韋阿醫(yī)生傳來的消息說，她發(fā)了支氣管炎，倒在床上已經(jīng)幾個(gè)禮拜了。利巴尼尼奧曾到里科薩來過，但阿梅麗亞假裝發(fā)了周期性偏頭痛，把自己關(guān)在房間里；他沒有見到她就失望地走了。
“如果再拖上幾個(gè)禮拜，整個(gè)事情就要被發(fā)現(xiàn)了，”她哀聲地對(duì)阿馬羅說。
“耐心一點(diǎn)，孩子，這種事兒是不能硬來的。”
“啊，你害得我好苦呀！”她哭泣著說，“你害得我好苦呀！”
他一聲不響，任她抱怨；他現(xiàn)在對(duì)她非常溫存，非常體貼。他幾乎每天上午都來看她，但卻避開下午，因?yàn)樗辉敢馀龅劫M(fèi)朗院長。
關(guān)于乳母的事兒，他讓她放心，說他已經(jīng)跟迪奧妮西亞推薦的那個(gè)住在里科薩的女人談過了。他把那個(gè)女人講得像橡樹一樣健壯，奶水很多，牙齒像象牙一樣白。
“但她住得那么遠(yuǎn)，我很難常去那兒看我的孩子，”阿梅麗亞呻吟著說。
她生平第一次那么急切地想做母親。她因?yàn)椴荒苡H自做好孩子的衣服而感到失望。她希望給兒子——因?yàn)樗嘈胚@孩子肯定是個(gè)男的！———取名叫卡洛斯。她已經(jīng)想象他長大成人，做了一名騎兵軍官。一想到孩子爬行的模樣，她便感到一陣激動(dòng)……
“啊，如果不是為了怕丟臉，我真想自己把他養(yǎng)大??！”
“他到了那邊會(huì)長得很好，”阿馬羅說。
但是使她每天感到痛苦，每天流淚的是想到她的孩子將沒有一個(gè)合法的身分。
一天，她對(duì)院長談起圣母馬利亞親自啟示給她的一個(gè)美妙計(jì)劃：這就是馬上跟著昂·埃杜瓦多結(jié)婚——但他首先必須簽署一份文件，正式收養(yǎng)她的卡利尼奧斯①！為了讓她的小天使獲得一個(gè)合法的身分，她甚至愿意嫁給一個(gè)普通的工人。她緊緊握住院長的雙手，發(fā)瘋似地苦苦哀求著。她懇求他說服若昂·埃杜瓦多答應(yīng)做卡利尼奧斯的父親！她幾乎要跪在院長大人——她的朋友和保護(hù)人的腳下了。
①卡利尼奧斯：卡洛斯的愛稱。
“啊，我親愛的小姐，別激動(dòng)，別激動(dòng)。這也是我的真誠愿望。我們一定這樣安排，但要等到以后才行，”好心的院長說，對(duì)方這樣激動(dòng)使得他手足無措了。
幾天以后，她又發(fā)了躁狂癥：一天上午，她突然發(fā)現(xiàn)，她不能背棄阿馬羅，因?yàn)樗撬目ɡ釆W斯的父親。她在談到她對(duì)教區(qū)神父應(yīng)盡的妻子般的義務(wù)時(shí)，說得情真意切，連七十歲的老院長也臉紅了。
院長對(duì)阿馬羅來看她的事兒一無所知，他帶著責(zé)備的口氣說道：
“我親愛的小姐，你這是在說什么呀？你在說些什么呀？你有點(diǎn)忘乎所以了……真丟臉！我還以為你已經(jīng)跟那段癡情一刀兩斷了呢?！?br/>
“可他是我孩子的爸爸呀，院長先生，”她說，一邊很嚴(yán)肅地看著他。
整整一個(gè)禮拜，她都用嬌憨的癡情纏著阿馬羅，每隔半小時(shí)就要提醒他一次，說他是她的卡利尼奧斯的爸爸，這使他感到很厭煩。
“這我知道，這我知道，我的姑娘，”最后他不耐煩地說。“謝謝你，不過我并不需要夸耀這種榮譽(yù)。”
聽到這話她哭了，在沙發(fā)上把身子蜷作一團(tuán)。要使她安靜下來必須撫摸著哄她很長一段時(shí)間才行。她讓他搬個(gè)小凳子來坐在她身邊；她讓他像個(gè)玩偶似的呆在那兒，凝視著他，輕輕地搔著他剃光的頭頂心；她希望他將來給卡利尼奧斯照張小相片，兩個(gè)人都可以把它戴在脖子上；如果她死了，他一定要帶卡利尼奧斯到她墳上去，讓他跪下，把小手交叉在一起，讓他為媽媽祈禱。然后她又把他拉到她旁邊枕頭上，拍著他的臉說：“愿天主保佑我和我可憐的小娃娃吧！”
“別響，有人來了！”阿馬羅生氣地說。
啊，里科薩的那些上午！他認(rèn)為這些上午是一種不公平的補(bǔ)贖。一進(jìn)那座房子，他就得先去看望老太太，聽她抱怨。然后就是跟阿梅麗亞呆上那么一個(gè)鐘頭，任她用一陣陣的歇斯底里發(fā)作來折磨自己——她攤手?jǐn)偰_地躺在沙發(fā)上，肚子大大的，渾身上下像只桶，面孔臃腫，兩眼凸出。
一天上午，阿梅麗亞患肌肉痙攣，他攙著她的手臂在房間里走來走去；她拖著腳步走。她穿著原先那件晨衣著上去身軀龐大。突然他們奔向窗口，因?yàn)樗麄兟牭揭黄ヱR得得地沿著公路小跑而來；但阿馬羅很快地往回一縮，只留下阿梅麗亞把臉貼在玻璃窗上向外注視著。公路上過去的是若昂·埃杜瓦多。他身穿白色外套，頭戴一頂高帽，風(fēng)度翩翩地騎在一匹栗色母馬上；旁邊是他的兩個(gè)小學(xué)生，一個(gè)騎匹小馬，另一個(gè)騎頭驢子；后面跟著一個(gè)穿制服的仆人，腳上套著有巨大靴刺的高統(tǒng)皮靴，跟他們保持著一段表示禮貌和尊敬的距離。他的號(hào)衣對(duì)他來說太大了，兩邊鼓鼓囊囊的，打成一些奇形怪狀的褶層；帽子上有一個(gè)鮮紅的玫瑰花結(jié)。她站在那兒，這番豪華的景象給她留下了極深的印象，她目送著他們，直到那位穿號(hào)衣的男仆的背影轉(zhuǎn)過房角消失不見為止。她一句話沒說，只走回來坐在沙發(fā)上。阿馬羅一邊在房間里不停地走來走去，一邊帶著嘲笑的口吻說：“這個(gè)白癡，居然有個(gè)穿號(hào)衣的仆人做跟班！”
她面孔漲得通紅，但并沒有回答。阿馬羅厭惡地離開房間，砰地一聲把門關(guān)上，去找唐娜·若塞帕講述這支無聊的隊(duì)伍，辱罵那位莊園繼承人去了。
“一個(gè)被開除了教籍的人帶著一個(gè)穿號(hào)衣的仆人！”虔誠的老太太雙手抱著頭大聲說道?！岸鄟G臉啊，教區(qū)神父先生。對(duì)現(xiàn)在的貴族來說真是太丟臉了！”
從那天以后，如果教區(qū)神父上午不來看她，阿梅麗亞不再哭泣了。她現(xiàn)在只焦急地等待著下午費(fèi)朗院長的來訪。等他一來，她便一把抓住他，讓他坐在沙發(fā)旁邊的一把椅子上；然后她便像一只小鳥慢慢把捕獲物包圍起來一樣，用迂回戰(zhàn)術(shù)慢慢把話題引到那個(gè)關(guān)鍵的問題上去——他見過若昂·埃杜瓦多了嗎？
她想知道埃杜瓦多說了些什么，他是否談到她，是否看到她站在窗口。她纏住院長問個(gè)沒完沒了，關(guān)于莊園繼承人家里的房子啦，客廳里的家具擺設(shè)啦，一共有多少仆人、多少匹馬啦，穿號(hào)衣的仆人是否在餐桌旁伺候啦，問題可真不少。
好心的院長見她忘了教區(qū)神父，滿腦子只有若昂·埃杜瓦多，很是高興，于是便耐心地滿足了她的好奇心；他現(xiàn)在確信自己能夠促成這門親事；她完全不提到阿馬羅，有一次院長問她教區(qū)神父是否還到里科薩來時(shí)，她回答說：“是的，他每天上午來看望教母。我不露面，因?yàn)槲椰F(xiàn)在這個(gè)樣子很不像樣。”
凡是她不倒在床上的時(shí)間，她都呆在窗口，腰部以上弄得很干凈、很整齊——從公路上只能看到她身體的這些部位——而腰部以下則邋遢得很，衣服皺得不像樣子。她在等候若昂·埃杜瓦多、他的兩個(gè)學(xué)生和仆人；她不時(shí)可以高興地看到他們騎著馬走過。那些馬就像經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練一樣，步子非常整齊，富有節(jié)奏感；特別是看到若昂·埃杜瓦多騎在他那匹價(jià)值千金的栗色母馬上她更是高興。當(dāng)他經(jīng)過里科薩時(shí)，他總是讓母馬一溜小跑，他平舉著馬鞭，兩腿呈馬里阿爾瓦式①，這是莊園繼承人教給他的。但最使她著迷的卻是那位穿號(hào)衣的男仆：她鼻子貼緊窗玻璃，兩眼貪婪地盯著他看，直到那位腰彎腿抖、外套衣領(lǐng)一直垂到后頸部的可憐的老人轉(zhuǎn)過公路的拐彎處不見了為止。
①馬里阿爾瓦侯爵是十八世紀(jì)的一個(gè)貴族，他騎馬的姿勢是兩腿完全伸直，身體牢牢地坐在馬鞍上。
騎著他的栗色母馬跟莊園繼承人的兩個(gè)兒子一起出游，對(duì)若昂·埃杜瓦多來說是一件多么快樂的事?。∷看慰倧逆?zhèn)上穿過：馬蹄踏在石板地上的響聲每每使他的心興奮得直跳。他從藥鋪老板娘安帕羅的面前走過，從他原先的辦事處門前走過，只見努內(nèi)斯從擺在自邊的辦公桌上抬起頭來朝外看他；他走過拱廊，走過司法處，見處長先生正在陽臺(tái)上把雙筒望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了特萊斯的家；他唯一感到失望的是，他和他的栗色母馬以及莊園繼承人的兒子和仆人沒法騎馬走過戈丁尼奧博士的書房，因?yàn)樗臅吭诜孔拥暮竺妗?br/>
一天下午兩點(diǎn)鐘左右，他得意洋洋地騎馬出游以后，正從巴羅薩回來。走過井邊，他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭踏上了大路。這時(shí)，他突然看到阿馬羅神父騎著一匹難看的老馬從馬車路上走下來。若昂·埃杜瓦多立即撥轉(zhuǎn)馬頭向馬車路馳去。馬車路非常狹窄，盡管兩個(gè)人都擦著路邊的樹籬走，但當(dāng)他們擦身而過時(shí)，膝蓋還是碰到了對(duì)方。當(dāng)時(shí)，若昂·埃杜瓦多高高地騎在他那匹價(jià)值五十個(gè)金幣的名貴的母馬上，威風(fēng)凜凜地急速揮著手中的鞭子，一邊用蔑視的目光居高臨下地看著阿馬羅神父，只見他兇狠地用踢馬刺驅(qū)趕著他那匹跑不快的老馬向前奔去。到了公路頭上，若昂·埃杜瓦多停下馬，在馬鞍子上轉(zhuǎn)過身來，看到教區(qū)神父在那座孤零零的房子前面下了馬。不多會(huì)兒以前，莊園繼承人的兩個(gè)兒子經(jīng)過那所房子時(shí)，曾經(jīng)嘲笑過那個(gè)偉儒。
“誰住在那兒？”若昂·埃杜瓦多問那個(gè)仆人。
“一個(gè)叫卡爾洛塔的人。是些壞人，若昂先生！”
路過里科薩的時(shí)候，若昂·埃杜瓦多像以往一樣，讓馬放慢了步子。但是這次他并沒有看到窗子里面那張包著紅頭巾的蒼白的臉。窗簾兒放下了一半；在大門口，停放著戈韋阿醫(yī)生的輕便雙輪馬車，車軛卸在塵土中。
這一天終于到了。那天早晨，里科薩農(nóng)場上的一個(gè)男孩從阿梅麗亞那里帶來一封幾乎讓人看不懂的短信給阿馬羅，上面寫道：“迪奧妮西亞馬上來，那東西要來了！”她還讓他去叫戈韋阿醫(yī)生。阿馬羅親自把消息通知了迪奧妮西亞。
幾天以前，他已經(jīng)告訴她，唐娜·若塞帕親自推薦了一個(gè)乳母，他已經(jīng)跟她聯(lián)系好了，她是一個(gè)很好的女人，壯得像一棵栗樹。于是他們很快就商定：當(dāng)天晚上，阿馬羅將跟那個(gè)女人等候在小果園的門口，迪奧妮西亞要把小孩子包好帶給他。
“今晚九點(diǎn)鐘，迪奧妮西亞。不要讓我們久等！”阿馬羅急切地說，一邊注視著她忙忙碌碌地準(zhǔn)備著離開。
然后他回到家中，把自己鎖在房間里，獨(dú)自一人面對(duì)著他的難題，他覺得這難題就像一樣具體的東西在盯著他，詢問他：他要拿那孩子怎么辦？他還來得及趕到波亞埃斯去跟另一位乳母，也就是迪奧妮西亞認(rèn)識(shí)的那位善良的乳母把事情談妥；他也可以雇一匹母馬去巴羅薩找卡爾洛塔把事情安排好……但對(duì)于面前這兩條道路他卻遲疑不決，拿不定主意。他想在腦子里把這件事理清楚，把它作為一個(gè)神學(xué)問題加以討論，權(quán)衡其正反兩方面的理由，但他的腦子并沒有出現(xiàn)兩種論點(diǎn)，而是在他的眼前擺出了兩幅圖畫：一幅是孩子在波亞埃斯生活長大，一幅是孩子被卡爾洛塔在巴羅薩公路邊的一個(gè)角落里活活勒死。
正當(dāng)他在房間里踱來踱去，苦惱萬分的時(shí)候，樓梯頂口傳來了利巴厄尼奧的尖聲叫嚷：“喂，親愛的朋友教區(qū)神父，開開門。我知道你在家里！”
他沒有別的辦法，只好讓利巴尼尼奧進(jìn)來，跟他握手，讓他坐在椅子上。幸好利巴尼尼奧還有急事在身。他只是路過這兒，順便進(jìn)來問一聲他的朋友，里科薩的那兩位圣徒可有什么消息。
“她們很好，很好，”阿馬羅說，一邊強(qiáng)作笑顏，裝出一副高興的樣子。
“我一直沒能到那兒去，因?yàn)槲姨α?！我已被征召入伍去?dāng)兵了。你別笑，我的朋友，我要在那邊做大量好事。我要在士兵們中間，對(duì)他們講述耶穌基督的苦難。”
“我看你要把整個(gè)一團(tuán)人變成教徒了，”阿馬羅說，一邊緊張不安地把桌子上的報(bào)紙推開，他覺得自己就像是一頭墜入陷阱的野獸一樣。
“如果我沒有做到，教區(qū)神父先生，倒不是因?yàn)槲覜]去試過。瞧，這是幾件無袖法衣，我要去拿給一位中土。這些法衣都是薩爾達(dá)尼亞神父祈神賜福過的，它們都帶有天主的恩寵。昨天我把同樣的幾件無袖法衣送給一位一等兵，一個(gè)非常好的小伙子，一個(gè)很可愛的小伙子。我親自把這些法衣塞進(jìn)了他的汗衫里面——一個(gè)非常好的小伙子！”
“你應(yīng)該把這些東西都交給這個(gè)團(tuán)的上校，”阿馬羅一邊說著一邊打開窗子，他急躁得透不過氣來了。
“天哪，那個(gè)異教徒！如果我把東西都交給他，他就會(huì)讓整個(gè)一團(tuán)人都變成異教徒。好了，再見吧，朋友。你面色發(fā)黃呢，老弟！你需要吃服瀉藥，我知道臉色發(fā)黃是怎么回事?！?br/>
他轉(zhuǎn)身朝外走去，但剛走到門口又停了下來：“喂，告訴我，朋友，你聽到什么風(fēng)聲沒有？”
“什么風(fēng)聲？”
“是薩爾達(dá)尼亞神父告訴我的。他說我們的代理主教說了（這都是薩爾達(dá)尼亞的原話），顯然有人在散布流言蜚語，惡意中傷我們教區(qū)內(nèi)的某位教士。但他并沒有講那位教士是誰，也沒有講是什么性質(zhì)的流言蜚語。薩爾達(dá)尼亞曾想探探他的口氣，但是代理主教說他只是收到一份含糊其詞的控告，里面沒提名字。你看會(huì)是誰呢？”
“啊，這都是薩爾達(dá)尼亞的無稽之談?！?br/>
“啊，朋友，愿天主保佑這只是謠言。如果是真的，那我們的敵人不就高興了嗎？你去里科薩的時(shí)候，請代我向兩位虔誠的女士問好?！?br/>
他三步并作兩步地跑下樓梯，趕到營部去傳布天主的恩寵去了。
阿馬羅可嚇壞了。這一定是指他。他迷戀上阿梅麗亞的事情已經(jīng)轉(zhuǎn)彎抹角地傳到代理主教的耳朵里去了。如果那個(gè)孩子現(xiàn)在生下來，在高鎮(zhèn)幾英里外的地方撫養(yǎng)長大，那就會(huì)成為他有罪的另一個(gè)活的證據(jù)！利巴尼尼奧在這兩年中僅僅拜訪過他兩次，而他竟然給他帶來了這樣驚人的消息，而且不早不晚，恰好是在他跟自己的良心進(jìn)行斗爭的時(shí)刻，這在他看來真是不同尋常，甚至是不可思議的。這真好像是天主借了利巴尼尼奧這個(gè)怪模怪樣的人之口來低聲警告他：“不能讓那個(gè)孩子活下去——他會(huì)使你身敗名裂！你已經(jīng)受到懷疑了！”
這無疑是天主出于憐憫之心，不希望再有一個(gè)私生于、一個(gè)不幸的人來到這個(gè)世界上，因此，他要來認(rèn)領(lǐng)他的天使。
他不再猶豫了。他來到“十字架客?！钡鸟R廄里，在那兒雇了一匹母馬，騎著來到卡爾洛塔家里。
四點(diǎn)鐘的時(shí)候他離開了那里。
回到家里以后，他把帽子往床上一甩，渾身感到輕松。事情總算了結(jié)了！他已經(jīng)跟卡爾洛塔和那個(gè)侏儒談妥，并且預(yù)付了一年的費(fèi)用；現(xiàn)在他只需等著夜晚來臨了……
但在他孤寂的房間里，各種令人毛骨悚然的幻覺卻紛紛向他襲來：他仿佛看到卡爾洛塔在勒著孩子的脖子，一直勒得他滿臉漲成了紫紅色；他仿佛看到后來警察來了，命令把孩子的尸體挖出來，然后是行政機(jī)關(guān)的多明戈斯把一本簿子捆在膝蓋上，把這一罪行記述下來，最后是他穿著黑色長袍，戴著鐐銬，跟那個(gè)林儒一起被送往圣弗朗西斯科監(jiān)獄。他很想騎上一匹馬，再回到巴羅薩去取消那一番安排。但是，惰性拖住了他。他想，反正沒有什么東西強(qiáng)迫他一定要把孩子交給卡爾洛塔。他完全可以把他裹得好好的，抱到若安娜·卡爾雷拉，那個(gè)住在波亞埃斯的善良女人那兒去。
為了擺脫這些折磨著他的想法，他去看望了已經(jīng)從病床上起來的納塔里奧。他一進(jìn)門，納塔里奧就從他深深的扶手椅里大聲喊了起來：“你看到他了嗎，阿馬羅？那個(gè)有仆人跟在后面的白癡！”
自從若昂·埃杜瓦多開始騎著菜色母馬，跟莊園繼承人的兩個(gè)兒子在鎮(zhèn)上游逛以來，納塔里奧一直急得要發(fā)瘋，因?yàn)樗氲阶约罕焕г谝巫永?，沒法去繼續(xù)跟他的敵人作戰(zhàn)，沒法略施小計(jì)把他趕出莊園繼承人的家，沒法去剝奪他的栗色母馬和仆人。
“不過只要天主還讓我站起來走路，我就要跟他斗下去……”
“這種人不要去理他算了，納塔里奧，”阿馬羅說。
“不去理他！我現(xiàn)在正好有個(gè)絕妙的主意！我要去向莊園繼承人證明，若昂·埃杜瓦多是個(gè)宗教狂熱分子！你覺得這主意怎么樣，我的朋友阿馬羅？我有文件證明這一點(diǎn)。”
是的，他覺得這倒是對(duì)付那家伙的一個(gè)好辦法。光憑他那副從馬背上居高臨下地打量體面人的傲慢勁兒，那家伙就該受懲罰。阿馬羅臉漲紅了，他想到那天下午在巴羅薩的馬車路上跟他相遇的情景仍感到很氣憤。
“這很清楚！”納塔里奧大聲說道。“我們?yōu)槭裁匆鼋淌磕兀烤褪且岣咧t卑的人的地位，把那些趾高氣揚(yáng)的人從他們的寶座上拉下來?！?br/>
離開納塔里奧，阿馬羅又去看望圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞，她的病情也在日漸好轉(zhuǎn)。她對(duì)他講述了自己的支氣管炎的情況，并歷數(shù)了自己最近的罪孽，其中最惡劣的是，在恢復(fù)期間，為了使自己稍微消遣一下，她把病床移到了窗b附近，住在前面的木匠曾盯了她幾眼，由于魔鬼的作祟，她沒法把自己從窗口拖開，心中還起了邪念……
“你沒有在聽我講啊，教區(qū)神父先生?！?br/>
“怎么會(huì)呢，我親愛的女士！”
他急忙安慰她，打消了她的顧慮。拯救這位老太太的癡呆的靈魂給他帶來的好處超過了全教區(qū)其他所有的人給他的好處。
當(dāng)他回到家里時(shí)，天已經(jīng)黑了。埃斯科拉斯蒂卡抱怨他回來得太晚，晚飯全都燒焦了。但阿馬羅只喝了一杯葡萄酒，吃了一口米飯，而且是站著就吞了下去，一邊望著窗外，擔(dān)心著，夜晚無情地到來了。
當(dāng)他走進(jìn)客廳去看路燈是否已經(jīng)點(diǎn)亮?xí)r，副主教來了。他是來講定于第二天上午九點(diǎn)為古埃德斯的兒子舉行洗禮的事兒的。
“要不要我拿盞燈來？”女仆一聽到有客人來，便在里面喊道。
“不要！”阿馬羅馬上喊了一聲。
他害怕副主教看到自己氣得發(fā)青的面色，又怕他在這兒一呆就是一個(gè)晚上。
“他們說，前天的《民族報(bào)》上有一篇很好的文章，”副主教一本正經(jīng)地說。
“噢！”阿馬羅說。
他又像往常一樣在臉盆和窗子之間踱起步來，不時(shí)停下來敲敲窗玻璃；這時(shí)路燈已經(jīng)點(diǎn)亮了。
房間里不點(diǎn)燈，阿馬羅又像只籠子里的野獸一樣不停地走來走去，看到這光景，副主教被觸怒了。他站了起來，帶著一副凜然不可侵犯的神氣說：“也許是我妨礙了你吧?！?br/>
“沒有！”
副主教感到滿意，重又坐了下來，把傘夾在兩腿中間。
“現(xiàn)在天黑得越來越早了，”他說。
“是的……”
到最后，阿馬羅絕望了，便說他頭痛得厲害，要去躺下休息了；他的客人提醒他別忘了為他朋友古埃德斯的孩子施洗禮的事，說完便走了。
阿馬羅馬上動(dòng)身去里科薩。幸好夜色深沉，天氣溫暖，不過看上去要下雨了。他現(xiàn)在只希望孩子生下來就是死的！這想法使他的心怦怦直跳。這是完全可能的。胡安內(nèi)拉太太年輕的時(shí)候，就有過兩個(gè)死胎；而阿梅麗亞最近一個(gè)時(shí)期來的極度興奮一定對(duì)她的身孕有所影響。如果她也死了呢？這個(gè)過去從來沒有想到過的念頭突然使他對(duì)那個(gè)美麗的姑娘充滿了憐憫和柔情，她是那樣地愛他，而且此刻正為了他在經(jīng)受肉體上的劇痛，痛得失聲直叫。然而，如果母親和嬰兒都死掉的話，他的罪孽及其惡果就將永遠(yuǎn)被埋在黑暗的深淵之中……他就又會(huì)成為像他來到萊里亞以前那樣一個(gè)心緒平靜的人，終日忙于自己的教職，過著一種罪惡已被洗刷干凈，像一頁白紙一樣清白的生活了。
他在路旁那座快要倒坍的小屋前面停了下來，這是那個(gè)將要從他手中把孩子接過去的人等候的地方：他不知道等在那兒的是那個(gè)男人呢還是卡爾洛塔；一想到也許是那個(gè)兩眼充血、閃著兇光的殊儒等在那兒，他便感到一陣恐懼向他襲來。他對(duì)著那座黑魆魆的房子大聲喊道：“喂！”
當(dāng)他聽到卡爾洛塔清晰的聲音回答“我在這兒”時(shí)，他感到如釋重負(fù)。
“好的，等在那兒吧，卡爾洛塔太太?！?br/>
他感到愉快了一些：他覺得如果讓他的孩子偎依在這個(gè)乳汁充足的四十歲的女人的懷里，他就沒有什么好擔(dān)心的了，因?yàn)樗悄菢痈蓛衾?，精神飽滿。
于是他來到里科薩，在它的周圍來回走著。整幢房子里寂靜無聲。那是一個(gè)黑暗的十二月的夜晚，漆黑的夜色一層一層地包圍了那幢房子。沒有一絲燈光從阿梅麗亞的房間里射出來。沒有一片樹葉在沉重的空氣中沙沙作響。迪奧妮西亞也一直沒有出現(xiàn)。
焦急的等待折磨著他。也許會(huì)有人路過這兒看到他站在公路上。他曾想到去和卡爾洛塔一起躲在那座快要倒坍的小屋里，但覺得這想法太荒唐。他沿著果園圍墻慢慢走著，當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來時(shí)，突然看到有燈光從陽臺(tái)的玻璃門里射出來。
他馬上向綠色的小門跑去，小門很快就打開了；迪奧妮西亞一聲不響地把一包東西塞進(jìn)他懷里。
“孩子死了嗎？”他問道。
“死了？活的！一個(gè)大胖兒子！”
她慢慢關(guān)上門，這對(duì)狗聽到響聲，突然叫了起來。
他的孩子一碰到他的胸脯，就像一股強(qiáng)勁的風(fēng)，把阿馬羅所有的想法都驅(qū)散了。什么！把他的兒子交給那個(gè)女人，那個(gè)“天使的織布工”，讓她把他丟進(jìn)陰溝，或者把他帶回家丟進(jìn)污水池？?。〔?，他是他的兒子！
但是他現(xiàn)在該怎么辦呢？現(xiàn)在再去波亞埃斯找那個(gè)乳母商量已經(jīng)來不及了，——迪奧妮西亞又沒有奶水，——他不可能把他帶回鎮(zhèn)上去。??！他多么想砸爛那幢房子的大門，跑到阿梅麗亞的房間里去，把這個(gè)嬰兒放在床上，給他全身裹好，讓他們?nèi)齻€(gè)人一起呆在那兒，受著天主的保護(hù)！但是不行，他是一名教士！啊，該死的宗教竟這樣沉重地壓在他頭上！
他懷中的那包東西微微嗚咽了一聲。他趕快跑到那座快要倒坍的小屋里去，差點(diǎn)撞在卡爾洛塔的身上?？柭逅R上把孩子抱了過去。
“是的，這就是那個(gè)孩子，”他說?！安贿^你聽著。這可是當(dāng)真的。情況完全變了，我不想讓他死了。他應(yīng)該被撫養(yǎng)成人。我們原先商定的情況現(xiàn)在不算數(shù)了，一定要把他撫養(yǎng)大！他一定要活下去。你可以在他身上發(fā)筆大財(cái)。要好好地待他！”
“一定的，一定，”那女人說，她急于要走。
“聽好——這孩子身上的衣服不夠。把我的外套給他裹上。”
“他穿得夠了，先生，他穿得夠了。”
“見你的鬼去吧，他穿得不夠！他是我的兒子！一定要用我的外套把他裹??！我絕不想讓他凍死！”
他把孩子從她手中拉過來，把他抱在自己懷里，用斗篷把他裹好；那女人早等得不耐煩了，這時(shí)一把把孩子奪過去，抱著他急匆匆地沿著公路走了。
阿馬羅一動(dòng)不動(dòng)地站在公路中間，目送著那包東西，直到它消失在黑黝黝的夜色之中。此刻危機(jī)已過，他的每一根神經(jīng)都松弛下來，于是他像一個(gè)意志薄弱、神經(jīng)過敏的女人一樣，再也控制不住自己的感情，放聲痛哭起來。
他在那幢房子周圍轉(zhuǎn)了很長時(shí)間。但一切仍然是那樣模糊，一切仍然是寂靜得令人可怕。后來，他心力交瘁地回到了鎮(zhèn)上。他走到家門口時(shí)，大教堂的鐘聲正敲十點(diǎn)。
與此同時(shí)，在里科薩那幢房子的餐室里，戈韋阿醫(yī)生勞累了一天以后，正安靜地吃著熱爾特魯?shù)聻樗麩玫目倦u。費(fèi)朗院長也在那兒。他坐在餐桌旁邊。他來的時(shí)候帶來了做圣事所需要的東西，以防萬一發(fā)生危險(xiǎn)。但醫(yī)生卻很滿意：在八個(gè)小時(shí)的分娩過程中，阿梅麗亞表現(xiàn)得很有勇氣。分娩進(jìn)行得很順利，她養(yǎng)了個(gè)足以使做父親的感到驕傲的漂亮男孩。
在醫(yī)生敘述這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，虔誠的費(fèi)朗院長出于教士的穩(wěn)重而垂下了眼睛。
“好，”醫(yī)生一邊把雞胸骨上的肉切下來一邊說：“現(xiàn)在我已經(jīng)把這孩子接到這個(gè)世界上來了，你們諸位先生（我所謂的諸位先生，指的是教會(huì)）就會(huì)把他牢牢抓住，在死亡奪去他的生命之前絕不會(huì)放開他。另一方面，國家雖不像你們這樣貪婪，卻也不會(huì)忘記他：所以這個(gè)可憐而不幸的人從一生下來直到最后死去，便一直生活在教士和警察之間?！?br/>
院長俯身向前，聲音很響地吸了一撮鼻煙，為即將開始的爭論作準(zhǔn)備。
醫(yī)生平靜地繼續(xù)說道：“還沒等那可憐的小東西知道自己是個(gè)活人，教會(huì)已經(jīng)把宗教強(qiáng)加在他頭上了……”
院長一半嚴(yán)肅一半笑著打斷了他：“啊，醫(yī)生，即使只是為了對(duì)你的靈魂表示憐憫，我也要提醒你：特蘭托公會(huì)議后制訂的《教法大全》第八條規(guī)定：凡說在受洗者尚未達(dá)到運(yùn)用理智之年以前即對(duì)之施行的洗禮為無效者將被開除教籍。”
“請注意，院長，我，以及跟我抱有同樣想法的其他人，對(duì)于特蘭托公會(huì)議的那一套甜言蜜語已經(jīng)習(xí)以為常了?！?br/>
“那是一次聲譽(yù)卓著的會(huì)議！”院長大為憤慨，打斷他的話說。
“一次令人崇敬的會(huì)議，院長，絕對(duì)令人崇敬。特蘭托公會(huì)議和法國的國民公會(huì)①是世界上最了不起的兩次會(huì)議?！?br/>
?、僦阜▏黄呔哦臧嗽率掌鹆x后于九月二十一日召開的國民公會(huì)。
院長對(duì)這種把制訂教義的宗教當(dāng)局與處死虔誠的國王路易十六的兇手們硬扯在一起的作法露出了極為反感的表情。
但醫(yī)生卻繼續(xù)說道：“然后，教會(huì)便讓這孩子稍許安靜一段時(shí)間，讓他生出乳牙，經(jīng)受腸內(nèi)寄生蟲的攻擊……”
“說下去，再說下去呀，醫(yī)生！”院長兩眼緊閉，一邊耐心地聽著，一邊喃喃說道；這話等于說：“說下去，再說下去，把你的靈魂埋葬在烈火和黑暗之中吧！”
“但是當(dāng)他剛剛表現(xiàn)出一點(diǎn)理性的跡象，”醫(yī)生繼續(xù)說道：“當(dāng)他需要對(duì)自己、對(duì)宇宙有個(gè)大致的概念以便跟動(dòng)物有所區(qū)別時(shí)，這時(shí)教會(huì)就來解釋一切的一切了！這解釋是多么完整，一個(gè)年僅六歲的小孩子，連字母還不認(rèn)識(shí)呢，就已經(jīng)掌握了一門科學(xué)知識(shí)，而且比倫敦、柏林和巴黎的科學(xué)家們加在一起所掌握的知識(shí)還要廣泛、確鑿。那些詭計(jì)多端的家伙毫不遲疑地告訴他：宇宙和行星系是怎樣形成的；人類和動(dòng)物是怎樣在地球上出現(xiàn)的；不同的人種是怎樣產(chǎn)生的；地質(zhì)演變是怎樣進(jìn)行的；不同的語言是怎樣形成的；文字是怎樣發(fā)明的……他無所不知：他有一套完整的永遠(yuǎn)不變的準(zhǔn)則用來指導(dǎo)他的一切行動(dòng)，作出一切判斷；他甚至對(duì)所有的奧秘都了如指掌；盡管他像蝙蝠一樣瞎，他卻能看到高天深處、地球內(nèi)部的一切；他對(duì)死后將要發(fā)生的事情也一清二楚，仿佛他就在現(xiàn)場一樣。對(duì)他來說沒有什么問題是未曾解決的。當(dāng)教會(huì)把智慧灌輸進(jìn)這個(gè)小家伙的頭腦中以后，它就送他去讀書了。我想要問的問題是：為什么？”
院長氣得一句話也說不出來。
“請你現(xiàn)在告訴我，院長，你們教會(huì)為什么要送他去讀書呢？世界上的所有科學(xué)都包括在《教義問答手冊》之中了；背熟它，這孩子就可以無所不知了。他像天主知道得一樣多……其實(shí)，他自己就是天主?！?br/>
院長跳了起來。
“你這不是在辯論，”他大聲說道，“你這不是在辯論！這些只不過是從伏爾泰那兒搬來的嘲笑和辱罵！談?wù)撨@些事情應(yīng)該帶著更大的敬意才對(duì)?！?br/>
“為什么是嘲笑辱罵呢，院長？讓我們以語言的形成為例。語言是怎樣形成的呢？是因?yàn)樘熘鲗?duì)通天塔①感到生氣——”
?、佟妒ソ?jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第十一章中說：“那時(shí)，天下人的口音言語，都是一樣。……他們說，來吧，我們要建造一座城，和一座塔，塔頂通天……耶和華降臨要看看世人所建造的城和塔。耶和華說，看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語……我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語，彼此不通……”
但這時(shí)，餐室的門開了，迪奧妮西亞走了進(jìn)來。剛才在阿梅麗亞的房間里，醫(yī)生曾厲聲訓(xùn)斥過她，所以現(xiàn)在她說起話來還嚇得縮作一團(tuán)。
“醫(yī)生先生，”她一進(jìn)來，餐室里便靜了下來，她便在這陣沉默中說道：“阿梅麗亞小姐醒了，她說她要她的孩子。”
“他們不是把孩子抱走了嗎？”
“是的，孩子已經(jīng)被抱走了，”迪奧妮西亞說。
“那就是了?！?br/>
她轉(zhuǎn)身走出去，隨手帶好門，但醫(yī)生又對(duì)她喊道：“聽著，告訴她，我們明天把孩子給她抱回來。明天一定讓她見到他。說謊吧，大膽地說謊吧。院長先生會(huì)同意你這樣做的。阿梅麗亞一定要保持安靜，一定要睡覺。”
迪奧妮西亞走了。但他們的爭論并沒有馬上繼續(xù)下去。阿梅麗亞分娩后精疲力竭，現(xiàn)在她已經(jīng)蘇醒過來，要她的孩子了，而他們卻把她的孩子抱走了，永遠(yuǎn)不會(huì)再送回來了。兩位老人面對(duì)著這一情況，已經(jīng)忘記了通天塔和語言的形成。尤其是院長，顯得非常激動(dòng)。但醫(yī)生想到這些都是因?yàn)樯鐣?huì)上存在著教士才造成的后果，便毫不放松，又繼續(xù)辯論下去。
院長垂下眼睛，忙于吸他的鼻煙。他一直保持著沉默，仿佛在這種令人傷心的情況下，想回避這樣一個(gè)事實(shí)：有一位教士跟這件事兒有牽連。
這時(shí)，醫(yī)生順著自己的思路談下去，對(duì)教士的培養(yǎng)和教育作了一番抨擊。
“院長，這種教育完全是由那些荒謬可笑的蠢人控制的：他們反對(duì)自然的最合理的要求，反對(duì)理性的最高尚的才能。用這種辦法來培養(yǎng)教士就是要制造畸形的人，這些人在其不幸的一生中必須跟宇宙間兩種最不可抗拒的力量進(jìn)行一場絕望的斗爭：物質(zhì)的力量和理性的力量！”
“你在說什么？”大為震驚的院長大聲問道。
“我在講述真理。對(duì)一個(gè)教士的教育包括些什么內(nèi)容呢？第一，使他對(duì)禁欲和重貞做好準(zhǔn)備；也就是要把他最正常的感情粗暴地壓制下去。第二，絕對(duì)不可讓他接觸到可能動(dòng)搖其天主教信仰的一切知識(shí)和科學(xué)；也就是要把對(duì)各種自然科學(xué)和超自然科學(xué)進(jìn)行研究批判的精神強(qiáng)行壓制下去。”
虔誠的院長氣得跳了起來：“那么你，先生，是否認(rèn)教會(huì)的科學(xué)的了。”
“我親愛的院長，”醫(yī)生平靜地繼續(xù)說下去：“耶穌和他的第一批使徒以及那位杰出的圣保羅，在寓言和使徒書中曾經(jīng)滔滔不絕地聲稱：人類精神的產(chǎn)物都是無用的，甚至是有害的……”
院長像一頭被刺痛的公牛一樣，在房間里沖來沖去，一會(huì)兒撞在家具上，一會(huì)兒凄然用兩手夾住自己的腦袋。那些褻瀆神明、辱罵教會(huì)的話太可怕了；他無法控制自己，大聲喊道：“你真不知道自己在胡說些什么！請?jiān)彛t(yī)生，我謙卑地請求你原諒。先生，你差一點(diǎn)使我犯下不可饒恕的大罪。不過你并不是在辯論：你就像報(bào)界人士一樣在輕率地胡扯?！?br/>
接下來他又慷慨激昂地談到教會(huì)培養(yǎng)出來的那些有學(xué)問的人，那些偉大的精通拉丁文和希臘文的學(xué)者，以及好幾任教皇在許多世紀(jì)中所創(chuàng)立的哲學(xué)。
“讀讀圣巴西勒①的作品吧！”他大聲地說?！皬闹心憧梢钥吹剿麑?duì)那些不敬神的作家的作品有何評(píng)價(jià)。研究他的作品可以為研究宗教經(jīng)典作好充分準(zhǔn)備。讀讀《中世紀(jì)修道院史》一書吧！在那里你可以發(fā)現(xiàn)科學(xué)和哲學(xué)?！?br/>
?、偈グ臀骼眨ǎ俊s363）：古代基督教神學(xué)家。著郎神學(xué)回憶》等。
“不過是什么哲學(xué)、什么科學(xué)呢，先生！你們從神話的角度來理解，所以你們對(duì)哲學(xué)的概念竟有五、六個(gè)之多，在你們的哲學(xué)中，神秘主義代替了社會(huì)本能。你們的科學(xué)又是什么科學(xué)呢？注釋者的科學(xué)，語法家的科學(xué)。后來，新的科學(xué)誕生了，對(duì)于這些新的科學(xué)，古人們一無所知，教會(huì)的教義也沒有為這些新的科學(xué)提供什么基礎(chǔ)和方法；相反，教會(huì)立即在這些新的科學(xué)和天主教教義之間建立起一種對(duì)抗關(guān)系。在科學(xué)興起的早期，教會(huì)曾用火刑和土牢進(jìn)行迫害，企圖把科學(xué)壓制下去！你不必惶惶不安，院長?；鹦?，是的，火刑，還有土牢。但是現(xiàn)在這些東西已經(jīng)不可能再使用了，于是你們就用謾罵和惡毒的拉丁文來反對(duì)科學(xué)。在你們的神學(xué)院和你們的學(xué)校里，你們一直在繼續(xù)著老式的教育，也就是科學(xué)出現(xiàn)以前那個(gè)時(shí)代的教育，而對(duì)于科學(xué)你們卻視而不見，采取鄙視的態(tài)度，終日龜縮在你們故弄玄虛的神學(xué)之中。請你不要用手抱住頭好不好？你們不喜歡所有的現(xiàn)代思想，不贊成它們的原則和方法，你們仇視人類知識(shí)的自然發(fā)展。你，先生，是不可能有臉否認(rèn)這一切的?？纯础冬F(xiàn)代錯(cuò)誤學(xué)說匯編》吧，它的第三條實(shí)際上就開除了理性的教籍——而它的第八條——”
有人膽怯地推開了門，那又是迪奧妮西亞。
“姑娘在哭，她說她要她的孩子。”
“糟糕，糟糕！”醫(yī)生說。
他稍微考慮了一會(huì)又說：“她看上去怎么樣？臉紅嗎？焦急不安嗎？”
“不，先生，她很好。不過，她一直在哭，一直在講她的孩子。她說她今天就要把孩子抱回來，她一定要今天抱回來?！?br/>
“跟她講講話，分散分散她的心思。想辦法讓她睡著。”
迪奧妮西亞退了出去；院長焦急地說：“她這樣煩惱會(huì)傷害她的身體吧，醫(yī)生？”
“會(huì)傷害的，院長，會(huì)的，”醫(yī)生說著，走到藥箱旁邊，在里面翻找著?！安贿^我可以給她吃點(diǎn)藥讓她睡著。你現(xiàn)在相信了吧，院長，今天的教會(huì)是一種妨礙，一個(gè)騙局！”
院長又用手抱住了頭。
“我們不需要到別處去，只在這里就可以找到例證?？纯雌咸蜒赖慕虝?huì)吧。看著它已經(jīng)腐朽墮落的情況，真叫人高興?！?br/>
他踮著腳站起來，手里拿著瓶子在房間里大搖大擺地轉(zhuǎn)了一圈?！皬那埃虝?huì)就是國家；現(xiàn)在，它只是為國家所容忍并受到國家保護(hù)的一小撮人。過去，它在法庭上、在王國政府的各個(gè)委員會(huì)中、在農(nóng)民的爭執(zhí)中，以及在海洋上，一直處于支配地位；它發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，操縱和平；今天，政府的一個(gè)代表所擁有的權(quán)力就超過了整個(gè)王國的教士所擁有的權(quán)力。教士們曾經(jīng)一度是國內(nèi)最富有學(xué)識(shí)的人；今天他們只懂得一點(diǎn)不正規(guī)的拉丁文。過去，教會(huì)非常富有，擁有農(nóng)村的整個(gè)地區(qū)和城鎮(zhèn)中的所有街道；今天，它要依靠司法大臣才能得到每日數(shù)目有限的面包，而且還要在教堂外面乞求施舍。教會(huì)的成員過去都是從王國的貴族和最顯赫的家族中吸收來的；今天，它必須老著臉皮到濟(jì)貧院的棄兒中間去找些男孩子來培養(yǎng)做教士。過去，它是民族傳統(tǒng)、國家統(tǒng)一理想的寶庫；而今天，它跟民族思想（如果存在著這樣一種民族思想的話）毫無聯(lián)系，在國內(nèi)成了異鄉(xiāng)人；它接受來自羅馬的法律和精神，成了羅馬的公民?！?br/>
“如果它像你說的那樣虛弱不堪，那就更需要愛它了！”院長滿臉通紅地跳起來說。
但這時(shí)迪奧妮西亞又進(jìn)來了。
“現(xiàn)在又怎么啦？”醫(yī)生說。
“阿梅麗亞小姐說她頭痛得很。她說眼前一直在冒金星……”
于是醫(yī)生一聲沒響，跟著迪奧妮西亞走了出去。這時(shí)院長一個(gè)人在房間里踱來踱去，反復(fù)思考著他可以用經(jīng)文和最著名的神學(xué)家們說過的話加以證明的種種論點(diǎn)，以便用它們來駁倒醫(yī)生。但是半個(gè)小時(shí)過去了，燭臺(tái)上的蠟燭快要燒完了，醫(yī)生卻還沒有回來。
整幢房子里一片寂靜，只聽得見他在房間的地板上踱來踱去的聲音。這不祥的寂靜使老人不安起來。他慢慢打開房門，側(cè)耳細(xì)聽起來。但阿梅麗亞的房間在有陽臺(tái)的那一頭；那里沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，沒有一線燈光漏出來。于是他又獨(dú)自在房間里踱起步來，心里感到一陣莫可名狀的悲哀。他也想去看望一下病人；但他的身分，他的教職不允許他在一個(gè)女人分娩時(shí)和分娩后走近她的床邊，除非她面臨死亡的危險(xiǎn)，需要他去做終傅圣事。又一個(gè)更漫長、更沉悶的鐘點(diǎn)過去了。這時(shí)，他踮著腳尖躡手躡腳地走到走廊中間，在黑暗中為自己的魯莽而感到臉紅。他聽到了輕微、混亂的腳步聲，那是有人在地板上迅速走動(dòng)，仿佛是在搏斗一樣。他大吃一驚。但是他沒有聽到一聲嘆息、一聲呻吟。他又偷偷溜回餐室，打開他的每日祈禱書，開始祈禱起來。他聽到熱爾特魯?shù)麓┲闲w快地跑去拿東西的腳步聲。遠(yuǎn)處的一扇門砰地一聲關(guān)上了。接著有人在地板上拖著一只鐵皮水壺走了過去。最后，醫(yī)生終于沖了進(jìn)來。
一看到他進(jìn)來，院長大吃一驚，臉色也發(fā)白了：他的領(lǐng)帶不見了，襯衫領(lǐng)子撕破了；馬甲上的扣子全都沒有了；卷起的襯衫袖口上濺滿了血。
“出什么事了，醫(yī)生？”
醫(yī)生緊張得滿臉通紅，沒有答理，拎起他的醫(yī)療器械箱轉(zhuǎn)身就走，但是走到門口時(shí)，忽然想起了焦急的院長提出的問題，便說道，“她發(fā)驚厥了。”
院長在門口攔住他，非常嚴(yán)肅、非常莊重地懇求道：“醫(yī)生，如果病人處在危機(jī)中，我請求你不要忘了我。這是一個(gè)基督徒的靈魂在受苦，而我就在這兒?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然……”
院長又是一個(gè)人了，他在等待著。里科薩的人全都睡了：唐娜·若塞帕，農(nóng)場看守人一家，整個(gè)農(nóng)場上的人，周圍鄉(xiāng)間的人。餐室墻上，那只巨大而難看的掛鐘（鐘面上有張可怕的臉代表太陽，框子上雕有一只憂郁的貓頭鷹）敲了十二點(diǎn)；然后又敲了一點(diǎn)。每隔幾分鐘，院長都要偷偷溜到走廊中間：仍然是腳步在房間里迅速走來走去的聲音，接下來是一陣可怕的寂靜。他又躲進(jìn)了他的每日祈禱書中，默想著那位可憐的姑娘：在那個(gè)房間里，現(xiàn)在也許正是決定她生死存亡的時(shí)刻，而她的母親，她的朋友們都不在身邊；她的受到驚嚇的記憶中一定正在閃現(xiàn)著她犯罪的幻象；在她已經(jīng)變得模糊不清的眼前將會(huì)出現(xiàn)被她觸怒的天主那張陰郁的面孔；她可憐的肉體將被放在拉肢刑架上受刑；在已經(jīng)降臨其身的黑暗中，她將感到魔鬼撒旦的熱烘烘的氣息。生命的結(jié)束、肉體的毀滅是多么可怕??！于是他又熱誠地為她祈禱起來。
但這時(shí)他又想起了另一個(gè)人，那個(gè)對(duì)她的罪孽負(fù)有一半責(zé)任，此刻正在鎮(zhèn)上，躺在床上安詳打鼾的人。他也為他祈禱起來。
他把一只小小的十字架放在他的每日祈禱書上。他愛撫地凝視著它，沉浸在親切的信仰中，對(duì)它的威力更加深信不疑；他確信：醫(yī)生講到的那些科學(xué)以及理性之神都沒法跟它相比！五花八門的哲學(xué)、形形色色的思想、世俗的榮華富貴、代代相傳的帝國，這些都消亡了：它們就像人類感情的短暫的嘆息一樣；唯一延續(xù)下來并將繼續(xù)延續(xù)下去的只有十字架：它是人類的希望、絕望者的信仰、弱者的支撐物、被征服者的避難所、人世間最偉大的力量，crux triumphus adversus demonios，crux oppugnatorum murus①……
①拉丁文：凱旋光榮的十字架是戰(zhàn)斗者戰(zhàn)勝魔鬼的靠山。
這時(shí)，醫(yī)生走了進(jìn)來。他滿臉通紅，因?yàn)楦劳鲞M(jìn)行了一場激烈的搏斗而渾身發(fā)抖；他來是為了找另一只瓶子；但他一聲沒響就打開了窗子，在那兒站一會(huì)兒，讓新鮮空氣吹拂一下他的臉。
“她怎么樣啦？”院長問。
“很糟糕，”醫(yī)生一邊說著一邊走了出去。
院長跪了下來，喃喃地對(duì)圣富爾任西奧祈禱起來：“圣徒啊，在她受苦受難的時(shí)候請先給她以耐心，然后再給她以憐憫?！?br/>
他一直靠著桌邊跪在那兒，兩手捂住臉。
聽到房間里的腳步聲，他轉(zhuǎn)過頭去。那是迪奧妮西亞。她一邊把在餐具柜抽屜里找到的餐巾都集攏起來，一邊深深地嘆息著。
“情況怎么樣，太太，情況怎么樣？”院長問。
“啊，院長先生，她沒希望了。她發(fā)了驚厥，那可真嚇?biāo)廊税。缓笏突枇诉^去，死一樣地昏過去了……”
她看了看屋里的四個(gè)角落，確信只有他們兩個(gè)人時(shí)，便激動(dòng)地悄聲說道：“我本來什么都不想說——你知道大夫先生的脾氣嚇?biāo)廊耍〔贿^在那種情況下給一個(gè)姑娘放血就是要她的命。當(dāng)然，她只失去了一點(diǎn)血……但是在那種情況下是絕不可以給一個(gè)女人放血的。絕對(duì)不可以！”
“不過大夫先生是個(gè)很聰明的人！”
“他也許像你說的那樣聰明，可我也不是傻瓜。我有二十年的經(jīng)驗(yàn)。在我手里沒死過一個(gè)人，院長先生。天哪，在驚厥的時(shí)候放血！真嚇?biāo)廊耍 ?br/>
她感到憤慨。大夫先生折磨了那可憐的姑娘。他甚至還想給她用麻醉劑……
但這時(shí)，戈韋阿醫(yī)生在走廊的那一頭喊她了，女管家手里拿著那包餐巾奔了過去。
那只雕有貓頭鷹的難看的鐘敲了兩點(diǎn)，然后又敲了三點(diǎn)……這時(shí)，年邁的院長慢慢疲倦得挺不住了，終于閉上了眼睛。但過了一會(huì)兒，他又突然強(qiáng)睜開眼睛，走到窗前，深深吸了一口夜晚的空氣，凝視著黑黝黝的沉睡的村莊看了一會(huì)兒；然后回到座位上，垂下頭，兩手放在他的每日祈禱書上，喃喃說道：
“主啊，把你充滿憐憫的目光轉(zhuǎn)向那張痛苦的床吧……”
這時(shí)候，熱爾特魯?shù)路浅＜?dòng)地走了進(jìn)來。大夫先生剛才打發(fā)她下樓去喊醒了那個(gè)男孩子，叫他去給大夫的輕便雙輪馬車套馬。
“唉呀，院長先生，那孩子真可憐啊！她本來還好好的呢，一下子就不行了！這都是因?yàn)樗麄儚乃磉叡ё吡怂暮⒆?。我不知道孩子的爸爸是誰，不過我的確知道這是罪孽，這是犯罪！”
院長沒有回答，他正在為阿馬羅神父輕聲祈禱。
這時(shí)醫(yī)生拎著他的箱子走了進(jìn)來?！澳阋脒M(jìn)去現(xiàn)在可以進(jìn)去了，院長，”他說。
但是院長并不急著要進(jìn)去，他目不轉(zhuǎn)睛地看著醫(yī)生，微微張開的嘴唇在顫抖，好像要問句什么話似的。接著他膽怯地說道：“你已經(jīng)竭盡全力，再也沒有補(bǔ)救的辦法了嗎，醫(yī)生？”
“沒有了?！?br/>
“醫(yī)生，如果一個(gè)女人給這個(gè)世界生下一個(gè)沒有合法身分的孩子，我們，我們是不允許走近她的床邊的，除非她已經(jīng)到了臨終之時(shí)?！?br/>
“現(xiàn)在正是她的臨終之時(shí)，院長先生，”醫(yī)生一邊說著，一邊把他的大衣鈕扣扣好。
于是院長收拾好他的每日祈禱書和十字架；但是在他離開之前，他覺得自己作為一名教士，有責(zé)任向醫(yī)生，這位理性主義者和科學(xué)家講一講，永恒的奧秘確實(shí)是存在的，當(dāng)死亡來臨之時(shí)，它就顯示出來了。于是他輕聲說道：“一個(gè)人正是在這個(gè)時(shí)候才感到了天主的可怕、人類驕傲的虛妄……”
醫(yī)生正忙著扣他的箱子，沒有回答。
于是院長走了出去，但是走到走廊中間，他又蜇了回來，以一種非常不安的口氣說道：“啊，對(duì)不起，醫(yī)生——不過我知道你經(jīng)?？吹?，在圣事儀式以后，有些奄奄一息的人得到特殊的恩賜又活了過來。所以，醫(yī)生陪在旁邊也許是有用的。”
“我現(xiàn)在還不準(zhǔn)備走，我現(xiàn)在還不準(zhǔn)備走，”醫(yī)生說。想到“醫(yī)學(xué)”竟被召來幫助“神思”發(fā)揮效驗(yàn)，他禁不住冷笑了一聲。
他下樓去看他的輕便雙輪馬車是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
當(dāng)他回到阿梅麗亞的房間時(shí)，迪奧妮西亞和熱爾特魯?shù)抡吭诖策叺牡匕迳掀矶\著。這張床本身，這整個(gè)的房子，已經(jīng)變成了一個(gè)戰(zhàn)場。燭臺(tái)上的兩根蠟燭已經(jīng)燃到了插口處。阿梅麗亞一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，兩只手臂僵直地?cái)[在身邊，皺縮的手呈現(xiàn)出暗紫色——整個(gè)僵硬的臉上也是暗紫色，只是顏色更深些。
院長手里拿著十字架，正俯身對(duì)著她極其痛苦地大聲呼喊著：
“天哪！天哪！天哪！我的孩子，想一想天主的思典吧！相信神的仁慈吧！靠在我主的胸前懺悔吧！天哪！天哪！天哪！”
最后，看到她已經(jīng)死了，他便跪了下來，輕聲念起了第五十一篇贊美詩。一直站在門口的醫(yī)生，這時(shí)慢慢退了出去，踮著腳穿過走廊，下樓來到公路上，只見那男孩子正牽著馬的韁繩站在那兒。
“馬上就要下雨了，大夫先生，”那孩子一邊說著，一邊困倦地打了一個(gè)呵欠。
戈韋阿醫(yī)生把大衣領(lǐng)子翻上去，把箱子安放在座位上；幾分鐘以后，他的輕便雙輪馬車便冒著剛下的陣雨，聲音很輕地行駛在公路上了，兩只車燈明亮的紅光劃破了夜的黑暗。
阿馬羅想立即確切地知道，那事兒在什么時(shí)候來到。
“你是說生孩子吧？還有十五到二十天。怎么，有什么新的消息嗎？”
是的；于是，教區(qū)神父把手邊的一封信信任地念給她聽了一下。
信是大教堂神父從維埃拉寫來的，信中說，胡安內(nèi)拉太太已經(jīng)洗了三十次海水浴，現(xiàn)在想回來了！“我，”他在信中還寫道：“幾乎每個(gè)禮拜都少洗三到四次海水浴，為的是把時(shí)間盡量延長，因?yàn)楹矁?nèi)拉太太知道，不洗夠五十次海水浴，我是不會(huì)離開維埃拉的。我已經(jīng)洗了四十次啦，所以你可以明白目前的情況是怎么樣了。另外，這里的確已經(jīng)變得很冷了。許多人已經(jīng)走了。請回信告訴我你那邊的情況現(xiàn)在到哪一步了?！痹谛藕蟮母窖灾兴謱懙溃骸昂⒆拥拿\(yùn)你考慮過了嗎？”
“還有二十天左右，”迪奧妮西亞重復(fù)了一遍。
阿馬羅立即給大教堂神父寫了一封信，讓迪奧妮西亞拿去寄掉。信中寫道：“不出二十天，一切都會(huì)準(zhǔn)備停當(dāng)。務(wù)請想盡一切辦法，不要讓她母親回來！告訴她，就說她女兒之所以一直未寫信，也一直沒去看她，是因?yàn)榱罱阋恢痹谏??！?br/>
他翹起二郎腿，說道：“喂，迪奧妮西亞，正像咱們的大教堂神父所說的，你看孩子的命運(yùn)怎么樣??？”
女管家驚奇地睜大了眼睛：“我還以為這事兒你教區(qū)神父先生早就安排好了呢。我還以為你在一個(gè)離這兒很遠(yuǎn)的地方找人把孩子帶大呢?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然，”教區(qū)神父不耐煩地插進(jìn)來說?！叭绻⒆由聛硎腔畹?，我們一定得把他送給某個(gè)人，而且這個(gè)人一定要住得離這兒比較遠(yuǎn)才行，這都是明擺著的。但是，我想知道，誰是未來的乳母？這就是我想讓你去替我安排的?，F(xiàn)在是該辦這件事兒的時(shí)候了?！?br/>
迪奧妮西亞顯出很為難的樣子。她從來就不喜歡為人物色鞏母。她倒是知道有個(gè)很合適的人，身體健壯，奶水很足，一個(gè)很可靠的人；但倒霉的是，她剛剛生了病，住進(jìn)了醫(yī)院。她還知道另外一個(gè)人，而且剛剛跟她打過一些交道。她叫若安娜·卡爾雷拉。但是這人不合適，因?yàn)樗妥≡诶锟扑_附近的波亞埃斯。
“沒什么不合適！”教區(qū)神父大聲說道。“她住在里科薩附近沒有關(guān)系。等那姑娘好一些，她和唐娜·若塞帕就會(huì)回到鎮(zhèn)上來。那時(shí)候，里科薩就跟她們毫無關(guān)系了?！?br/>
但是迪奧妮西亞還在慢慢地搔著下巴考慮。她還知道另一個(gè)人。這人住在巴羅薩，離這兒相當(dāng)遠(yuǎn)。她在自己家里帶孩子，這是她的職業(yè)……但是她不想談?wù)撍?br/>
“這女人身體不好，生病？”
迪奧妮西亞走近教區(qū)神父，對(duì)著他的耳朵悄聲說道：“啊，我親愛的年輕人，我不喜歡說別人的壞話。不過，人們已經(jīng)證實(shí)，她是一個(gè)‘天使的織布工’！”
“一個(gè)什么？”
“一個(gè)‘天使的織布工’?！?br/>
“這是什么？這是什么意思？”教區(qū)神父問道。
迪奧妮西亞結(jié)結(jié)巴巴地作了一番解釋。原來有些女人專在家里接受嬰兒來喂養(yǎng)。但這些嬰兒毫無例外地都一個(gè)個(gè)死掉了……其中有個(gè)大名鼎鼎的，原先做過織布工，而這些嬰兒又都進(jìn)了天國——于是這個(gè)名字就傳開來了。
“這么說孩子總是死掉了？”
“一點(diǎn)不錯(cuò)。
教區(qū)神父一邊卷著香煙，一邊在房間里慢步走來走去。
“把所有的情況都告訴我，迪奧妮西亞。那些女人把孩子殺死了嗎？”
這時(shí)，那位出色的女管家宣稱，她不喜歡說任何人的壞話！她不是那種愛管閑事的人。她不知道在別人家里發(fā)生的事情。只是所有的孩子都死掉了……
“但是誰會(huì)想到要把孩子交給這樣一個(gè)女人呢？”
迪奧妮西亞因?yàn)榭蓱z他的無知而笑了?！鞍押⒆铀偷侥莾喝サ娜硕嘀兀壬?，有幾十個(gè)呢！”
一陣短暫的沉默。教區(qū)神父低著頭，繼續(xù)不停地在臉盆和窗子中間來回地走著。
“如果孩子們都死了，這對(duì)那女人來說又有什么好處呢！”他突然問道：“她不就失去了他們的養(yǎng)育費(fèi)了嗎？”
“好處就在于她先預(yù)收了一年的錢，教區(qū)神父先生，這錢估計(jì)是每月十個(gè)銀幣，或者是一個(gè)金幣，這要看具體情況而定?！?br/>
教區(qū)神父此刻正靠在窗子邊上，他慢慢地敲打著窗子玻璃。
“但是當(dāng)局做了些什么呢，迪奧妮西亞？”
好心的迪奧妮西亞沒有作聲，只是聳了聳肩膀。
教區(qū)神父這時(shí)坐了下來，打了個(gè)呵欠，伸直了腿說：“果然不出我所料。我看現(xiàn)在只好送到那個(gè)住在里科薩附近的女人若安娜·卡爾雷拉那兒去了。這事兒我來安排?！?br/>
接下來迪奧妮西亞便談起她替他買好的小孩衣服，她在木匠家里看到的一只非常便宜的舊搖籃。正當(dāng)她要離開去寄信時(shí)，教區(qū)神父突然站了起來，嘲笑著說：“啊，迪奧妮西亞，關(guān)于‘天使的織布工’一事，我看都是你自己捏造的吧？”
這下可觸怒了迪奧妮西亞：教區(qū)神父先生知道得很清楚，她并不是那種編造謊言的女人。她認(rèn)識(shí)那位“天使的織布工”已有八年之久，幾乎每個(gè)禮拜都在鎮(zhèn)上碰到她，跟她講話。上個(gè)禮拜六她還看到她從格雷戈的酒菜館里走出來呢。教區(qū)神父先生可曾到巴羅薩去過？
她等他回答過后，又繼續(xù)說道：“這么說，你知道巴羅薩了。鎮(zhèn)口那兒有一堵倒坍的墻，再過去就是一條下坡馬路。馬路盡頭是一條小河和一日水井，水井滿滿的都流出來了。前面孤零零的是一座有門廊的小房子。這就是她住的地方。她叫卡爾洛塔。我這只是向你表明我說的都是真話，我的朋友！”
教區(qū)神父整個(gè)上午都呆在家里考慮。他在房間里踱來踱去，把香煙屁股丟得滿地板都是?，F(xiàn)在他終于面臨那個(gè)致命的問題了：處置他的孩子；而在這之前，這問題還只是一件遙遠(yuǎn)的事情。
把孩子交給一個(gè)他所不認(rèn)識(shí)的村婦可不是一件開玩笑的事。孩子的媽媽自然會(huì)經(jīng)常想去看看他，那做乳母的可能就會(huì)跟鄰居們說三道四。那孩子就會(huì)慢慢地被人們稱作是“教區(qū)神父的兒子”。某位妒忌他或覬覦他教區(qū)神父地位的教士可能會(huì)在代理主教先生面前告發(fā)他。到那時(shí)候，這就會(huì)成為一樁丑聞，他就會(huì)受到訓(xùn)斥和詢問。即便不被摘除神權(quán)①，他也也可能會(huì)被發(fā)送到遙遠(yuǎn)的山區(qū)去，像可憐的布里托一樣，跟牧羊人生活在一起……啊，如果孩子生下來是死的該多好！這個(gè)解決辦法又自然又一勞永逸！而且對(duì)孩子來說也省得遭罪！在這個(gè)艱難的世界上他能有什么樣的前途呢？他將是一個(gè)沒有合法身份的私生子，一個(gè)教士的兒子。他和孩子的媽媽都不富有。孩子將在苦難中長大，沒有一個(gè)像樣的家，撿畜糞作肥料，眼睛發(fā)炎潰爛，無人照管。他缺這少那，在這個(gè)煩惱的人世間將要經(jīng)歷各種人間的苦難：白天沒有面包充饑，寒冷的夜里沒有毯子裹身，有點(diǎn)錢便下酒館酗酒鬧事，最后是關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了事?；钪鴷r(shí)睡一床草薦，死后睡乞丐的墓穴。如果他一生下來就死掉，他就可以成為一名小天使，由天主把他接進(jìn)天堂。
①摘除神權(quán)：天主教會(huì)給予神職人員的一種處分。受罰者被停止教會(huì)職務(wù)，在未獲寬赦前不能施行圣事、行使職權(quán)和領(lǐng)受職祿。
他繼續(xù)在房間里沮喪地走來走去?！疤焓沟目棽脊ぁ?，這名字的確很貼切。人們用人奶把孩子喂養(yǎng)大，只是為了讓他們將來受苦流淚，這話說得一點(diǎn)不假。所以最好還是扭斷他的脖子，把他直接送到天堂去。瞧瞧他自己吧！他這三十年都是過的一種什么生活呀！先是在那個(gè)喋喋不休的話匣子達(dá)萊格羅斯候爵夫人家中度過了他的凄涼的童年；后來是在埃斯特雷拉他那位無知無識(shí)，胖得像一團(tuán)豬油似的叔父家里；然后便是神學(xué)院中的隱居生活，費(fèi)朗地方的連綿不斷的雪，最后到了萊里亞，又遇到這么多的煩惱和麻煩事兒。如果一生下來，就對(duì)著他的腦殼猛擊幾下，他現(xiàn)在早就成了一個(gè)有兩只白翼的天使，在天國中唱歌了。
可是進(jìn)行哲學(xué)探討畢竟于事無補(bǔ)：他必須去波亞埃斯找那位乳母若安娜·卡爾雷拉談?wù)劇?br/>
他出了門，沿著馬路慢慢走著。走到橋堍口，他突然想到去巴羅薩見見那位“天使的織布工”。這純粹是出于好奇。他并不想去跟她交談，只想去仔細(xì)看看那所房子，看看那個(gè)女人的面孔，看看那個(gè)地方的各種邪惡的方面。另外，作為教區(qū)神父，作為一名教會(huì)的權(quán)威人士，他也應(yīng)該去調(diào)查一下這個(gè)馬路邊的犯罪場所。這顯然是一門有利可圖，而且不受懲罰的生意。他可以向代理主教大人或者民政長官的秘書告發(fā)此事。他還有時(shí)間，這時(shí)才四點(diǎn)鐘。在這個(gè)安謐、陽光明媚的下午，騎馬一定是很愉快的。他不再猶豫，徑直來到“十字架客棧”租了一匹馬。不一會(huì)兒，他已經(jīng)揚(yáng)鞭驅(qū)馬，向巴羅薩公路疾馳而去了。
當(dāng)他來到迪奧妮西亞所說的那條下坡馬路時(shí)，他下了馬，牽著韁繩一路走去。這是一個(gè)可愛的下午；一只大鳥在高高的天上從容悠閑地劃著半圓在飛翔。
最后他來到那口井水充溢的井邊，只見旁邊有兩株高大的栗樹，鳥兒仍在樹上囀鳴啁啾。在他前面的一塊平地上便是那座孤孤單單的有門廊的房子：落日的余輝照射在唯一的一扇窗子上，給它抹上了一層燦爛的金光；一縷淡淡的炊煙從煙囪中升入清澈平靜的天空。
四周一片恬靜，令人心曠神怡。長滿矮松樹的黑黝黝的山上，巴羅薩小教堂的白墻鮮艷明亮，特別醒目。
阿馬羅開始想象‘天使的織布工”的外貌。也不知是為什么，他想象她一定很高，大而黃的臉上閃動(dòng)著兩只丑巫婆的眼睛。
他把馬拴在房前的鉤環(huán)上，從開著的房門望進(jìn)去。廚房是泥地，爐床又大又寬，廚房通往石板鋪地的院子，院子里放著一捆捆青草，兩頭大母豬正在用鼻子往草里拱。白色的瓷器在食具柜里閃閃發(fā)光。壁爐邊上掛著幾只大銅盤子，金光閃閃，很有氣派。在一只櫥門半開的老式小櫥里，可以看到一堆堆的白色亞麻織物。房子里又干凈又整齊，仿佛隨時(shí)都在歡迎客人來訪。
阿馬羅大聲拍了拍手。一只鴿子在墻上掛著的籠子里面驚嚇得咕咕直叫，一邊撲打著翅膀。于是他又大聲喊道：“卡爾洛塔太太！”
很快便有一個(gè)女人從院子里走了進(jìn)來，手里拿著一只篩子。阿馬羅大吃一驚，原來這女人容貌很秀麗，年齡在四十上下，豐滿的胸部，寬寬的肩膀，潔白的頸脖，兩只大耳環(huán)從耳朵上垂下來，一對(duì)黑黑的眼睛使他想起了阿梅麗亞的眼睛，在它們不忽閃時(shí)，則像胡安內(nèi)拉太太那雙比較沉靜的眼睛。
驚愕之下，他不禁喃喃說道：“我想我是弄錯(cuò)了吧。卡爾洛塔太太是住在這兒嗎？”
他并沒有弄錯(cuò)，她就是卡爾洛塔。但他心想那個(gè)可怕的“天使的織布工”一定藏在房子里的某個(gè)角落里，于是便問道：“你一個(gè)人住在這兒嗎？”
那女人疑惑地看了看他，說道：“不，先生。我跟我丈夫一起住在這兒?！?br/>
正在這時(shí)候，那丈夫從院子里走了進(jìn)來。他看上去面目可惜，簡直是個(gè)侏儒，腦袋縮在肩膀里，上面裹著一塊頭巾。一張黃臉就像油膩發(fā)亮的蠟一樣，下巴上長滿了亂七八糟卷曲的黑胡子，高高的前額下面沒有眉毛，只有兩只布滿血絲的紅眼睛，由于失眠和酗酒而顯得疲倦無神。
“先生，如果有什么事情我們可以為你效勞，請吩咐好了，”他一邊說，一邊緊貼在他老婆的裙子旁邊。
阿馬羅走進(jìn)廚房，輕聲講了一個(gè)他煞費(fèi)苦心編造出來的故事。他說他的一個(gè)親屬不久就要分娩了。做丈夫的不能親自來找他們談話，因?yàn)樗谏?。他希望能有個(gè)女人跟他們一起住在家里領(lǐng)孩子，他們說……
“不，別人家里我們是不去的。要送到我們家里來，”侏儒說。他仍然緊貼在他老婆的裙子旁邊，一邊用他那對(duì)可怕的布滿血絲的眼睛斜視著教士。
“啊，這么說別人給我講的情況不對(duì)了。對(duì)不起，他們需要的是有個(gè)人住到他們家里去?！?br/>
他走出門，慢吞吞地朝他的馬走去；接著他停了下來，一邊扣上外套的鈕扣，一邊問道：“不過你們是否在自己家里領(lǐng)養(yǎng)孩子呢？”
“那要看商定的條件怎么樣，”跟在他后面的侏儒說。
阿馬羅裝好靴刺，拉了拉馬鐙，磨磨蹭蹭的好像還沒決定似的。他繞著馬轉(zhuǎn)了一圈，然后轉(zhuǎn)過身來問道：“一定要他們把孩子送到這兒來嗎？”
侏懦轉(zhuǎn)過身去，跟站在廚房門口的妻子交換了一個(gè)眼色，然后說道：“我們可以去把他接來?！?br/>
阿馬羅拍拍馬的脖子，頭也沒抬地說道：“但是如果是在夜里，又是這么冷的天氣，孩子要凍死的吧?！?br/>
這時(shí)夫妻倆異口同聲地肯定說，只要裹得好好的，孩子是不會(huì)凍著的，而且他們會(huì)非常當(dāng)心。
阿馬羅用力刺了一下馬，喊了聲再見，沿著低洼的公路騎馬小跑而去了。
阿梅麗亞現(xiàn)在開始深感驚恐起來。她日夜只想著日益臨近的分娩時(shí)刻?，F(xiàn)在她的痛苦大大超過了最初的幾個(gè)月：她有過幾次頭暈?zāi)垦＃炖镉泄沙粑陡坪鯏牧怂械氖澄锏淖涛?；戈韋阿醫(yī)生在觀察這些癥狀時(shí)，都是帶著一種不滿意的神情，嚴(yán)肅地皺著眉頭。另外，在晚上，她還受到惡夢的干擾?，F(xiàn)在她的惡夢并不是宗教方面的幻覺：這些幻覺在她所有的宗教恐懼得到平息之后馬上就停止了?，F(xiàn)在她雖然還沒有被宣布為圣徒，但她對(duì)天主已不太感到害怕。她的恐懼是其他方面的：在夢中她的分娩成了某種可怕的東西：有時(shí)候生下來的是一個(gè)丑陋的怪物，一半像女人，一半像山羊；有時(shí)候生下來的是條毒蛇，像一根長長的緞帶，卷成一圈一圈的，一直盤到天花板上；她每次醒來都惶惶不安、緊張異常，匍伏在床上，爬也爬不起來。
但是，盡管感到恐懼，她還是希望能把孩子生下來。一想到她母親說不定哪一天就出現(xiàn)在里科薩，她便嚇得渾身發(fā)抖。她母親已經(jīng)給她寫過信，抱怨大教堂神父讓她在維埃拉呆的時(shí)間太長了；她還講到那邊的惡劣天氣，講到海邊上現(xiàn)在人已走光，變得冷清了。唐娜·瑪麗亞已經(jīng)回去了；對(duì)阿梅麗亞說來幸運(yùn)的是，胡安內(nèi)拉太太回去時(shí)是在一個(gè)寒冷的夜晚，因此，據(jù)戈韋阿醫(yī)生傳來的消息說，她發(fā)了支氣管炎，倒在床上已經(jīng)幾個(gè)禮拜了。利巴尼尼奧曾到里科薩來過，但阿梅麗亞假裝發(fā)了周期性偏頭痛，把自己關(guān)在房間里；他沒有見到她就失望地走了。
“如果再拖上幾個(gè)禮拜，整個(gè)事情就要被發(fā)現(xiàn)了，”她哀聲地對(duì)阿馬羅說。
“耐心一點(diǎn)，孩子，這種事兒是不能硬來的。”
“啊，你害得我好苦呀！”她哭泣著說，“你害得我好苦呀！”
他一聲不響，任她抱怨；他現(xiàn)在對(duì)她非常溫存，非常體貼。他幾乎每天上午都來看她，但卻避開下午，因?yàn)樗辉敢馀龅劫M(fèi)朗院長。
關(guān)于乳母的事兒，他讓她放心，說他已經(jīng)跟迪奧妮西亞推薦的那個(gè)住在里科薩的女人談過了。他把那個(gè)女人講得像橡樹一樣健壯，奶水很多，牙齒像象牙一樣白。
“但她住得那么遠(yuǎn)，我很難常去那兒看我的孩子，”阿梅麗亞呻吟著說。
她生平第一次那么急切地想做母親。她因?yàn)椴荒苡H自做好孩子的衣服而感到失望。她希望給兒子——因?yàn)樗嘈胚@孩子肯定是個(gè)男的！———取名叫卡洛斯。她已經(jīng)想象他長大成人，做了一名騎兵軍官。一想到孩子爬行的模樣，她便感到一陣激動(dòng)……
“啊，如果不是為了怕丟臉，我真想自己把他養(yǎng)大??！”
“他到了那邊會(huì)長得很好，”阿馬羅說。
但是使她每天感到痛苦，每天流淚的是想到她的孩子將沒有一個(gè)合法的身分。
一天，她對(duì)院長談起圣母馬利亞親自啟示給她的一個(gè)美妙計(jì)劃：這就是馬上跟著昂·埃杜瓦多結(jié)婚——但他首先必須簽署一份文件，正式收養(yǎng)她的卡利尼奧斯①！為了讓她的小天使獲得一個(gè)合法的身分，她甚至愿意嫁給一個(gè)普通的工人。她緊緊握住院長的雙手，發(fā)瘋似地苦苦哀求著。她懇求他說服若昂·埃杜瓦多答應(yīng)做卡利尼奧斯的父親！她幾乎要跪在院長大人——她的朋友和保護(hù)人的腳下了。
①卡利尼奧斯：卡洛斯的愛稱。
“啊，我親愛的小姐，別激動(dòng)，別激動(dòng)。這也是我的真誠愿望。我們一定這樣安排，但要等到以后才行，”好心的院長說，對(duì)方這樣激動(dòng)使得他手足無措了。
幾天以后，她又發(fā)了躁狂癥：一天上午，她突然發(fā)現(xiàn)，她不能背棄阿馬羅，因?yàn)樗撬目ɡ釆W斯的父親。她在談到她對(duì)教區(qū)神父應(yīng)盡的妻子般的義務(wù)時(shí)，說得情真意切，連七十歲的老院長也臉紅了。
院長對(duì)阿馬羅來看她的事兒一無所知，他帶著責(zé)備的口氣說道：
“我親愛的小姐，你這是在說什么呀？你在說些什么呀？你有點(diǎn)忘乎所以了……真丟臉！我還以為你已經(jīng)跟那段癡情一刀兩斷了呢?！?br/>
“可他是我孩子的爸爸呀，院長先生，”她說，一邊很嚴(yán)肅地看著他。
整整一個(gè)禮拜，她都用嬌憨的癡情纏著阿馬羅，每隔半小時(shí)就要提醒他一次，說他是她的卡利尼奧斯的爸爸，這使他感到很厭煩。
“這我知道，這我知道，我的姑娘，”最后他不耐煩地說。“謝謝你，不過我并不需要夸耀這種榮譽(yù)。”
聽到這話她哭了，在沙發(fā)上把身子蜷作一團(tuán)。要使她安靜下來必須撫摸著哄她很長一段時(shí)間才行。她讓他搬個(gè)小凳子來坐在她身邊；她讓他像個(gè)玩偶似的呆在那兒，凝視著他，輕輕地搔著他剃光的頭頂心；她希望他將來給卡利尼奧斯照張小相片，兩個(gè)人都可以把它戴在脖子上；如果她死了，他一定要帶卡利尼奧斯到她墳上去，讓他跪下，把小手交叉在一起，讓他為媽媽祈禱。然后她又把他拉到她旁邊枕頭上，拍著他的臉說：“愿天主保佑我和我可憐的小娃娃吧！”
“別響，有人來了！”阿馬羅生氣地說。
啊，里科薩的那些上午！他認(rèn)為這些上午是一種不公平的補(bǔ)贖。一進(jìn)那座房子，他就得先去看望老太太，聽她抱怨。然后就是跟阿梅麗亞呆上那么一個(gè)鐘頭，任她用一陣陣的歇斯底里發(fā)作來折磨自己——她攤手?jǐn)偰_地躺在沙發(fā)上，肚子大大的，渾身上下像只桶，面孔臃腫，兩眼凸出。
一天上午，阿梅麗亞患肌肉痙攣，他攙著她的手臂在房間里走來走去；她拖著腳步走。她穿著原先那件晨衣著上去身軀龐大。突然他們奔向窗口，因?yàn)樗麄兟牭揭黄ヱR得得地沿著公路小跑而來；但阿馬羅很快地往回一縮，只留下阿梅麗亞把臉貼在玻璃窗上向外注視著。公路上過去的是若昂·埃杜瓦多。他身穿白色外套，頭戴一頂高帽，風(fēng)度翩翩地騎在一匹栗色母馬上；旁邊是他的兩個(gè)小學(xué)生，一個(gè)騎匹小馬，另一個(gè)騎頭驢子；后面跟著一個(gè)穿制服的仆人，腳上套著有巨大靴刺的高統(tǒng)皮靴，跟他們保持著一段表示禮貌和尊敬的距離。他的號(hào)衣對(duì)他來說太大了，兩邊鼓鼓囊囊的，打成一些奇形怪狀的褶層；帽子上有一個(gè)鮮紅的玫瑰花結(jié)。她站在那兒，這番豪華的景象給她留下了極深的印象，她目送著他們，直到那位穿號(hào)衣的男仆的背影轉(zhuǎn)過房角消失不見為止。她一句話沒說，只走回來坐在沙發(fā)上。阿馬羅一邊在房間里不停地走來走去，一邊帶著嘲笑的口吻說：“這個(gè)白癡，居然有個(gè)穿號(hào)衣的仆人做跟班！”
她面孔漲得通紅，但并沒有回答。阿馬羅厭惡地離開房間，砰地一聲把門關(guān)上，去找唐娜·若塞帕講述這支無聊的隊(duì)伍，辱罵那位莊園繼承人去了。
“一個(gè)被開除了教籍的人帶著一個(gè)穿號(hào)衣的仆人！”虔誠的老太太雙手抱著頭大聲說道?！岸鄟G臉啊，教區(qū)神父先生。對(duì)現(xiàn)在的貴族來說真是太丟臉了！”
從那天以后，如果教區(qū)神父上午不來看她，阿梅麗亞不再哭泣了。她現(xiàn)在只焦急地等待著下午費(fèi)朗院長的來訪。等他一來，她便一把抓住他，讓他坐在沙發(fā)旁邊的一把椅子上；然后她便像一只小鳥慢慢把捕獲物包圍起來一樣，用迂回戰(zhàn)術(shù)慢慢把話題引到那個(gè)關(guān)鍵的問題上去——他見過若昂·埃杜瓦多了嗎？
她想知道埃杜瓦多說了些什么，他是否談到她，是否看到她站在窗口。她纏住院長問個(gè)沒完沒了，關(guān)于莊園繼承人家里的房子啦，客廳里的家具擺設(shè)啦，一共有多少仆人、多少匹馬啦，穿號(hào)衣的仆人是否在餐桌旁伺候啦，問題可真不少。
好心的院長見她忘了教區(qū)神父，滿腦子只有若昂·埃杜瓦多，很是高興，于是便耐心地滿足了她的好奇心；他現(xiàn)在確信自己能夠促成這門親事；她完全不提到阿馬羅，有一次院長問她教區(qū)神父是否還到里科薩來時(shí)，她回答說：“是的，他每天上午來看望教母。我不露面，因?yàn)槲椰F(xiàn)在這個(gè)樣子很不像樣。”
凡是她不倒在床上的時(shí)間，她都呆在窗口，腰部以上弄得很干凈、很整齊——從公路上只能看到她身體的這些部位——而腰部以下則邋遢得很，衣服皺得不像樣子。她在等候若昂·埃杜瓦多、他的兩個(gè)學(xué)生和仆人；她不時(shí)可以高興地看到他們騎著馬走過。那些馬就像經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練一樣，步子非常整齊，富有節(jié)奏感；特別是看到若昂·埃杜瓦多騎在他那匹價(jià)值千金的栗色母馬上她更是高興。當(dāng)他經(jīng)過里科薩時(shí)，他總是讓母馬一溜小跑，他平舉著馬鞭，兩腿呈馬里阿爾瓦式①，這是莊園繼承人教給他的。但最使她著迷的卻是那位穿號(hào)衣的男仆：她鼻子貼緊窗玻璃，兩眼貪婪地盯著他看，直到那位腰彎腿抖、外套衣領(lǐng)一直垂到后頸部的可憐的老人轉(zhuǎn)過公路的拐彎處不見了為止。
①馬里阿爾瓦侯爵是十八世紀(jì)的一個(gè)貴族，他騎馬的姿勢是兩腿完全伸直，身體牢牢地坐在馬鞍上。
騎著他的栗色母馬跟莊園繼承人的兩個(gè)兒子一起出游，對(duì)若昂·埃杜瓦多來說是一件多么快樂的事?。∷看慰倧逆?zhèn)上穿過：馬蹄踏在石板地上的響聲每每使他的心興奮得直跳。他從藥鋪老板娘安帕羅的面前走過，從他原先的辦事處門前走過，只見努內(nèi)斯從擺在自邊的辦公桌上抬起頭來朝外看他；他走過拱廊，走過司法處，見處長先生正在陽臺(tái)上把雙筒望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了特萊斯的家；他唯一感到失望的是，他和他的栗色母馬以及莊園繼承人的兒子和仆人沒法騎馬走過戈丁尼奧博士的書房，因?yàn)樗臅吭诜孔拥暮竺妗?br/>
一天下午兩點(diǎn)鐘左右，他得意洋洋地騎馬出游以后，正從巴羅薩回來。走過井邊，他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭踏上了大路。這時(shí)，他突然看到阿馬羅神父騎著一匹難看的老馬從馬車路上走下來。若昂·埃杜瓦多立即撥轉(zhuǎn)馬頭向馬車路馳去。馬車路非常狹窄，盡管兩個(gè)人都擦著路邊的樹籬走，但當(dāng)他們擦身而過時(shí)，膝蓋還是碰到了對(duì)方。當(dāng)時(shí)，若昂·埃杜瓦多高高地騎在他那匹價(jià)值五十個(gè)金幣的名貴的母馬上，威風(fēng)凜凜地急速揮著手中的鞭子，一邊用蔑視的目光居高臨下地看著阿馬羅神父，只見他兇狠地用踢馬刺驅(qū)趕著他那匹跑不快的老馬向前奔去。到了公路頭上，若昂·埃杜瓦多停下馬，在馬鞍子上轉(zhuǎn)過身來，看到教區(qū)神父在那座孤零零的房子前面下了馬。不多會(huì)兒以前，莊園繼承人的兩個(gè)兒子經(jīng)過那所房子時(shí)，曾經(jīng)嘲笑過那個(gè)偉儒。
“誰住在那兒？”若昂·埃杜瓦多問那個(gè)仆人。
“一個(gè)叫卡爾洛塔的人。是些壞人，若昂先生！”
路過里科薩的時(shí)候，若昂·埃杜瓦多像以往一樣，讓馬放慢了步子。但是這次他并沒有看到窗子里面那張包著紅頭巾的蒼白的臉。窗簾兒放下了一半；在大門口，停放著戈韋阿醫(yī)生的輕便雙輪馬車，車軛卸在塵土中。
這一天終于到了。那天早晨，里科薩農(nóng)場上的一個(gè)男孩從阿梅麗亞那里帶來一封幾乎讓人看不懂的短信給阿馬羅，上面寫道：“迪奧妮西亞馬上來，那東西要來了！”她還讓他去叫戈韋阿醫(yī)生。阿馬羅親自把消息通知了迪奧妮西亞。
幾天以前，他已經(jīng)告訴她，唐娜·若塞帕親自推薦了一個(gè)乳母，他已經(jīng)跟她聯(lián)系好了，她是一個(gè)很好的女人，壯得像一棵栗樹。于是他們很快就商定：當(dāng)天晚上，阿馬羅將跟那個(gè)女人等候在小果園的門口，迪奧妮西亞要把小孩子包好帶給他。
“今晚九點(diǎn)鐘，迪奧妮西亞。不要讓我們久等！”阿馬羅急切地說，一邊注視著她忙忙碌碌地準(zhǔn)備著離開。
然后他回到家中，把自己鎖在房間里，獨(dú)自一人面對(duì)著他的難題，他覺得這難題就像一樣具體的東西在盯著他，詢問他：他要拿那孩子怎么辦？他還來得及趕到波亞埃斯去跟另一位乳母，也就是迪奧妮西亞認(rèn)識(shí)的那位善良的乳母把事情談妥；他也可以雇一匹母馬去巴羅薩找卡爾洛塔把事情安排好……但對(duì)于面前這兩條道路他卻遲疑不決，拿不定主意。他想在腦子里把這件事理清楚，把它作為一個(gè)神學(xué)問題加以討論，權(quán)衡其正反兩方面的理由，但他的腦子并沒有出現(xiàn)兩種論點(diǎn)，而是在他的眼前擺出了兩幅圖畫：一幅是孩子在波亞埃斯生活長大，一幅是孩子被卡爾洛塔在巴羅薩公路邊的一個(gè)角落里活活勒死。
正當(dāng)他在房間里踱來踱去，苦惱萬分的時(shí)候，樓梯頂口傳來了利巴厄尼奧的尖聲叫嚷：“喂，親愛的朋友教區(qū)神父，開開門。我知道你在家里！”
他沒有別的辦法，只好讓利巴尼尼奧進(jìn)來，跟他握手，讓他坐在椅子上。幸好利巴尼尼奧還有急事在身。他只是路過這兒，順便進(jìn)來問一聲他的朋友，里科薩的那兩位圣徒可有什么消息。
“她們很好，很好，”阿馬羅說，一邊強(qiáng)作笑顏，裝出一副高興的樣子。
“我一直沒能到那兒去，因?yàn)槲姨α?！我已被征召入伍去?dāng)兵了。你別笑，我的朋友，我要在那邊做大量好事。我要在士兵們中間，對(duì)他們講述耶穌基督的苦難。”
“我看你要把整個(gè)一團(tuán)人變成教徒了，”阿馬羅說，一邊緊張不安地把桌子上的報(bào)紙推開，他覺得自己就像是一頭墜入陷阱的野獸一樣。
“如果我沒有做到，教區(qū)神父先生，倒不是因?yàn)槲覜]去試過。瞧，這是幾件無袖法衣，我要去拿給一位中土。這些法衣都是薩爾達(dá)尼亞神父祈神賜福過的，它們都帶有天主的恩寵。昨天我把同樣的幾件無袖法衣送給一位一等兵，一個(gè)非常好的小伙子，一個(gè)很可愛的小伙子。我親自把這些法衣塞進(jìn)了他的汗衫里面——一個(gè)非常好的小伙子！”
“你應(yīng)該把這些東西都交給這個(gè)團(tuán)的上校，”阿馬羅一邊說著一邊打開窗子，他急躁得透不過氣來了。
“天哪，那個(gè)異教徒！如果我把東西都交給他，他就會(huì)讓整個(gè)一團(tuán)人都變成異教徒。好了，再見吧，朋友。你面色發(fā)黃呢，老弟！你需要吃服瀉藥，我知道臉色發(fā)黃是怎么回事?！?br/>
他轉(zhuǎn)身朝外走去，但剛走到門口又停了下來：“喂，告訴我，朋友，你聽到什么風(fēng)聲沒有？”
“什么風(fēng)聲？”
“是薩爾達(dá)尼亞神父告訴我的。他說我們的代理主教說了（這都是薩爾達(dá)尼亞的原話），顯然有人在散布流言蜚語，惡意中傷我們教區(qū)內(nèi)的某位教士。但他并沒有講那位教士是誰，也沒有講是什么性質(zhì)的流言蜚語。薩爾達(dá)尼亞曾想探探他的口氣，但是代理主教說他只是收到一份含糊其詞的控告，里面沒提名字。你看會(huì)是誰呢？”
“啊，這都是薩爾達(dá)尼亞的無稽之談?！?br/>
“啊，朋友，愿天主保佑這只是謠言。如果是真的，那我們的敵人不就高興了嗎？你去里科薩的時(shí)候，請代我向兩位虔誠的女士問好?！?br/>
他三步并作兩步地跑下樓梯，趕到營部去傳布天主的恩寵去了。
阿馬羅可嚇壞了。這一定是指他。他迷戀上阿梅麗亞的事情已經(jīng)轉(zhuǎn)彎抹角地傳到代理主教的耳朵里去了。如果那個(gè)孩子現(xiàn)在生下來，在高鎮(zhèn)幾英里外的地方撫養(yǎng)長大，那就會(huì)成為他有罪的另一個(gè)活的證據(jù)！利巴尼尼奧在這兩年中僅僅拜訪過他兩次，而他竟然給他帶來了這樣驚人的消息，而且不早不晚，恰好是在他跟自己的良心進(jìn)行斗爭的時(shí)刻，這在他看來真是不同尋常，甚至是不可思議的。這真好像是天主借了利巴尼尼奧這個(gè)怪模怪樣的人之口來低聲警告他：“不能讓那個(gè)孩子活下去——他會(huì)使你身敗名裂！你已經(jīng)受到懷疑了！”
這無疑是天主出于憐憫之心，不希望再有一個(gè)私生于、一個(gè)不幸的人來到這個(gè)世界上，因此，他要來認(rèn)領(lǐng)他的天使。
他不再猶豫了。他來到“十字架客?！钡鸟R廄里，在那兒雇了一匹母馬，騎著來到卡爾洛塔家里。
四點(diǎn)鐘的時(shí)候他離開了那里。
回到家里以后，他把帽子往床上一甩，渾身感到輕松。事情總算了結(jié)了！他已經(jīng)跟卡爾洛塔和那個(gè)侏儒談妥，并且預(yù)付了一年的費(fèi)用；現(xiàn)在他只需等著夜晚來臨了……
但在他孤寂的房間里，各種令人毛骨悚然的幻覺卻紛紛向他襲來：他仿佛看到卡爾洛塔在勒著孩子的脖子，一直勒得他滿臉漲成了紫紅色；他仿佛看到后來警察來了，命令把孩子的尸體挖出來，然后是行政機(jī)關(guān)的多明戈斯把一本簿子捆在膝蓋上，把這一罪行記述下來，最后是他穿著黑色長袍，戴著鐐銬，跟那個(gè)林儒一起被送往圣弗朗西斯科監(jiān)獄。他很想騎上一匹馬，再回到巴羅薩去取消那一番安排。但是，惰性拖住了他。他想，反正沒有什么東西強(qiáng)迫他一定要把孩子交給卡爾洛塔。他完全可以把他裹得好好的，抱到若安娜·卡爾雷拉，那個(gè)住在波亞埃斯的善良女人那兒去。
為了擺脫這些折磨著他的想法，他去看望了已經(jīng)從病床上起來的納塔里奧。他一進(jìn)門，納塔里奧就從他深深的扶手椅里大聲喊了起來：“你看到他了嗎，阿馬羅？那個(gè)有仆人跟在后面的白癡！”
自從若昂·埃杜瓦多開始騎著菜色母馬，跟莊園繼承人的兩個(gè)兒子在鎮(zhèn)上游逛以來，納塔里奧一直急得要發(fā)瘋，因?yàn)樗氲阶约罕焕г谝巫永?，沒法去繼續(xù)跟他的敵人作戰(zhàn)，沒法略施小計(jì)把他趕出莊園繼承人的家，沒法去剝奪他的栗色母馬和仆人。
“不過只要天主還讓我站起來走路，我就要跟他斗下去……”
“這種人不要去理他算了，納塔里奧，”阿馬羅說。
“不去理他！我現(xiàn)在正好有個(gè)絕妙的主意！我要去向莊園繼承人證明，若昂·埃杜瓦多是個(gè)宗教狂熱分子！你覺得這主意怎么樣，我的朋友阿馬羅？我有文件證明這一點(diǎn)。”
是的，他覺得這倒是對(duì)付那家伙的一個(gè)好辦法。光憑他那副從馬背上居高臨下地打量體面人的傲慢勁兒，那家伙就該受懲罰。阿馬羅臉漲紅了，他想到那天下午在巴羅薩的馬車路上跟他相遇的情景仍感到很氣憤。
“這很清楚！”納塔里奧大聲說道。“我們?yōu)槭裁匆鼋淌磕兀烤褪且岣咧t卑的人的地位，把那些趾高氣揚(yáng)的人從他們的寶座上拉下來?！?br/>
離開納塔里奧，阿馬羅又去看望圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞，她的病情也在日漸好轉(zhuǎn)。她對(duì)他講述了自己的支氣管炎的情況，并歷數(shù)了自己最近的罪孽，其中最惡劣的是，在恢復(fù)期間，為了使自己稍微消遣一下，她把病床移到了窗b附近，住在前面的木匠曾盯了她幾眼，由于魔鬼的作祟，她沒法把自己從窗口拖開，心中還起了邪念……
“你沒有在聽我講啊，教區(qū)神父先生?！?br/>
“怎么會(huì)呢，我親愛的女士！”
他急忙安慰她，打消了她的顧慮。拯救這位老太太的癡呆的靈魂給他帶來的好處超過了全教區(qū)其他所有的人給他的好處。
當(dāng)他回到家里時(shí)，天已經(jīng)黑了。埃斯科拉斯蒂卡抱怨他回來得太晚，晚飯全都燒焦了。但阿馬羅只喝了一杯葡萄酒，吃了一口米飯，而且是站著就吞了下去，一邊望著窗外，擔(dān)心著，夜晚無情地到來了。
當(dāng)他走進(jìn)客廳去看路燈是否已經(jīng)點(diǎn)亮?xí)r，副主教來了。他是來講定于第二天上午九點(diǎn)為古埃德斯的兒子舉行洗禮的事兒的。
“要不要我拿盞燈來？”女仆一聽到有客人來，便在里面喊道。
“不要！”阿馬羅馬上喊了一聲。
他害怕副主教看到自己氣得發(fā)青的面色，又怕他在這兒一呆就是一個(gè)晚上。
“他們說，前天的《民族報(bào)》上有一篇很好的文章，”副主教一本正經(jīng)地說。
“噢！”阿馬羅說。
他又像往常一樣在臉盆和窗子之間踱起步來，不時(shí)停下來敲敲窗玻璃；這時(shí)路燈已經(jīng)點(diǎn)亮了。
房間里不點(diǎn)燈，阿馬羅又像只籠子里的野獸一樣不停地走來走去，看到這光景，副主教被觸怒了。他站了起來，帶著一副凜然不可侵犯的神氣說：“也許是我妨礙了你吧?！?br/>
“沒有！”
副主教感到滿意，重又坐了下來，把傘夾在兩腿中間。
“現(xiàn)在天黑得越來越早了，”他說。
“是的……”
到最后，阿馬羅絕望了，便說他頭痛得厲害，要去躺下休息了；他的客人提醒他別忘了為他朋友古埃德斯的孩子施洗禮的事，說完便走了。
阿馬羅馬上動(dòng)身去里科薩。幸好夜色深沉，天氣溫暖，不過看上去要下雨了。他現(xiàn)在只希望孩子生下來就是死的！這想法使他的心怦怦直跳。這是完全可能的。胡安內(nèi)拉太太年輕的時(shí)候，就有過兩個(gè)死胎；而阿梅麗亞最近一個(gè)時(shí)期來的極度興奮一定對(duì)她的身孕有所影響。如果她也死了呢？這個(gè)過去從來沒有想到過的念頭突然使他對(duì)那個(gè)美麗的姑娘充滿了憐憫和柔情，她是那樣地愛他，而且此刻正為了他在經(jīng)受肉體上的劇痛，痛得失聲直叫。然而，如果母親和嬰兒都死掉的話，他的罪孽及其惡果就將永遠(yuǎn)被埋在黑暗的深淵之中……他就又會(huì)成為像他來到萊里亞以前那樣一個(gè)心緒平靜的人，終日忙于自己的教職，過著一種罪惡已被洗刷干凈，像一頁白紙一樣清白的生活了。
他在路旁那座快要倒坍的小屋前面停了下來，這是那個(gè)將要從他手中把孩子接過去的人等候的地方：他不知道等在那兒的是那個(gè)男人呢還是卡爾洛塔；一想到也許是那個(gè)兩眼充血、閃著兇光的殊儒等在那兒，他便感到一陣恐懼向他襲來。他對(duì)著那座黑魆魆的房子大聲喊道：“喂！”
當(dāng)他聽到卡爾洛塔清晰的聲音回答“我在這兒”時(shí)，他感到如釋重負(fù)。
“好的，等在那兒吧，卡爾洛塔太太?！?br/>
他感到愉快了一些：他覺得如果讓他的孩子偎依在這個(gè)乳汁充足的四十歲的女人的懷里，他就沒有什么好擔(dān)心的了，因?yàn)樗悄菢痈蓛衾?，精神飽滿。
于是他來到里科薩，在它的周圍來回走著。整幢房子里寂靜無聲。那是一個(gè)黑暗的十二月的夜晚，漆黑的夜色一層一層地包圍了那幢房子。沒有一絲燈光從阿梅麗亞的房間里射出來。沒有一片樹葉在沉重的空氣中沙沙作響。迪奧妮西亞也一直沒有出現(xiàn)。
焦急的等待折磨著他。也許會(huì)有人路過這兒看到他站在公路上。他曾想到去和卡爾洛塔一起躲在那座快要倒坍的小屋里，但覺得這想法太荒唐。他沿著果園圍墻慢慢走著，當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來時(shí)，突然看到有燈光從陽臺(tái)的玻璃門里射出來。
他馬上向綠色的小門跑去，小門很快就打開了；迪奧妮西亞一聲不響地把一包東西塞進(jìn)他懷里。
“孩子死了嗎？”他問道。
“死了？活的！一個(gè)大胖兒子！”
她慢慢關(guān)上門，這對(duì)狗聽到響聲，突然叫了起來。
他的孩子一碰到他的胸脯，就像一股強(qiáng)勁的風(fēng)，把阿馬羅所有的想法都驅(qū)散了。什么！把他的兒子交給那個(gè)女人，那個(gè)“天使的織布工”，讓她把他丟進(jìn)陰溝，或者把他帶回家丟進(jìn)污水池？?。〔?，他是他的兒子！
但是他現(xiàn)在該怎么辦呢？現(xiàn)在再去波亞埃斯找那個(gè)乳母商量已經(jīng)來不及了，——迪奧妮西亞又沒有奶水，——他不可能把他帶回鎮(zhèn)上去。??！他多么想砸爛那幢房子的大門，跑到阿梅麗亞的房間里去，把這個(gè)嬰兒放在床上，給他全身裹好，讓他們?nèi)齻€(gè)人一起呆在那兒，受著天主的保護(hù)！但是不行，他是一名教士！啊，該死的宗教竟這樣沉重地壓在他頭上！
他懷中的那包東西微微嗚咽了一聲。他趕快跑到那座快要倒坍的小屋里去，差點(diǎn)撞在卡爾洛塔的身上?？柭逅R上把孩子抱了過去。
“是的，這就是那個(gè)孩子，”他說?！安贿^你聽著。這可是當(dāng)真的。情況完全變了，我不想讓他死了。他應(yīng)該被撫養(yǎng)成人。我們原先商定的情況現(xiàn)在不算數(shù)了，一定要把他撫養(yǎng)大！他一定要活下去。你可以在他身上發(fā)筆大財(cái)。要好好地待他！”
“一定的，一定，”那女人說，她急于要走。
“聽好——這孩子身上的衣服不夠。把我的外套給他裹上。”
“他穿得夠了，先生，他穿得夠了。”
“見你的鬼去吧，他穿得不夠！他是我的兒子！一定要用我的外套把他裹??！我絕不想讓他凍死！”
他把孩子從她手中拉過來，把他抱在自己懷里，用斗篷把他裹好；那女人早等得不耐煩了，這時(shí)一把把孩子奪過去，抱著他急匆匆地沿著公路走了。
阿馬羅一動(dòng)不動(dòng)地站在公路中間，目送著那包東西，直到它消失在黑黝黝的夜色之中。此刻危機(jī)已過，他的每一根神經(jīng)都松弛下來，于是他像一個(gè)意志薄弱、神經(jīng)過敏的女人一樣，再也控制不住自己的感情，放聲痛哭起來。
他在那幢房子周圍轉(zhuǎn)了很長時(shí)間。但一切仍然是那樣模糊，一切仍然是寂靜得令人可怕。后來，他心力交瘁地回到了鎮(zhèn)上。他走到家門口時(shí)，大教堂的鐘聲正敲十點(diǎn)。
與此同時(shí)，在里科薩那幢房子的餐室里，戈韋阿醫(yī)生勞累了一天以后，正安靜地吃著熱爾特魯?shù)聻樗麩玫目倦u。費(fèi)朗院長也在那兒。他坐在餐桌旁邊。他來的時(shí)候帶來了做圣事所需要的東西，以防萬一發(fā)生危險(xiǎn)。但醫(yī)生卻很滿意：在八個(gè)小時(shí)的分娩過程中，阿梅麗亞表現(xiàn)得很有勇氣。分娩進(jìn)行得很順利，她養(yǎng)了個(gè)足以使做父親的感到驕傲的漂亮男孩。
在醫(yī)生敘述這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，虔誠的費(fèi)朗院長出于教士的穩(wěn)重而垂下了眼睛。
“好，”醫(yī)生一邊把雞胸骨上的肉切下來一邊說：“現(xiàn)在我已經(jīng)把這孩子接到這個(gè)世界上來了，你們諸位先生（我所謂的諸位先生，指的是教會(huì)）就會(huì)把他牢牢抓住，在死亡奪去他的生命之前絕不會(huì)放開他。另一方面，國家雖不像你們這樣貪婪，卻也不會(huì)忘記他：所以這個(gè)可憐而不幸的人從一生下來直到最后死去，便一直生活在教士和警察之間?！?br/>
院長俯身向前，聲音很響地吸了一撮鼻煙，為即將開始的爭論作準(zhǔn)備。
醫(yī)生平靜地繼續(xù)說道：“還沒等那可憐的小東西知道自己是個(gè)活人，教會(huì)已經(jīng)把宗教強(qiáng)加在他頭上了……”
院長一半嚴(yán)肅一半笑著打斷了他：“啊，醫(yī)生，即使只是為了對(duì)你的靈魂表示憐憫，我也要提醒你：特蘭托公會(huì)議后制訂的《教法大全》第八條規(guī)定：凡說在受洗者尚未達(dá)到運(yùn)用理智之年以前即對(duì)之施行的洗禮為無效者將被開除教籍。”
“請注意，院長，我，以及跟我抱有同樣想法的其他人，對(duì)于特蘭托公會(huì)議的那一套甜言蜜語已經(jīng)習(xí)以為常了?！?br/>
“那是一次聲譽(yù)卓著的會(huì)議！”院長大為憤慨，打斷他的話說。
“一次令人崇敬的會(huì)議，院長，絕對(duì)令人崇敬。特蘭托公會(huì)議和法國的國民公會(huì)①是世界上最了不起的兩次會(huì)議?！?br/>
?、僦阜▏黄呔哦臧嗽率掌鹆x后于九月二十一日召開的國民公會(huì)。
院長對(duì)這種把制訂教義的宗教當(dāng)局與處死虔誠的國王路易十六的兇手們硬扯在一起的作法露出了極為反感的表情。
但醫(yī)生卻繼續(xù)說道：“然后，教會(huì)便讓這孩子稍許安靜一段時(shí)間，讓他生出乳牙，經(jīng)受腸內(nèi)寄生蟲的攻擊……”
“說下去，再說下去呀，醫(yī)生！”院長兩眼緊閉，一邊耐心地聽著，一邊喃喃說道；這話等于說：“說下去，再說下去，把你的靈魂埋葬在烈火和黑暗之中吧！”
“但是當(dāng)他剛剛表現(xiàn)出一點(diǎn)理性的跡象，”醫(yī)生繼續(xù)說道：“當(dāng)他需要對(duì)自己、對(duì)宇宙有個(gè)大致的概念以便跟動(dòng)物有所區(qū)別時(shí)，這時(shí)教會(huì)就來解釋一切的一切了！這解釋是多么完整，一個(gè)年僅六歲的小孩子，連字母還不認(rèn)識(shí)呢，就已經(jīng)掌握了一門科學(xué)知識(shí)，而且比倫敦、柏林和巴黎的科學(xué)家們加在一起所掌握的知識(shí)還要廣泛、確鑿。那些詭計(jì)多端的家伙毫不遲疑地告訴他：宇宙和行星系是怎樣形成的；人類和動(dòng)物是怎樣在地球上出現(xiàn)的；不同的人種是怎樣產(chǎn)生的；地質(zhì)演變是怎樣進(jìn)行的；不同的語言是怎樣形成的；文字是怎樣發(fā)明的……他無所不知：他有一套完整的永遠(yuǎn)不變的準(zhǔn)則用來指導(dǎo)他的一切行動(dòng)，作出一切判斷；他甚至對(duì)所有的奧秘都了如指掌；盡管他像蝙蝠一樣瞎，他卻能看到高天深處、地球內(nèi)部的一切；他對(duì)死后將要發(fā)生的事情也一清二楚，仿佛他就在現(xiàn)場一樣。對(duì)他來說沒有什么問題是未曾解決的。當(dāng)教會(huì)把智慧灌輸進(jìn)這個(gè)小家伙的頭腦中以后，它就送他去讀書了。我想要問的問題是：為什么？”
院長氣得一句話也說不出來。
“請你現(xiàn)在告訴我，院長，你們教會(huì)為什么要送他去讀書呢？世界上的所有科學(xué)都包括在《教義問答手冊》之中了；背熟它，這孩子就可以無所不知了。他像天主知道得一樣多……其實(shí)，他自己就是天主?！?br/>
院長跳了起來。
“你這不是在辯論，”他大聲說道，“你這不是在辯論！這些只不過是從伏爾泰那兒搬來的嘲笑和辱罵！談?wù)撨@些事情應(yīng)該帶著更大的敬意才對(duì)?！?br/>
“為什么是嘲笑辱罵呢，院長？讓我們以語言的形成為例。語言是怎樣形成的呢？是因?yàn)樘熘鲗?duì)通天塔①感到生氣——”
?、佟妒ソ?jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第十一章中說：“那時(shí)，天下人的口音言語，都是一樣。……他們說，來吧，我們要建造一座城，和一座塔，塔頂通天……耶和華降臨要看看世人所建造的城和塔。耶和華說，看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語……我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語，彼此不通……”
但這時(shí)，餐室的門開了，迪奧妮西亞走了進(jìn)來。剛才在阿梅麗亞的房間里，醫(yī)生曾厲聲訓(xùn)斥過她，所以現(xiàn)在她說起話來還嚇得縮作一團(tuán)。
“醫(yī)生先生，”她一進(jìn)來，餐室里便靜了下來，她便在這陣沉默中說道：“阿梅麗亞小姐醒了，她說她要她的孩子。”
“他們不是把孩子抱走了嗎？”
“是的，孩子已經(jīng)被抱走了，”迪奧妮西亞說。
“那就是了?！?br/>
她轉(zhuǎn)身走出去，隨手帶好門，但醫(yī)生又對(duì)她喊道：“聽著，告訴她，我們明天把孩子給她抱回來。明天一定讓她見到他。說謊吧，大膽地說謊吧。院長先生會(huì)同意你這樣做的。阿梅麗亞一定要保持安靜，一定要睡覺。”
迪奧妮西亞走了。但他們的爭論并沒有馬上繼續(xù)下去。阿梅麗亞分娩后精疲力竭，現(xiàn)在她已經(jīng)蘇醒過來，要她的孩子了，而他們卻把她的孩子抱走了，永遠(yuǎn)不會(huì)再送回來了。兩位老人面對(duì)著這一情況，已經(jīng)忘記了通天塔和語言的形成。尤其是院長，顯得非常激動(dòng)。但醫(yī)生想到這些都是因?yàn)樯鐣?huì)上存在著教士才造成的后果，便毫不放松，又繼續(xù)辯論下去。
院長垂下眼睛，忙于吸他的鼻煙。他一直保持著沉默，仿佛在這種令人傷心的情況下，想回避這樣一個(gè)事實(shí)：有一位教士跟這件事兒有牽連。
這時(shí)，醫(yī)生順著自己的思路談下去，對(duì)教士的培養(yǎng)和教育作了一番抨擊。
“院長，這種教育完全是由那些荒謬可笑的蠢人控制的：他們反對(duì)自然的最合理的要求，反對(duì)理性的最高尚的才能。用這種辦法來培養(yǎng)教士就是要制造畸形的人，這些人在其不幸的一生中必須跟宇宙間兩種最不可抗拒的力量進(jìn)行一場絕望的斗爭：物質(zhì)的力量和理性的力量！”
“你在說什么？”大為震驚的院長大聲問道。
“我在講述真理。對(duì)一個(gè)教士的教育包括些什么內(nèi)容呢？第一，使他對(duì)禁欲和重貞做好準(zhǔn)備；也就是要把他最正常的感情粗暴地壓制下去。第二，絕對(duì)不可讓他接觸到可能動(dòng)搖其天主教信仰的一切知識(shí)和科學(xué)；也就是要把對(duì)各種自然科學(xué)和超自然科學(xué)進(jìn)行研究批判的精神強(qiáng)行壓制下去。”
虔誠的院長氣得跳了起來：“那么你，先生，是否認(rèn)教會(huì)的科學(xué)的了。”
“我親愛的院長，”醫(yī)生平靜地繼續(xù)說下去：“耶穌和他的第一批使徒以及那位杰出的圣保羅，在寓言和使徒書中曾經(jīng)滔滔不絕地聲稱：人類精神的產(chǎn)物都是無用的，甚至是有害的……”
院長像一頭被刺痛的公牛一樣，在房間里沖來沖去，一會(huì)兒撞在家具上，一會(huì)兒凄然用兩手夾住自己的腦袋。那些褻瀆神明、辱罵教會(huì)的話太可怕了；他無法控制自己，大聲喊道：“你真不知道自己在胡說些什么！請?jiān)彛t(yī)生，我謙卑地請求你原諒。先生，你差一點(diǎn)使我犯下不可饒恕的大罪。不過你并不是在辯論：你就像報(bào)界人士一樣在輕率地胡扯?！?br/>
接下來他又慷慨激昂地談到教會(huì)培養(yǎng)出來的那些有學(xué)問的人，那些偉大的精通拉丁文和希臘文的學(xué)者，以及好幾任教皇在許多世紀(jì)中所創(chuàng)立的哲學(xué)。
“讀讀圣巴西勒①的作品吧！”他大聲地說?！皬闹心憧梢钥吹剿麑?duì)那些不敬神的作家的作品有何評(píng)價(jià)。研究他的作品可以為研究宗教經(jīng)典作好充分準(zhǔn)備。讀讀《中世紀(jì)修道院史》一書吧！在那里你可以發(fā)現(xiàn)科學(xué)和哲學(xué)?！?br/>
?、偈グ臀骼眨ǎ俊s363）：古代基督教神學(xué)家。著郎神學(xué)回憶》等。
“不過是什么哲學(xué)、什么科學(xué)呢，先生！你們從神話的角度來理解，所以你們對(duì)哲學(xué)的概念竟有五、六個(gè)之多，在你們的哲學(xué)中，神秘主義代替了社會(huì)本能。你們的科學(xué)又是什么科學(xué)呢？注釋者的科學(xué)，語法家的科學(xué)。后來，新的科學(xué)誕生了，對(duì)于這些新的科學(xué)，古人們一無所知，教會(huì)的教義也沒有為這些新的科學(xué)提供什么基礎(chǔ)和方法；相反，教會(huì)立即在這些新的科學(xué)和天主教教義之間建立起一種對(duì)抗關(guān)系。在科學(xué)興起的早期，教會(huì)曾用火刑和土牢進(jìn)行迫害，企圖把科學(xué)壓制下去！你不必惶惶不安，院長?；鹦?，是的，火刑，還有土牢。但是現(xiàn)在這些東西已經(jīng)不可能再使用了，于是你們就用謾罵和惡毒的拉丁文來反對(duì)科學(xué)。在你們的神學(xué)院和你們的學(xué)校里，你們一直在繼續(xù)著老式的教育，也就是科學(xué)出現(xiàn)以前那個(gè)時(shí)代的教育，而對(duì)于科學(xué)你們卻視而不見，采取鄙視的態(tài)度，終日龜縮在你們故弄玄虛的神學(xué)之中。請你不要用手抱住頭好不好？你們不喜歡所有的現(xiàn)代思想，不贊成它們的原則和方法，你們仇視人類知識(shí)的自然發(fā)展。你，先生，是不可能有臉否認(rèn)這一切的?？纯础冬F(xiàn)代錯(cuò)誤學(xué)說匯編》吧，它的第三條實(shí)際上就開除了理性的教籍——而它的第八條——”
有人膽怯地推開了門，那又是迪奧妮西亞。
“姑娘在哭，她說她要她的孩子。”
“糟糕，糟糕！”醫(yī)生說。
他稍微考慮了一會(huì)又說：“她看上去怎么樣？臉紅嗎？焦急不安嗎？”
“不，先生，她很好。不過，她一直在哭，一直在講她的孩子。她說她今天就要把孩子抱回來，她一定要今天抱回來?！?br/>
“跟她講講話，分散分散她的心思。想辦法讓她睡著。”
迪奧妮西亞退了出去；院長焦急地說：“她這樣煩惱會(huì)傷害她的身體吧，醫(yī)生？”
“會(huì)傷害的，院長，會(huì)的，”醫(yī)生說著，走到藥箱旁邊，在里面翻找著?！安贿^我可以給她吃點(diǎn)藥讓她睡著。你現(xiàn)在相信了吧，院長，今天的教會(huì)是一種妨礙，一個(gè)騙局！”
院長又用手抱住了頭。
“我們不需要到別處去，只在這里就可以找到例證?？纯雌咸蜒赖慕虝?huì)吧。看著它已經(jīng)腐朽墮落的情況，真叫人高興?！?br/>
他踮著腳站起來，手里拿著瓶子在房間里大搖大擺地轉(zhuǎn)了一圈?！皬那埃虝?huì)就是國家；現(xiàn)在，它只是為國家所容忍并受到國家保護(hù)的一小撮人。過去，它在法庭上、在王國政府的各個(gè)委員會(huì)中、在農(nóng)民的爭執(zhí)中，以及在海洋上，一直處于支配地位；它發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，操縱和平；今天，政府的一個(gè)代表所擁有的權(quán)力就超過了整個(gè)王國的教士所擁有的權(quán)力。教士們曾經(jīng)一度是國內(nèi)最富有學(xué)識(shí)的人；今天他們只懂得一點(diǎn)不正規(guī)的拉丁文。過去，教會(huì)非常富有，擁有農(nóng)村的整個(gè)地區(qū)和城鎮(zhèn)中的所有街道；今天，它要依靠司法大臣才能得到每日數(shù)目有限的面包，而且還要在教堂外面乞求施舍。教會(huì)的成員過去都是從王國的貴族和最顯赫的家族中吸收來的；今天，它必須老著臉皮到濟(jì)貧院的棄兒中間去找些男孩子來培養(yǎng)做教士。過去，它是民族傳統(tǒng)、國家統(tǒng)一理想的寶庫；而今天，它跟民族思想（如果存在著這樣一種民族思想的話）毫無聯(lián)系，在國內(nèi)成了異鄉(xiāng)人；它接受來自羅馬的法律和精神，成了羅馬的公民?！?br/>
“如果它像你說的那樣虛弱不堪，那就更需要愛它了！”院長滿臉通紅地跳起來說。
但這時(shí)迪奧妮西亞又進(jìn)來了。
“現(xiàn)在又怎么啦？”醫(yī)生說。
“阿梅麗亞小姐說她頭痛得很。她說眼前一直在冒金星……”
于是醫(yī)生一聲沒響，跟著迪奧妮西亞走了出去。這時(shí)院長一個(gè)人在房間里踱來踱去，反復(fù)思考著他可以用經(jīng)文和最著名的神學(xué)家們說過的話加以證明的種種論點(diǎn)，以便用它們來駁倒醫(yī)生。但是半個(gè)小時(shí)過去了，燭臺(tái)上的蠟燭快要燒完了，醫(yī)生卻還沒有回來。
整幢房子里一片寂靜，只聽得見他在房間的地板上踱來踱去的聲音。這不祥的寂靜使老人不安起來。他慢慢打開房門，側(cè)耳細(xì)聽起來。但阿梅麗亞的房間在有陽臺(tái)的那一頭；那里沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，沒有一線燈光漏出來。于是他又獨(dú)自在房間里踱起步來，心里感到一陣莫可名狀的悲哀。他也想去看望一下病人；但他的身分，他的教職不允許他在一個(gè)女人分娩時(shí)和分娩后走近她的床邊，除非她面臨死亡的危險(xiǎn)，需要他去做終傅圣事。又一個(gè)更漫長、更沉悶的鐘點(diǎn)過去了。這時(shí)，他踮著腳尖躡手躡腳地走到走廊中間，在黑暗中為自己的魯莽而感到臉紅。他聽到了輕微、混亂的腳步聲，那是有人在地板上迅速走動(dòng)，仿佛是在搏斗一樣。他大吃一驚。但是他沒有聽到一聲嘆息、一聲呻吟。他又偷偷溜回餐室，打開他的每日祈禱書，開始祈禱起來。他聽到熱爾特魯?shù)麓┲闲w快地跑去拿東西的腳步聲。遠(yuǎn)處的一扇門砰地一聲關(guān)上了。接著有人在地板上拖著一只鐵皮水壺走了過去。最后，醫(yī)生終于沖了進(jìn)來。
一看到他進(jìn)來，院長大吃一驚，臉色也發(fā)白了：他的領(lǐng)帶不見了，襯衫領(lǐng)子撕破了；馬甲上的扣子全都沒有了；卷起的襯衫袖口上濺滿了血。
“出什么事了，醫(yī)生？”
醫(yī)生緊張得滿臉通紅，沒有答理，拎起他的醫(yī)療器械箱轉(zhuǎn)身就走，但是走到門口時(shí)，忽然想起了焦急的院長提出的問題，便說道，“她發(fā)驚厥了。”
院長在門口攔住他，非常嚴(yán)肅、非常莊重地懇求道：“醫(yī)生，如果病人處在危機(jī)中，我請求你不要忘了我。這是一個(gè)基督徒的靈魂在受苦，而我就在這兒?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然……”
院長又是一個(gè)人了，他在等待著。里科薩的人全都睡了：唐娜·若塞帕，農(nóng)場看守人一家，整個(gè)農(nóng)場上的人，周圍鄉(xiāng)間的人。餐室墻上，那只巨大而難看的掛鐘（鐘面上有張可怕的臉代表太陽，框子上雕有一只憂郁的貓頭鷹）敲了十二點(diǎn)；然后又敲了一點(diǎn)。每隔幾分鐘，院長都要偷偷溜到走廊中間：仍然是腳步在房間里迅速走來走去的聲音，接下來是一陣可怕的寂靜。他又躲進(jìn)了他的每日祈禱書中，默想著那位可憐的姑娘：在那個(gè)房間里，現(xiàn)在也許正是決定她生死存亡的時(shí)刻，而她的母親，她的朋友們都不在身邊；她的受到驚嚇的記憶中一定正在閃現(xiàn)著她犯罪的幻象；在她已經(jīng)變得模糊不清的眼前將會(huì)出現(xiàn)被她觸怒的天主那張陰郁的面孔；她可憐的肉體將被放在拉肢刑架上受刑；在已經(jīng)降臨其身的黑暗中，她將感到魔鬼撒旦的熱烘烘的氣息。生命的結(jié)束、肉體的毀滅是多么可怕??！于是他又熱誠地為她祈禱起來。
但這時(shí)他又想起了另一個(gè)人，那個(gè)對(duì)她的罪孽負(fù)有一半責(zé)任，此刻正在鎮(zhèn)上，躺在床上安詳打鼾的人。他也為他祈禱起來。
他把一只小小的十字架放在他的每日祈禱書上。他愛撫地凝視著它，沉浸在親切的信仰中，對(duì)它的威力更加深信不疑；他確信：醫(yī)生講到的那些科學(xué)以及理性之神都沒法跟它相比！五花八門的哲學(xué)、形形色色的思想、世俗的榮華富貴、代代相傳的帝國，這些都消亡了：它們就像人類感情的短暫的嘆息一樣；唯一延續(xù)下來并將繼續(xù)延續(xù)下去的只有十字架：它是人類的希望、絕望者的信仰、弱者的支撐物、被征服者的避難所、人世間最偉大的力量，crux triumphus adversus demonios，crux oppugnatorum murus①……
①拉丁文：凱旋光榮的十字架是戰(zhàn)斗者戰(zhàn)勝魔鬼的靠山。
這時(shí)，醫(yī)生走了進(jìn)來。他滿臉通紅，因?yàn)楦劳鲞M(jìn)行了一場激烈的搏斗而渾身發(fā)抖；他來是為了找另一只瓶子；但他一聲沒響就打開了窗子，在那兒站一會(huì)兒，讓新鮮空氣吹拂一下他的臉。
“她怎么樣啦？”院長問。
“很糟糕，”醫(yī)生一邊說著一邊走了出去。
院長跪了下來，喃喃地對(duì)圣富爾任西奧祈禱起來：“圣徒啊，在她受苦受難的時(shí)候請先給她以耐心，然后再給她以憐憫?！?br/>
他一直靠著桌邊跪在那兒，兩手捂住臉。
聽到房間里的腳步聲，他轉(zhuǎn)過頭去。那是迪奧妮西亞。她一邊把在餐具柜抽屜里找到的餐巾都集攏起來，一邊深深地嘆息著。
“情況怎么樣，太太，情況怎么樣？”院長問。
“啊，院長先生，她沒希望了。她發(fā)了驚厥，那可真嚇?biāo)廊税。缓笏突枇诉^去，死一樣地昏過去了……”
她看了看屋里的四個(gè)角落，確信只有他們兩個(gè)人時(shí)，便激動(dòng)地悄聲說道：“我本來什么都不想說——你知道大夫先生的脾氣嚇?biāo)廊耍〔贿^在那種情況下給一個(gè)姑娘放血就是要她的命。當(dāng)然，她只失去了一點(diǎn)血……但是在那種情況下是絕不可以給一個(gè)女人放血的。絕對(duì)不可以！”
“不過大夫先生是個(gè)很聰明的人！”
“他也許像你說的那樣聰明，可我也不是傻瓜。我有二十年的經(jīng)驗(yàn)。在我手里沒死過一個(gè)人，院長先生。天哪，在驚厥的時(shí)候放血！真嚇?biāo)廊耍 ?br/>
她感到憤慨。大夫先生折磨了那可憐的姑娘。他甚至還想給她用麻醉劑……
但這時(shí)，戈韋阿醫(yī)生在走廊的那一頭喊她了，女管家手里拿著那包餐巾奔了過去。
那只雕有貓頭鷹的難看的鐘敲了兩點(diǎn)，然后又敲了三點(diǎn)……這時(shí)，年邁的院長慢慢疲倦得挺不住了，終于閉上了眼睛。但過了一會(huì)兒，他又突然強(qiáng)睜開眼睛，走到窗前，深深吸了一口夜晚的空氣，凝視著黑黝黝的沉睡的村莊看了一會(huì)兒；然后回到座位上，垂下頭，兩手放在他的每日祈禱書上，喃喃說道：
“主啊，把你充滿憐憫的目光轉(zhuǎn)向那張痛苦的床吧……”
這時(shí)候，熱爾特魯?shù)路浅＜?dòng)地走了進(jìn)來。大夫先生剛才打發(fā)她下樓去喊醒了那個(gè)男孩子，叫他去給大夫的輕便雙輪馬車套馬。
“唉呀，院長先生，那孩子真可憐啊！她本來還好好的呢，一下子就不行了！這都是因?yàn)樗麄儚乃磉叡ё吡怂暮⒆?。我不知道孩子的爸爸是誰，不過我的確知道這是罪孽，這是犯罪！”
院長沒有回答，他正在為阿馬羅神父輕聲祈禱。
這時(shí)醫(yī)生拎著他的箱子走了進(jìn)來?！澳阋脒M(jìn)去現(xiàn)在可以進(jìn)去了，院長，”他說。
但是院長并不急著要進(jìn)去，他目不轉(zhuǎn)睛地看著醫(yī)生，微微張開的嘴唇在顫抖，好像要問句什么話似的。接著他膽怯地說道：“你已經(jīng)竭盡全力，再也沒有補(bǔ)救的辦法了嗎，醫(yī)生？”
“沒有了?！?br/>
“醫(yī)生，如果一個(gè)女人給這個(gè)世界生下一個(gè)沒有合法身分的孩子，我們，我們是不允許走近她的床邊的，除非她已經(jīng)到了臨終之時(shí)?！?br/>
“現(xiàn)在正是她的臨終之時(shí)，院長先生，”醫(yī)生一邊說著，一邊把他的大衣鈕扣扣好。
于是院長收拾好他的每日祈禱書和十字架；但是在他離開之前，他覺得自己作為一名教士，有責(zé)任向醫(yī)生，這位理性主義者和科學(xué)家講一講，永恒的奧秘確實(shí)是存在的，當(dāng)死亡來臨之時(shí)，它就顯示出來了。于是他輕聲說道：“一個(gè)人正是在這個(gè)時(shí)候才感到了天主的可怕、人類驕傲的虛妄……”
醫(yī)生正忙著扣他的箱子，沒有回答。
于是院長走了出去，但是走到走廊中間，他又蜇了回來，以一種非常不安的口氣說道：“啊，對(duì)不起，醫(yī)生——不過我知道你經(jīng)?？吹?，在圣事儀式以后，有些奄奄一息的人得到特殊的恩賜又活了過來。所以，醫(yī)生陪在旁邊也許是有用的。”
“我現(xiàn)在還不準(zhǔn)備走，我現(xiàn)在還不準(zhǔn)備走，”醫(yī)生說。想到“醫(yī)學(xué)”竟被召來幫助“神思”發(fā)揮效驗(yàn)，他禁不住冷笑了一聲。
他下樓去看他的輕便雙輪馬車是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
當(dāng)他回到阿梅麗亞的房間時(shí)，迪奧妮西亞和熱爾特魯?shù)抡吭诖策叺牡匕迳掀矶\著。這張床本身，這整個(gè)的房子，已經(jīng)變成了一個(gè)戰(zhàn)場。燭臺(tái)上的兩根蠟燭已經(jīng)燃到了插口處。阿梅麗亞一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，兩只手臂僵直地?cái)[在身邊，皺縮的手呈現(xiàn)出暗紫色——整個(gè)僵硬的臉上也是暗紫色，只是顏色更深些。
院長手里拿著十字架，正俯身對(duì)著她極其痛苦地大聲呼喊著：
“天哪！天哪！天哪！我的孩子，想一想天主的思典吧！相信神的仁慈吧！靠在我主的胸前懺悔吧！天哪！天哪！天哪！”
最后，看到她已經(jīng)死了，他便跪了下來，輕聲念起了第五十一篇贊美詩。一直站在門口的醫(yī)生，這時(shí)慢慢退了出去，踮著腳穿過走廊，下樓來到公路上，只見那男孩子正牽著馬的韁繩站在那兒。
“馬上就要下雨了，大夫先生，”那孩子一邊說著，一邊困倦地打了一個(gè)呵欠。
戈韋阿醫(yī)生把大衣領(lǐng)子翻上去，把箱子安放在座位上；幾分鐘以后，他的輕便雙輪馬車便冒著剛下的陣雨，聲音很輕地行駛在公路上了，兩只車燈明亮的紅光劃破了夜的黑暗。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)