第二天一早，唐娜·吉塞帕望過(guò)彌撒剛回到家里，就非常驚奇地聽(tīng)見(jiàn)正在擦洗樓梯的女仆在樓下喊道：
“唐娜·若塞帕夫人，阿馬羅神父先生來(lái)啦！”
近來(lái)，教區(qū)神父難得上大教堂神父家來(lái)。唐娜·若塞帕聽(tīng)見(jiàn)他來(lái)拜訪，覺(jué)得很有面子，并且好奇起來(lái)，于是也大聲喊道：
“上來(lái)吧，我們可不跟你講客套！你就像我們自己家里人一樣。上來(lái)吧！”
她正在餐室里，在一只碟子里放上一小堆一小堆的果醬。她穿的是一件脅下開(kāi)叉的黑色毛料長(zhǎng)裙，下擺靠腳腕周?chē)ㄒ坏囊桓鶕渭苤伍_(kāi)。這天早上，她戴著藍(lán)色眼鏡。她趿拉著她那雙難看之極的氈料拖鞋，走到樓梯口。在垂到她前額的黑色頭巾底下，她對(duì)教區(qū)神父先生擺出了一副熱誠(chéng)歡迎的笑臉。
“看見(jiàn)你光臨真叫人高興，”她大聲說(shuō)，“我做完了早彌撒剛剛到家才幾分鐘。今天我去的是圣母馬利亞小教堂——是文森神父講的。??！教區(qū)神父先生，今天的彌撒可真讓我受益不淺。請(qǐng)坐。不，別坐在正對(duì)著房門(mén)的風(fēng)口上。那個(gè)可憐的癱子已經(jīng)過(guò)世了……教區(qū)神父先生，把經(jīng)過(guò)都講給我聽(tīng)聽(tīng)吧?！?br/>
教區(qū)神父只好把攤子臨終前的痛苦又講了一番。他說(shuō)到胡安內(nèi)拉太太如何傷心，老太太死后臉上又是如何露出一副仿佛是冷笑的樣子，還有那些太太們對(duì)喪禮的安排又是如何決定的，等等，等等。
“說(shuō)句體己話，唐娜·若塞帕，老太太這一死，倒讓胡安內(nèi)拉太太少了個(gè)大負(fù)擔(dān)?！彼蝗惶缴硐蚯白揭巫舆吷?，又把兩手往膝蓋上一放，說(shuō)：“你看若昂·埃杜瓦多先生這個(gè)人怎么樣？你聽(tīng)說(shuō)了嗎？就是他寫(xiě)的那篇文章！”
“哎，這事兒就甭提啦，教區(qū)神父先生！”老太太兩手朝頭上一舉，嚷了起來(lái)?！拔乙宦?tīng)見(jiàn)就惡心！”
“那么你已經(jīng)知道了？”
“是啊，教區(qū)神父先生，我都知道了！納塔里奧神父先生昨天到這兒來(lái)過(guò)，把一切都告訴我了！咳，好一個(gè)流氓！咳，他要下地獄的！”
“你知道嗎，他是阿戈斯蒂尼奧的心腹之交，他們?cè)谟∷⑺镲嬀谱鳂?lè)，一直喝到后半夜；他們還跑進(jìn)特雷羅的彈子房去，辱罵宗教……”
“看在天主份上，別跟我再說(shuō)這些啦，教區(qū)神父先生，別跟我說(shuō)啦，別跟我說(shuō)啦！昨天，納塔里奧神父先生在這兒的時(shí)候，我聽(tīng)他講了那么多罪孽，心里已經(jīng)惶惶不安了。我非常感激他，他一聽(tīng)說(shuō)這事就來(lái)講給我聽(tīng)了——他真體貼人。你聽(tīng)我說(shuō)，教區(qū)神父先生，我一向就認(rèn)為那個(gè)書(shū)記員是這路貨色。我以前就這么說(shuō)過(guò)！我這個(gè)人就是這樣，從來(lái)不喜歡管旁人的閑事——不過(guò)我心里自有想法。他也去望彌撒，他也守齋戒，可是我一直疑心，他這樣做只是為了騙騙胡安內(nèi)拉太太和小姑娘的。現(xiàn)在你瞧瞧，不是讓我給說(shuō)中了！就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我對(duì)他一向沒(méi)有好感！從來(lái)沒(méi)有過(guò)，教區(qū)神父先生！”她的小眼睛倏地一亮，透出一種幸災(zāi)樂(lè)禍的目光：“這么一來(lái)，婚禮當(dāng)然不會(huì)舉行啰？”
阿馬羅神父在椅子上朝后坐好，慢條斯理地說(shuō)：
“我親愛(ài)的夫人，顯而易見(jiàn)，一個(gè)貞潔的姑娘怎么能嫁給一個(gè)六年沒(méi)作過(guò)懺悔的共濟(jì)會(huì)會(huì)員呢！”
“天哪，教區(qū)神父先生，要是那樣的話，我寧愿她死了呢！有必要把一切都告訴那個(gè)姑娘。”
阿馬羅神父打斷了她，急忙把他坐的椅子拖到她的椅子旁邊：“我正是為了這件事才來(lái)找你的，我親愛(ài)的夫人。我昨天晚上和小姑娘談過(guò)了。但是你一定明白，當(dāng)時(shí)正亂得一團(tuán)糟，那位可憐的夫人又在我們身邊奄奄一息，所以我沒(méi)能再進(jìn)一步往下說(shuō)。不過(guò)，我該說(shuō)的都說(shuō)了，我盡我的能力勸說(shuō)她，并且向她指出，她可能會(huì)喪失她的靈魂，苦上一輩子等等。作為她們家的朋友，作為她的神父，我能做的都做了，我親愛(ài)的夫人。我還提醒她說(shuō)，作為一個(gè)基督徒，作為一個(gè)女性，她負(fù)有道德上的義務(wù)解除她和那個(gè)書(shū)記員的婚約。我這么說(shuō)，因?yàn)檫@是我的責(zé)任——盡管要我這么做實(shí)在也是很難的。真難啊?！?br/>
“那她怎么說(shuō)？”
阿馬羅神父顯出一臉不稱心的樣子。
“她不置可否，撅起嘴，抽抽搭搭地哭了起來(lái)。說(shuō)真的，因?yàn)榧依镉腥艘懒耍睦锉緛?lái)就很不好受。那姑娘并沒(méi)有愛(ài)他愛(ài)得要死，這是明擺著的；可是她想要結(jié)婚，她怕她母親也會(huì)死，那樣，就只撇下她一個(gè)人了。你是知道姑娘家的心思的！我看得出來(lái)，我的話對(duì)她有點(diǎn)作用。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，我看最好還是你去和她談?wù)?。夫人，你是她們家的朋友，又是她的教母。你是看著她長(zhǎng)大的——我敢肯定，你在遺囑里也不會(huì)虧待她的——這一切我都考慮到了?！?br/>
“噢，這事兒你就交給我吧，教區(qū)神父先生！”這位了不起的夫人大聲說(shuō)，“我會(huì)指引她走上正道兒的?！?br/>
“那姑娘正需要有人指引呢。咱們私下說(shuō)說(shuō)，她應(yīng)該另找一位懺悔神父。西爾韋里奧神父是她的懺悔神父，我不想說(shuō)他的壞話，那個(gè)可憐的人，不過(guò)我還是要說(shuō)，他起不了多大作用。他為人很仁慈，品德很高尚，但是他缺乏叫作才于的那種東西。他認(rèn)為懺悔只不過(guò)是一項(xiàng)干巴巴的、超脫個(gè)人感情的事務(wù)。他把教義編成一道道問(wèn)題，隨后又用上帝的十誡①來(lái)考查人們的良心。你倒是想想看，夫人！很顯然，姑娘既不會(huì)偷盜，也不會(huì)殺人，更不會(huì)貪戀鄰人的妻子！從這類懺悔中，她不會(huì)得到最大的教益；她所需要的，是一個(gè)對(duì)她嚴(yán)厲的懺悔神父，他應(yīng)該對(duì)她說(shuō)：‘這樣做，姑娘！’不容她有半點(diǎn)爭(zhēng)辯的余地。她精神上很脆弱；像大多數(shù)女性那樣，她不知道怎樣安排自己的生活。正因?yàn)檫@個(gè)原因，她就需要一個(gè)能夠手持鐵鞭管教她的懺悔神父，她應(yīng)該服從他，什么事都告訴他，對(duì)他敬畏懼怕……她的懺悔神父必須是這樣的人?！?br/>
①十誡；基督教的誠(chéng)條，包括：崇拜唯一上帝而不可拜別神；不可制造和敬拜偶像；不可妄稱上帝名字；須守安息日為圣日；須孝敬父母；不可殺人；不可奸淫；不可偷盜；不可作偽見(jiàn)證陷害人；不可貪戀別人的妻于、財(cái)物。
“教區(qū)神父先生，你正是這樣的人。”
阿馬羅謙虛地微笑著說(shuō)：
“我不否認(rèn)我正是這樣的人。我是她母親的朋友。我認(rèn)為她是個(gè)好姑娘，應(yīng)該得到天主的恩寵。我總是盡我所能對(duì)她的一言一行給予忠告。不過(guò)，夫人，你自然明白，有些事情，是沒(méi)法在客廳里當(dāng)著許許多多人的面開(kāi)口的。一個(gè)人只有到了懺悔室里，才能無(wú)所顧忌地披露心曲。我正希望能夠這樣，能夠有機(jī)會(huì)和她單獨(dú)談話?？墒牵矣植荒苋?duì)她說(shuō)：‘你現(xiàn)在必須上我這兒來(lái)作懺悔！’我在這類事兒上是有顧慮的?！?br/>
“可是我一定要告訴她，教區(qū)神父先生。啊，我一定去跟她說(shuō)！”
“你要是這樣可真是幫了大忙了。你將為她的靈魂造福不淺呢！因?yàn)?，如果那個(gè)姑娘讓我來(lái)指導(dǎo)她的心靈，我們可以肯定，她就不會(huì)再有任何煩惱，她就會(huì)走上天主賜福的道路……那么，唐娜·若塞帕，你打算什么時(shí)候去跟她談呢？”
唐娜·若塞帕覺(jué)得耽擱這件事就是罪孽，決定當(dāng)天晚上就去談。
“我看這不大可能呢，唐娜·若塞帕。今天晚上要守靈。那個(gè)書(shū)記員自然會(huì)上那兒去的——”
“天哪，教區(qū)神父先生！那么，我和我的朋友們就非得和那個(gè)異教徒在一間屋子里度過(guò)這個(gè)晚上不成？”
“如果你今晚去，就不得不這樣。那個(gè)小伙子現(xiàn)在畢竟還被看作是那家人的朋友。我們知道，您唐娜·若塞帕、唐娜·瑪麗亞，還有甘索索兩姐妹，都是品德高尚不過(guò)的人——可是我們可不能夠因?yàn)槲覀冇械赖戮万湴涟?。不然的話，我們就有失去一切道德果?shí)的危險(xiǎn)。做一件蒙受恥辱的事是會(huì)讓天主高興的，有時(shí)候跟做壞事的人混在一起雖然是一件蒙受恥辱的事，但這就像一個(gè)大地主跟一個(gè)種地的并肩站在一起一樣，可以讓天主高興……我們應(yīng)該這樣說(shuō)：我在道德上比你高尚，但是比起為了進(jìn)入光榮的天國(guó)我所應(yīng)該做到的事來(lái)，誰(shuí)知道我是不是個(gè)像你一樣的大罪人呢……我們?cè)诰裆厦墒艿倪@種恥辱，正是我們能夠奉獻(xiàn)給耶穌的最大的禮物……”
唐娜·若塞帕像個(gè)孩子似地聚精會(huì)神聽(tīng)他講完，然后不勝敬佩地說(shuō)：“啊，教區(qū)神父先生，光是聽(tīng)你說(shuō)話，就能大大增添人的美德！”
阿馬羅欠了欠身說(shuō)：
“仁慈的天主常常給我靈感，教我說(shuō)出正確的話來(lái)。好啦，我親愛(ài)的夫人，我不想再打擾你了。我們是相互了解的，夫人，你明天去和小姑娘說(shuō)：如果她同意來(lái)聽(tīng)我的勸告——我相信她會(huì)如此的——那你就在禮拜六八點(diǎn)鐘把她帶到大教堂來(lái)。你對(duì)她說(shuō)起話來(lái)口氣要堅(jiān)決一些，唐娜·若塞帕！”
“這事就交給我啦，教區(qū)神父先生?，F(xiàn)在，你想不想嘗嘗我的果醬？”
“好的，我嘗嘗看，”阿馬羅說(shuō)著，便擺足架子吃了一小堆果醬。
“這是用唐娜·瑪麗亞送來(lái)的榅桲①做的。味道總是比甘索索姐妹做的好吃。”
?、贅X桲：落葉灌木或小喬木，果實(shí)有香氣，味酸，可制蜜餞。
“好啦，再見(jiàn)了，唐娜·若塞帕。噢，我差點(diǎn)忘了，我們的大教堂神父對(duì)于書(shū)記員這件事有什么想法？”
“我兄弟嗎——？”
正在這時(shí)候，有人在樓下猛地按響了門(mén)鈴。
“這一定是他回來(lái)了，”唐娜·若塞帕說(shuō)。“他正在發(fā)脾氣哩！”
他實(shí)際上是從他的農(nóng)場(chǎng)上回來(lái)的，對(duì)農(nóng)場(chǎng)看管人。對(duì)農(nóng)莊管家、對(duì)地方長(zhǎng)官、對(duì)整個(gè)人類估惡不俊的本性，滿腔怒火。有人偷了他幾個(gè)洋蔥，他氣得說(shuō)不出話來(lái)，只好痛痛快快地反復(fù)咒罵著魔鬼，讓心里好受些。
“天哪，兄弟，災(zāi)難會(huì)降臨到你身上的！”唐娜·若塞帕十分震驚地說(shuō)。
“聽(tīng)著，姐姐，你這些顧慮還是留到大齋期的時(shí)候再說(shuō)吧。我說(shuō)，讓他們見(jiàn)魔鬼去，我還要再說(shuō)一遍，讓他們滾到魔鬼那兒去吧！我已經(jīng)跟著管農(nóng)場(chǎng)的說(shuō)過(guò)了，再看見(jiàn)有人到農(nóng)場(chǎng)上來(lái)，就把槍裝上子彈向他們開(kāi)火！”
“人們現(xiàn)在對(duì)私人財(cái)產(chǎn)很不尊重，”阿馬羅說(shuō)。
“對(duì)一切事物都不尊重，”大教堂神父高聲說(shuō)?！澳切┦切迈r洋蔥，光是看看也是一種眼福呢！可是，先生，現(xiàn)在你瞧瞧！我說(shuō)啊，這簡(jiǎn)直是褻瀆圣物——膽大包天地褻瀆圣物！”他振振有詞地補(bǔ)充說(shuō)。因?yàn)樵谒磥?lái)，偷竊洋蔥——偷竊大教堂神父的洋蔥這件事，是一件大不敬的行為，就像偷竊大教堂里的圣器一樣嚴(yán)重。
“現(xiàn)在的人不敬畏天主、缺乏信仰！”唐娜·若塞帕插嘴說(shuō)。
“你說(shuō)什么缺乏信仰！”他怒氣沖沖地回答?！斑@是缺乏治安，就是這么回事！”隨后，他又轉(zhuǎn)身對(duì)阿馬羅說(shuō)，“今天是老太太的喪禮，是不是？真是禍不單行啊。進(jìn)去吧，姐姐，給我準(zhǔn)備一只干凈的硬領(lǐng)，再把我那雙有搭扣的鞋拿出來(lái)！”
阿馬羅神父把話題又扯到他的當(dāng)務(wù)之急上來(lái)：
“我們剛才正在議論若昂·埃杜瓦多和那篇通訊的事兒?！?br/>
“咳，那又是另一種類型的邪惡！”大教堂神父說(shuō)?！澳憔拖胍幌肟?，這個(gè)世界上竟然有這樣一幫無(wú)賴，竟然有這樣一幫無(wú)賴?！彼驹谀莾?，雙臂交叉，兩眼發(fā)亮，仿佛正在打量一群給放到世上來(lái)的妖魔鬼怪，它們正肆無(wú)忌憚地糟蹋誠(chéng)實(shí)君子的名譽(yù)，摧毀教會(huì)的準(zhǔn)則，敗壞家庭生活的道義，并且吞食教士的洋蔥。
阿馬羅神父告辭的時(shí)候，對(duì)把他送到樓梯口的唐娜·若塞帕重提他的勸告。
“既然今兒晚上得守靈，你就什么也別說(shuō)。明天你再和那個(gè)姑娘談，這個(gè)禮拜的周末你就領(lǐng)她上大教堂來(lái)。好啦，唐娜·若塞帕，你一定要把那姑娘勸醒過(guò)來(lái)，想辦法拯救她的靈魂！記住，天主的眼睛在看著你。對(duì)她說(shuō)話口氣要堅(jiān)決，口氣要堅(jiān)決！我們的大教堂神父會(huì)去跟胡安內(nèi)拉太太談的。”
“你就盡管放寬心去吧，教區(qū)神父先生。我是她的教母，不管她愿意不愿意，我一定要把她領(lǐng)到靈魂得救的正路上來(lái)?！?br/>
“阿門(mén)，”阿馬羅神父說(shuō)。
那天晚上，唐娜·若塞帕果然沒(méi)有開(kāi)口。在濟(jì)貧院路，那天晚上正好該守靈。大家都聚在樓下的小客廳里，那兒只孤零零地點(diǎn)著一支昏暗的蠟燭，上面還用墨綠色的燈罩罩著。胡安內(nèi)拉太太和阿梅麗亞披著服喪用的縐紗，悲切地坐在屋子當(dāng)中的沙發(fā)上。在她倆四周，朋友們都穿著一身黑衣，坐在沿墻根放好的一排排椅子上。他們沉默不語(yǔ)，木然不動(dòng)，一臉的傷心。偶然有一兩個(gè)人悄聲嘀咕一言半語(yǔ)；有時(shí)從屋子角落的陰影里傳來(lái)一聲嘆息：于是利巴尼厄奧或是阿瑟·科塞羅便躡手躡腳地走上前去，把蠟燭芯子剪短一些。有時(shí)，圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞連聲咳嗽起來(lái)，聲音很凄慘。在這一片寂靜之中，聽(tīng)得見(jiàn)木板鞋在石板路上走過(guò)時(shí)發(fā)出的噼里啪啦聲，每隔一刻鐘，濟(jì)貧院的大鐘便當(dāng)當(dāng)鳴響。
每隔一段時(shí)間，穿著一身黑衣服的魯薩便端著盤(pán)子走進(jìn)來(lái)，上面放著蜜餞和盛著淡茶的茶杯，她把蠟燭的燈罩提起來(lái)，那些本來(lái)正在打瞌睡的老太太覺(jué)得眼前一亮，便用手絹遮住眼睛，嘆一口氣，然后便自己動(dòng)手，品嘗起圣餐儀式上用過(guò)的小點(diǎn)心來(lái)。
若昂·埃杜瓦多坐在客廳的一個(gè)角落里，旁邊是張著嘴睡著了的聾子曾索索，沒(méi)有人去搭理他。整個(gè)晚上，他都想引起阿梅麗亞的注意，但是她一直沒(méi)有朝他望過(guò)一眼。她的頭低垂在胸口，兩手放在膝上，不停地把她的棉布手絹擰起來(lái)又?jǐn)傞_(kāi)。
到了九點(diǎn)鐘，阿馬羅神父和大教堂神父迪亞斯也來(lái)了。教區(qū)神父邁著莊嚴(yán)的步伐，走過(guò)去對(duì)胡安內(nèi)拉太太說(shuō)：“我親愛(ài)的夫人，這是個(gè)沉重的打擊。但是我們應(yīng)該想到，你尊敬的姐姐現(xiàn)在正榮幸地陪伴著我主耶穌基督，這樣我們就可以感到寬慰了?！?br/>
四下里響起了一片低低的抽泣聲；屋子里沒(méi)有空椅子了，兩位神父只好坐在沙發(fā)的兩頭，痛哭流涕的胡安內(nèi)拉太太和阿梅麗亞坐在中間。他們看上去好像一家人似的；圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞小聲對(duì)唐娜·儒瓦基娜·甘索索說(shuō)：
“哎，看見(jiàn)他們四個(gè)人一起坐在那兒可真是大飽眼福呀！”
守靈的儀式沉默而陰郁地一直持續(xù)到夜里十點(diǎn)鐘，只有若昂·埃杜瓦多的咳嗽聲不時(shí)打破寂靜，他傷風(fēng)了。唐娜·若塞帕事后告訴大家，她認(rèn)為“他是存心咳嗽搗亂，嘲弄大家對(duì)死者所表示的敬意”。
兩天之后，早上八點(diǎn)鐘，唐娜·若塞帕和阿梅麗亞一同走進(jìn)大教堂。在此之前，她倆先在平臺(tái)上跟藥鋪掌柜的老婆安帕羅談了一會(huì)。她有一個(gè)孩子出麻疹病倒了，盡管病情不太嚴(yán)重，但她還是打定主意先來(lái)許個(gè)愿消消災(zāi)。
那是個(gè)陰天，大教堂又陰沉又幽寂。阿梅麗亞戴著黑絲網(wǎng)面紗，臉色十分蒼白。她在圣母馬利亞的祭壇前停了下來(lái)，雙膝跪下，兩眼望著祈禱書(shū)，一動(dòng)也不動(dòng)。唐娜·若塞帕先在圣禮殿和大圣壇前跪拜了一下，然后便輕輕地走到圣器收藏室的門(mén)口，慢慢把門(mén)推開(kāi)。阿馬羅神父慪接著肩膀，兩手放在背后，正在那里走來(lái)走去。
“事情怎么樣了？”他抬起刮得干干凈凈的臉，連忙問(wèn)。他的兩眼閃現(xiàn)出憂慮的神色。
“她來(lái)了，”老太太帶著勝利的喜悅小聲說(shuō)，“我親自去領(lǐng)她來(lái)的！哎！對(duì)她口氣堅(jiān)決些，教區(qū)神父先生，不要對(duì)她姑息寬容。我就把她托付給你啦?！?br/>
“謝謝你，謝謝你啦，唐娜·若塞帕，”神父熱情地緊緊握住她的雙手說(shuō)，“為了這件事，天主會(huì)賜福給你的?！?br/>
他很緊張地朝四下里看了看，隨后他輕輕拍了拍自己的黑色長(zhǎng)袍，摸摸手絹和皮夾，然后輕輕地帶上了圣器收藏室的門(mén)。他沿著大教堂走了過(guò)去。阿梅麗亞還跪在那里，白色的圓柱襯托著她黑黝黝的身影。
“來(lái)吧，”唐娜·若塞帕說(shuō)。
她緩緩地站起身來(lái)，臉色鮮紅，用顫抖的手指理了理技垂到胸前的面紗上的縐褶。
“我就把她留在這兒了，教區(qū)神父先生，”老太太說(shuō)?！拔掖蛩闵纤庝佌乒窦胰?，跟安帕羅聊聊，然后我再來(lái)領(lǐng)她回去。去吧，孩子，去吧。愿天主給你的靈魂帶來(lái)光明！”
她在每一座圣壇面前都鞠躬如儀，然后便離開(kāi)了。
藥鋪掌柜卡洛斯租賃了大教堂神父的房子，還拖欠了一點(diǎn)房租。唐娜·若塞帕一到他家門(mén)口，他連忙裝腔作勢(shì)地對(duì)她脫帽行禮，把她請(qǐng)到樓上那間掛著薄紗窗簾的客廳里，安帕羅正坐在窗邊做針線活兒。
“哦，卡洛斯先生，你不必候在這兒，”老太太說(shuō)?！安灰蚕履愕纳?。我把我的教女留在大教堂里，只是上這兒來(lái)休息一會(huì)兒罷了?！?br/>
“好啊好啊，你要是不見(jiàn)怪的話，那末我就……我們的大教堂神父身體好嗎？”
“他又發(fā)了一次病——現(xiàn)在還有一點(diǎn)兒頭暈?！?br/>
“這會(huì)兒是早春天氣，”卡洛斯說(shuō)。他重新擺出一副威嚴(yán)的架式，站在客廳當(dāng)中，手指插在坎肩的袖口里。“我也老是覺(jué)得不舒服。我們這種人血?dú)馔ⅲ傄弦环N可以叫作‘體液再生’的毛病。血液里面有大量的體液，這種體液如果不通過(guò)適當(dāng)?shù)耐緩接枰耘懦脑?，就?huì)另找出路，我們不妨這樣說(shuō)，它就會(huì)在身體各個(gè)部位到處流竄，以粉刺或者癤子的形式出現(xiàn)而且往往會(huì)在很不方便的部位冒出來(lái)。盡管它們本身并沒(méi)有什么大不了的，可是它們老是會(huì)引起，比如說(shuō)吧，一系列的……噢，對(duì)不起，我又扯起我的醫(yī)道來(lái)了！……告訴他，可以吃點(diǎn)詹姆斯氧化鎂！”
接著，唐娜·若塞帕說(shuō)她想去看看出麻疹的孩子。可是她只走到房門(mén)口就站住了，對(duì)那個(gè)渾身裹在被子里、燒得兩眼發(fā)亮的孩子說(shuō)，不要忘記做晨禱和晚禱。她對(duì)安帕羅推薦了幾種對(duì)麻疹有奇效的療法。不過(guò)，如果安帕羅是誠(chéng)心誠(chéng)意許了愿的話，她就盡可以放心，孩子一定可以治好……啊，她每天都感謝天主，她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚！孩子只會(huì)讓你操勞和苦惱。由于孩子帶來(lái)的麻煩和照看他們所花費(fèi)的時(shí)間，他們很可能會(huì)導(dǎo)致一位婦女忽視自己的宗教信仰，以致使她的靈魂墮入地獄……
“您說(shuō)得對(duì)，唐娜·若塞帕，”安帕羅說(shuō)，“他們是天主降下的懲罰。而我竟生了五個(gè)！有時(shí)候，他們簡(jiǎn)直把我逼瘋了，我只好坐在這把小小的椅子里獨(dú)自哭泣?！?br/>
她們正好走到了窗口附近，于是便朝窗外望去，津津有味地注視著地方治安法官先生。他正從他辦公室的窗子后面，透過(guò)他的雙筒望遠(yuǎn)鏡，色迷迷地盯著裁縫特萊斯的老婆看?？?，真不要臉！在萊里亞，過(guò)去他們可從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)這種當(dāng)官的！再瞧瞧那個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)吧，他竟然厚顏無(wú)恥地跟諾瓦埃斯的老婆勾搭上了……不過(guò)對(duì)于這班在里斯本受過(guò)教育的不信神的人，你又能指望他們干出什么好事來(lái)呢？照唐娜·若塞帕看來(lái)，他們命中注定要像蛾摩拉①一樣，在天火中喪生。安帕羅只管低著頭做針線。聽(tīng)著這番虔誠(chéng)憤慨的話，她心里也許很羞慚，因?yàn)橛凶锏哪铑^也一直在折磨著她：她很想上里斯本去，看看公共花園，上圣卡洛斯大劇院去聽(tīng)歌唱家的演唱。
?、俣肽骸妒ソ?jīng)》中傳說(shuō)的罪惡之城，詳見(jiàn)《舊約·創(chuàng)世記》第十八至十九章。
過(guò)了一會(huì)兒，唐娜·若塞帕又談起那個(gè)書(shū)記員來(lái)。安帕羅對(duì)這件事還一無(wú)所知，于是老太太便洋洋得意、不厭其煩地從頭到尾給她講了一遍，連一個(gè)細(xì)節(jié)也沒(méi)放過(guò)。她說(shuō)起那篇通訊的來(lái)歷，談到濟(jì)貧院路眾人如何憤慨，講到納塔里奧如何想方設(shè)法發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)自由主義者”的身份。她重點(diǎn)講了若昂·埃杜瓦多的人品，說(shuō)他不敬神，還說(shuō)他縱酒作樂(lè)等等。她認(rèn)為除掉這個(gè)無(wú)神論者是一個(gè)基督徒的責(zé)任；她甚至還暗示說(shuō)，最近在萊里亞發(fā)生的幾起搶劫案，也是若昂·埃杜瓦多干的。
大教堂的大鐘緩慢地敲打了十一點(diǎn)；唐娜·若塞帕連忙裹上斗篷，要去接阿梅麗亞了。那個(gè)可憐的孩子，她一定等得不耐煩了。
卡洛斯送她出門(mén)，舉起帽子（好像這是預(yù)付給他的房東的一筆小小的款項(xiàng)似的），說(shuō)道：
“您一定要告訴大教堂神父，在有關(guān)那篇通訊文章和對(duì)教士的攻擊這件事上，我全心全意地站在教士們一邊。樂(lè)意為您效勞，我親愛(ài)的夫人……天色陰暗，怕要下雨吧。”
唐娜·若塞帕走進(jìn)大教堂時(shí)，阿梅麗亞還在懺悔室里。老太太重重地咳嗽了幾聲，匍伏在地，雙手捂著臉，對(duì)著圣母馬利亞念起禱告來(lái)。大教堂里冷寂無(wú)人。后來(lái)，唐娜·若塞帕又走到懺悔室門(mén)口，從指縫里向里面張望。阿梅麗亞一動(dòng)不動(dòng)地跪在那里，臉幾乎完全被面紗遮住了，黑色長(zhǎng)裙垂在身體四周。唐娜·若塞帕又禱告起來(lái)。這時(shí)一陣細(xì)雨打在一扇邊窗上。懺悔室的木板終于嘎吱嘎吱響了起來(lái)，石板上也有一陣長(zhǎng)裙的窸窸窣窣的聲音——唐娜·若塞帕轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)阿梅麗亞已經(jīng)站在她面前，臉色緋紅，兩眼十分明亮。
“你已經(jīng)等了很久了吧，教母？”
“有一會(huì)兒了。你準(zhǔn)備走了嗎，唆？”
她站起身來(lái)，劃了個(gè)十字，兩個(gè)人便離開(kāi)了大教堂。外面仍然是細(xì)雨霏霏，可是阿瑟·科塞羅先生正好穿過(guò)廣場(chǎng)，有事去找地方長(zhǎng)官，于是他撐著傘把她們兩個(gè)送到了濟(jì)貧院路。
“唐娜·若塞帕夫人，阿馬羅神父先生來(lái)啦！”
近來(lái)，教區(qū)神父難得上大教堂神父家來(lái)。唐娜·若塞帕聽(tīng)見(jiàn)他來(lái)拜訪，覺(jué)得很有面子，并且好奇起來(lái)，于是也大聲喊道：
“上來(lái)吧，我們可不跟你講客套！你就像我們自己家里人一樣。上來(lái)吧！”
她正在餐室里，在一只碟子里放上一小堆一小堆的果醬。她穿的是一件脅下開(kāi)叉的黑色毛料長(zhǎng)裙，下擺靠腳腕周?chē)ㄒ坏囊桓鶕渭苤伍_(kāi)。這天早上，她戴著藍(lán)色眼鏡。她趿拉著她那雙難看之極的氈料拖鞋，走到樓梯口。在垂到她前額的黑色頭巾底下，她對(duì)教區(qū)神父先生擺出了一副熱誠(chéng)歡迎的笑臉。
“看見(jiàn)你光臨真叫人高興，”她大聲說(shuō)，“我做完了早彌撒剛剛到家才幾分鐘。今天我去的是圣母馬利亞小教堂——是文森神父講的。??！教區(qū)神父先生，今天的彌撒可真讓我受益不淺。請(qǐng)坐。不，別坐在正對(duì)著房門(mén)的風(fēng)口上。那個(gè)可憐的癱子已經(jīng)過(guò)世了……教區(qū)神父先生，把經(jīng)過(guò)都講給我聽(tīng)聽(tīng)吧?！?br/>
教區(qū)神父只好把攤子臨終前的痛苦又講了一番。他說(shuō)到胡安內(nèi)拉太太如何傷心，老太太死后臉上又是如何露出一副仿佛是冷笑的樣子，還有那些太太們對(duì)喪禮的安排又是如何決定的，等等，等等。
“說(shuō)句體己話，唐娜·若塞帕，老太太這一死，倒讓胡安內(nèi)拉太太少了個(gè)大負(fù)擔(dān)?！彼蝗惶缴硐蚯白揭巫舆吷?，又把兩手往膝蓋上一放，說(shuō)：“你看若昂·埃杜瓦多先生這個(gè)人怎么樣？你聽(tīng)說(shuō)了嗎？就是他寫(xiě)的那篇文章！”
“哎，這事兒就甭提啦，教區(qū)神父先生！”老太太兩手朝頭上一舉，嚷了起來(lái)?！拔乙宦?tīng)見(jiàn)就惡心！”
“那么你已經(jīng)知道了？”
“是啊，教區(qū)神父先生，我都知道了！納塔里奧神父先生昨天到這兒來(lái)過(guò)，把一切都告訴我了！咳，好一個(gè)流氓！咳，他要下地獄的！”
“你知道嗎，他是阿戈斯蒂尼奧的心腹之交，他們?cè)谟∷⑺镲嬀谱鳂?lè)，一直喝到后半夜；他們還跑進(jìn)特雷羅的彈子房去，辱罵宗教……”
“看在天主份上，別跟我再說(shuō)這些啦，教區(qū)神父先生，別跟我說(shuō)啦，別跟我說(shuō)啦！昨天，納塔里奧神父先生在這兒的時(shí)候，我聽(tīng)他講了那么多罪孽，心里已經(jīng)惶惶不安了。我非常感激他，他一聽(tīng)說(shuō)這事就來(lái)講給我聽(tīng)了——他真體貼人。你聽(tīng)我說(shuō)，教區(qū)神父先生，我一向就認(rèn)為那個(gè)書(shū)記員是這路貨色。我以前就這么說(shuō)過(guò)！我這個(gè)人就是這樣，從來(lái)不喜歡管旁人的閑事——不過(guò)我心里自有想法。他也去望彌撒，他也守齋戒，可是我一直疑心，他這樣做只是為了騙騙胡安內(nèi)拉太太和小姑娘的。現(xiàn)在你瞧瞧，不是讓我給說(shuō)中了！就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我對(duì)他一向沒(méi)有好感！從來(lái)沒(méi)有過(guò)，教區(qū)神父先生！”她的小眼睛倏地一亮，透出一種幸災(zāi)樂(lè)禍的目光：“這么一來(lái)，婚禮當(dāng)然不會(huì)舉行啰？”
阿馬羅神父在椅子上朝后坐好，慢條斯理地說(shuō)：
“我親愛(ài)的夫人，顯而易見(jiàn)，一個(gè)貞潔的姑娘怎么能嫁給一個(gè)六年沒(méi)作過(guò)懺悔的共濟(jì)會(huì)會(huì)員呢！”
“天哪，教區(qū)神父先生，要是那樣的話，我寧愿她死了呢！有必要把一切都告訴那個(gè)姑娘。”
阿馬羅神父打斷了她，急忙把他坐的椅子拖到她的椅子旁邊：“我正是為了這件事才來(lái)找你的，我親愛(ài)的夫人。我昨天晚上和小姑娘談過(guò)了。但是你一定明白，當(dāng)時(shí)正亂得一團(tuán)糟，那位可憐的夫人又在我們身邊奄奄一息，所以我沒(méi)能再進(jìn)一步往下說(shuō)。不過(guò)，我該說(shuō)的都說(shuō)了，我盡我的能力勸說(shuō)她，并且向她指出，她可能會(huì)喪失她的靈魂，苦上一輩子等等。作為她們家的朋友，作為她的神父，我能做的都做了，我親愛(ài)的夫人。我還提醒她說(shuō)，作為一個(gè)基督徒，作為一個(gè)女性，她負(fù)有道德上的義務(wù)解除她和那個(gè)書(shū)記員的婚約。我這么說(shuō)，因?yàn)檫@是我的責(zé)任——盡管要我這么做實(shí)在也是很難的。真難啊?！?br/>
“那她怎么說(shuō)？”
阿馬羅神父顯出一臉不稱心的樣子。
“她不置可否，撅起嘴，抽抽搭搭地哭了起來(lái)。說(shuō)真的，因?yàn)榧依镉腥艘懒耍睦锉緛?lái)就很不好受。那姑娘并沒(méi)有愛(ài)他愛(ài)得要死，這是明擺著的；可是她想要結(jié)婚，她怕她母親也會(huì)死，那樣，就只撇下她一個(gè)人了。你是知道姑娘家的心思的！我看得出來(lái)，我的話對(duì)她有點(diǎn)作用。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，我看最好還是你去和她談?wù)?。夫人，你是她們家的朋友，又是她的教母。你是看著她長(zhǎng)大的——我敢肯定，你在遺囑里也不會(huì)虧待她的——這一切我都考慮到了?！?br/>
“噢，這事兒你就交給我吧，教區(qū)神父先生！”這位了不起的夫人大聲說(shuō)，“我會(huì)指引她走上正道兒的?！?br/>
“那姑娘正需要有人指引呢。咱們私下說(shuō)說(shuō)，她應(yīng)該另找一位懺悔神父。西爾韋里奧神父是她的懺悔神父，我不想說(shuō)他的壞話，那個(gè)可憐的人，不過(guò)我還是要說(shuō)，他起不了多大作用。他為人很仁慈，品德很高尚，但是他缺乏叫作才于的那種東西。他認(rèn)為懺悔只不過(guò)是一項(xiàng)干巴巴的、超脫個(gè)人感情的事務(wù)。他把教義編成一道道問(wèn)題，隨后又用上帝的十誡①來(lái)考查人們的良心。你倒是想想看，夫人！很顯然，姑娘既不會(huì)偷盜，也不會(huì)殺人，更不會(huì)貪戀鄰人的妻子！從這類懺悔中，她不會(huì)得到最大的教益；她所需要的，是一個(gè)對(duì)她嚴(yán)厲的懺悔神父，他應(yīng)該對(duì)她說(shuō)：‘這樣做，姑娘！’不容她有半點(diǎn)爭(zhēng)辯的余地。她精神上很脆弱；像大多數(shù)女性那樣，她不知道怎樣安排自己的生活。正因?yàn)檫@個(gè)原因，她就需要一個(gè)能夠手持鐵鞭管教她的懺悔神父，她應(yīng)該服從他，什么事都告訴他，對(duì)他敬畏懼怕……她的懺悔神父必須是這樣的人?！?br/>
①十誡；基督教的誠(chéng)條，包括：崇拜唯一上帝而不可拜別神；不可制造和敬拜偶像；不可妄稱上帝名字；須守安息日為圣日；須孝敬父母；不可殺人；不可奸淫；不可偷盜；不可作偽見(jiàn)證陷害人；不可貪戀別人的妻于、財(cái)物。
“教區(qū)神父先生，你正是這樣的人。”
阿馬羅謙虛地微笑著說(shuō)：
“我不否認(rèn)我正是這樣的人。我是她母親的朋友。我認(rèn)為她是個(gè)好姑娘，應(yīng)該得到天主的恩寵。我總是盡我所能對(duì)她的一言一行給予忠告。不過(guò)，夫人，你自然明白，有些事情，是沒(méi)法在客廳里當(dāng)著許許多多人的面開(kāi)口的。一個(gè)人只有到了懺悔室里，才能無(wú)所顧忌地披露心曲。我正希望能夠這樣，能夠有機(jī)會(huì)和她單獨(dú)談話?？墒牵矣植荒苋?duì)她說(shuō)：‘你現(xiàn)在必須上我這兒來(lái)作懺悔！’我在這類事兒上是有顧慮的?！?br/>
“可是我一定要告訴她，教區(qū)神父先生。啊，我一定去跟她說(shuō)！”
“你要是這樣可真是幫了大忙了。你將為她的靈魂造福不淺呢！因?yàn)?，如果那個(gè)姑娘讓我來(lái)指導(dǎo)她的心靈，我們可以肯定，她就不會(huì)再有任何煩惱，她就會(huì)走上天主賜福的道路……那么，唐娜·若塞帕，你打算什么時(shí)候去跟她談呢？”
唐娜·若塞帕覺(jué)得耽擱這件事就是罪孽，決定當(dāng)天晚上就去談。
“我看這不大可能呢，唐娜·若塞帕。今天晚上要守靈。那個(gè)書(shū)記員自然會(huì)上那兒去的——”
“天哪，教區(qū)神父先生！那么，我和我的朋友們就非得和那個(gè)異教徒在一間屋子里度過(guò)這個(gè)晚上不成？”
“如果你今晚去，就不得不這樣。那個(gè)小伙子現(xiàn)在畢竟還被看作是那家人的朋友。我們知道，您唐娜·若塞帕、唐娜·瑪麗亞，還有甘索索兩姐妹，都是品德高尚不過(guò)的人——可是我們可不能夠因?yàn)槲覀冇械赖戮万湴涟?。不然的話，我們就有失去一切道德果?shí)的危險(xiǎn)。做一件蒙受恥辱的事是會(huì)讓天主高興的，有時(shí)候跟做壞事的人混在一起雖然是一件蒙受恥辱的事，但這就像一個(gè)大地主跟一個(gè)種地的并肩站在一起一樣，可以讓天主高興……我們應(yīng)該這樣說(shuō)：我在道德上比你高尚，但是比起為了進(jìn)入光榮的天國(guó)我所應(yīng)該做到的事來(lái)，誰(shuí)知道我是不是個(gè)像你一樣的大罪人呢……我們?cè)诰裆厦墒艿倪@種恥辱，正是我們能夠奉獻(xiàn)給耶穌的最大的禮物……”
唐娜·若塞帕像個(gè)孩子似地聚精會(huì)神聽(tīng)他講完，然后不勝敬佩地說(shuō)：“啊，教區(qū)神父先生，光是聽(tīng)你說(shuō)話，就能大大增添人的美德！”
阿馬羅欠了欠身說(shuō)：
“仁慈的天主常常給我靈感，教我說(shuō)出正確的話來(lái)。好啦，我親愛(ài)的夫人，我不想再打擾你了。我們是相互了解的，夫人，你明天去和小姑娘說(shuō)：如果她同意來(lái)聽(tīng)我的勸告——我相信她會(huì)如此的——那你就在禮拜六八點(diǎn)鐘把她帶到大教堂來(lái)。你對(duì)她說(shuō)起話來(lái)口氣要堅(jiān)決一些，唐娜·若塞帕！”
“這事就交給我啦，教區(qū)神父先生?，F(xiàn)在，你想不想嘗嘗我的果醬？”
“好的，我嘗嘗看，”阿馬羅說(shuō)著，便擺足架子吃了一小堆果醬。
“這是用唐娜·瑪麗亞送來(lái)的榅桲①做的。味道總是比甘索索姐妹做的好吃。”
?、贅X桲：落葉灌木或小喬木，果實(shí)有香氣，味酸，可制蜜餞。
“好啦，再見(jiàn)了，唐娜·若塞帕。噢，我差點(diǎn)忘了，我們的大教堂神父對(duì)于書(shū)記員這件事有什么想法？”
“我兄弟嗎——？”
正在這時(shí)候，有人在樓下猛地按響了門(mén)鈴。
“這一定是他回來(lái)了，”唐娜·若塞帕說(shuō)。“他正在發(fā)脾氣哩！”
他實(shí)際上是從他的農(nóng)場(chǎng)上回來(lái)的，對(duì)農(nóng)場(chǎng)看管人。對(duì)農(nóng)莊管家、對(duì)地方長(zhǎng)官、對(duì)整個(gè)人類估惡不俊的本性，滿腔怒火。有人偷了他幾個(gè)洋蔥，他氣得說(shuō)不出話來(lái)，只好痛痛快快地反復(fù)咒罵著魔鬼，讓心里好受些。
“天哪，兄弟，災(zāi)難會(huì)降臨到你身上的！”唐娜·若塞帕十分震驚地說(shuō)。
“聽(tīng)著，姐姐，你這些顧慮還是留到大齋期的時(shí)候再說(shuō)吧。我說(shuō)，讓他們見(jiàn)魔鬼去，我還要再說(shuō)一遍，讓他們滾到魔鬼那兒去吧！我已經(jīng)跟著管農(nóng)場(chǎng)的說(shuō)過(guò)了，再看見(jiàn)有人到農(nóng)場(chǎng)上來(lái)，就把槍裝上子彈向他們開(kāi)火！”
“人們現(xiàn)在對(duì)私人財(cái)產(chǎn)很不尊重，”阿馬羅說(shuō)。
“對(duì)一切事物都不尊重，”大教堂神父高聲說(shuō)?！澳切┦切迈r洋蔥，光是看看也是一種眼福呢！可是，先生，現(xiàn)在你瞧瞧！我說(shuō)啊，這簡(jiǎn)直是褻瀆圣物——膽大包天地褻瀆圣物！”他振振有詞地補(bǔ)充說(shuō)。因?yàn)樵谒磥?lái)，偷竊洋蔥——偷竊大教堂神父的洋蔥這件事，是一件大不敬的行為，就像偷竊大教堂里的圣器一樣嚴(yán)重。
“現(xiàn)在的人不敬畏天主、缺乏信仰！”唐娜·若塞帕插嘴說(shuō)。
“你說(shuō)什么缺乏信仰！”他怒氣沖沖地回答?！斑@是缺乏治安，就是這么回事！”隨后，他又轉(zhuǎn)身對(duì)阿馬羅說(shuō)，“今天是老太太的喪禮，是不是？真是禍不單行啊。進(jìn)去吧，姐姐，給我準(zhǔn)備一只干凈的硬領(lǐng)，再把我那雙有搭扣的鞋拿出來(lái)！”
阿馬羅神父把話題又扯到他的當(dāng)務(wù)之急上來(lái)：
“我們剛才正在議論若昂·埃杜瓦多和那篇通訊的事兒?！?br/>
“咳，那又是另一種類型的邪惡！”大教堂神父說(shuō)?！澳憔拖胍幌肟?，這個(gè)世界上竟然有這樣一幫無(wú)賴，竟然有這樣一幫無(wú)賴?！彼驹谀莾?，雙臂交叉，兩眼發(fā)亮，仿佛正在打量一群給放到世上來(lái)的妖魔鬼怪，它們正肆無(wú)忌憚地糟蹋誠(chéng)實(shí)君子的名譽(yù)，摧毀教會(huì)的準(zhǔn)則，敗壞家庭生活的道義，并且吞食教士的洋蔥。
阿馬羅神父告辭的時(shí)候，對(duì)把他送到樓梯口的唐娜·若塞帕重提他的勸告。
“既然今兒晚上得守靈，你就什么也別說(shuō)。明天你再和那個(gè)姑娘談，這個(gè)禮拜的周末你就領(lǐng)她上大教堂來(lái)。好啦，唐娜·若塞帕，你一定要把那姑娘勸醒過(guò)來(lái)，想辦法拯救她的靈魂！記住，天主的眼睛在看著你。對(duì)她說(shuō)話口氣要堅(jiān)決，口氣要堅(jiān)決！我們的大教堂神父會(huì)去跟胡安內(nèi)拉太太談的。”
“你就盡管放寬心去吧，教區(qū)神父先生。我是她的教母，不管她愿意不愿意，我一定要把她領(lǐng)到靈魂得救的正路上來(lái)?！?br/>
“阿門(mén)，”阿馬羅神父說(shuō)。
那天晚上，唐娜·若塞帕果然沒(méi)有開(kāi)口。在濟(jì)貧院路，那天晚上正好該守靈。大家都聚在樓下的小客廳里，那兒只孤零零地點(diǎn)著一支昏暗的蠟燭，上面還用墨綠色的燈罩罩著。胡安內(nèi)拉太太和阿梅麗亞披著服喪用的縐紗，悲切地坐在屋子當(dāng)中的沙發(fā)上。在她倆四周，朋友們都穿著一身黑衣，坐在沿墻根放好的一排排椅子上。他們沉默不語(yǔ)，木然不動(dòng)，一臉的傷心。偶然有一兩個(gè)人悄聲嘀咕一言半語(yǔ)；有時(shí)從屋子角落的陰影里傳來(lái)一聲嘆息：于是利巴尼厄奧或是阿瑟·科塞羅便躡手躡腳地走上前去，把蠟燭芯子剪短一些。有時(shí)，圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞連聲咳嗽起來(lái)，聲音很凄慘。在這一片寂靜之中，聽(tīng)得見(jiàn)木板鞋在石板路上走過(guò)時(shí)發(fā)出的噼里啪啦聲，每隔一刻鐘，濟(jì)貧院的大鐘便當(dāng)當(dāng)鳴響。
每隔一段時(shí)間，穿著一身黑衣服的魯薩便端著盤(pán)子走進(jìn)來(lái)，上面放著蜜餞和盛著淡茶的茶杯，她把蠟燭的燈罩提起來(lái)，那些本來(lái)正在打瞌睡的老太太覺(jué)得眼前一亮，便用手絹遮住眼睛，嘆一口氣，然后便自己動(dòng)手，品嘗起圣餐儀式上用過(guò)的小點(diǎn)心來(lái)。
若昂·埃杜瓦多坐在客廳的一個(gè)角落里，旁邊是張著嘴睡著了的聾子曾索索，沒(méi)有人去搭理他。整個(gè)晚上，他都想引起阿梅麗亞的注意，但是她一直沒(méi)有朝他望過(guò)一眼。她的頭低垂在胸口，兩手放在膝上，不停地把她的棉布手絹擰起來(lái)又?jǐn)傞_(kāi)。
到了九點(diǎn)鐘，阿馬羅神父和大教堂神父迪亞斯也來(lái)了。教區(qū)神父邁著莊嚴(yán)的步伐，走過(guò)去對(duì)胡安內(nèi)拉太太說(shuō)：“我親愛(ài)的夫人，這是個(gè)沉重的打擊。但是我們應(yīng)該想到，你尊敬的姐姐現(xiàn)在正榮幸地陪伴著我主耶穌基督，這樣我們就可以感到寬慰了?！?br/>
四下里響起了一片低低的抽泣聲；屋子里沒(méi)有空椅子了，兩位神父只好坐在沙發(fā)的兩頭，痛哭流涕的胡安內(nèi)拉太太和阿梅麗亞坐在中間。他們看上去好像一家人似的；圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞小聲對(duì)唐娜·儒瓦基娜·甘索索說(shuō)：
“哎，看見(jiàn)他們四個(gè)人一起坐在那兒可真是大飽眼福呀！”
守靈的儀式沉默而陰郁地一直持續(xù)到夜里十點(diǎn)鐘，只有若昂·埃杜瓦多的咳嗽聲不時(shí)打破寂靜，他傷風(fēng)了。唐娜·若塞帕事后告訴大家，她認(rèn)為“他是存心咳嗽搗亂，嘲弄大家對(duì)死者所表示的敬意”。
兩天之后，早上八點(diǎn)鐘，唐娜·若塞帕和阿梅麗亞一同走進(jìn)大教堂。在此之前，她倆先在平臺(tái)上跟藥鋪掌柜的老婆安帕羅談了一會(huì)。她有一個(gè)孩子出麻疹病倒了，盡管病情不太嚴(yán)重，但她還是打定主意先來(lái)許個(gè)愿消消災(zāi)。
那是個(gè)陰天，大教堂又陰沉又幽寂。阿梅麗亞戴著黑絲網(wǎng)面紗，臉色十分蒼白。她在圣母馬利亞的祭壇前停了下來(lái)，雙膝跪下，兩眼望著祈禱書(shū)，一動(dòng)也不動(dòng)。唐娜·若塞帕先在圣禮殿和大圣壇前跪拜了一下，然后便輕輕地走到圣器收藏室的門(mén)口，慢慢把門(mén)推開(kāi)。阿馬羅神父慪接著肩膀，兩手放在背后，正在那里走來(lái)走去。
“事情怎么樣了？”他抬起刮得干干凈凈的臉，連忙問(wèn)。他的兩眼閃現(xiàn)出憂慮的神色。
“她來(lái)了，”老太太帶著勝利的喜悅小聲說(shuō)，“我親自去領(lǐng)她來(lái)的！哎！對(duì)她口氣堅(jiān)決些，教區(qū)神父先生，不要對(duì)她姑息寬容。我就把她托付給你啦?！?br/>
“謝謝你，謝謝你啦，唐娜·若塞帕，”神父熱情地緊緊握住她的雙手說(shuō)，“為了這件事，天主會(huì)賜福給你的?！?br/>
他很緊張地朝四下里看了看，隨后他輕輕拍了拍自己的黑色長(zhǎng)袍，摸摸手絹和皮夾，然后輕輕地帶上了圣器收藏室的門(mén)。他沿著大教堂走了過(guò)去。阿梅麗亞還跪在那里，白色的圓柱襯托著她黑黝黝的身影。
“來(lái)吧，”唐娜·若塞帕說(shuō)。
她緩緩地站起身來(lái)，臉色鮮紅，用顫抖的手指理了理技垂到胸前的面紗上的縐褶。
“我就把她留在這兒了，教區(qū)神父先生，”老太太說(shuō)?！拔掖蛩闵纤庝佌乒窦胰?，跟安帕羅聊聊，然后我再來(lái)領(lǐng)她回去。去吧，孩子，去吧。愿天主給你的靈魂帶來(lái)光明！”
她在每一座圣壇面前都鞠躬如儀，然后便離開(kāi)了。
藥鋪掌柜卡洛斯租賃了大教堂神父的房子，還拖欠了一點(diǎn)房租。唐娜·若塞帕一到他家門(mén)口，他連忙裝腔作勢(shì)地對(duì)她脫帽行禮，把她請(qǐng)到樓上那間掛著薄紗窗簾的客廳里，安帕羅正坐在窗邊做針線活兒。
“哦，卡洛斯先生，你不必候在這兒，”老太太說(shuō)?！安灰蚕履愕纳?。我把我的教女留在大教堂里，只是上這兒來(lái)休息一會(huì)兒罷了?！?br/>
“好啊好啊，你要是不見(jiàn)怪的話，那末我就……我們的大教堂神父身體好嗎？”
“他又發(fā)了一次病——現(xiàn)在還有一點(diǎn)兒頭暈?！?br/>
“這會(huì)兒是早春天氣，”卡洛斯說(shuō)。他重新擺出一副威嚴(yán)的架式，站在客廳當(dāng)中，手指插在坎肩的袖口里。“我也老是覺(jué)得不舒服。我們這種人血?dú)馔ⅲ傄弦环N可以叫作‘體液再生’的毛病。血液里面有大量的體液，這種體液如果不通過(guò)適當(dāng)?shù)耐緩接枰耘懦脑?，就?huì)另找出路，我們不妨這樣說(shuō)，它就會(huì)在身體各個(gè)部位到處流竄，以粉刺或者癤子的形式出現(xiàn)而且往往會(huì)在很不方便的部位冒出來(lái)。盡管它們本身并沒(méi)有什么大不了的，可是它們老是會(huì)引起，比如說(shuō)吧，一系列的……噢，對(duì)不起，我又扯起我的醫(yī)道來(lái)了！……告訴他，可以吃點(diǎn)詹姆斯氧化鎂！”
接著，唐娜·若塞帕說(shuō)她想去看看出麻疹的孩子。可是她只走到房門(mén)口就站住了，對(duì)那個(gè)渾身裹在被子里、燒得兩眼發(fā)亮的孩子說(shuō)，不要忘記做晨禱和晚禱。她對(duì)安帕羅推薦了幾種對(duì)麻疹有奇效的療法。不過(guò)，如果安帕羅是誠(chéng)心誠(chéng)意許了愿的話，她就盡可以放心，孩子一定可以治好……啊，她每天都感謝天主，她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚！孩子只會(huì)讓你操勞和苦惱。由于孩子帶來(lái)的麻煩和照看他們所花費(fèi)的時(shí)間，他們很可能會(huì)導(dǎo)致一位婦女忽視自己的宗教信仰，以致使她的靈魂墮入地獄……
“您說(shuō)得對(duì)，唐娜·若塞帕，”安帕羅說(shuō)，“他們是天主降下的懲罰。而我竟生了五個(gè)！有時(shí)候，他們簡(jiǎn)直把我逼瘋了，我只好坐在這把小小的椅子里獨(dú)自哭泣?！?br/>
她們正好走到了窗口附近，于是便朝窗外望去，津津有味地注視著地方治安法官先生。他正從他辦公室的窗子后面，透過(guò)他的雙筒望遠(yuǎn)鏡，色迷迷地盯著裁縫特萊斯的老婆看?？?，真不要臉！在萊里亞，過(guò)去他們可從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)這種當(dāng)官的！再瞧瞧那個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)吧，他竟然厚顏無(wú)恥地跟諾瓦埃斯的老婆勾搭上了……不過(guò)對(duì)于這班在里斯本受過(guò)教育的不信神的人，你又能指望他們干出什么好事來(lái)呢？照唐娜·若塞帕看來(lái)，他們命中注定要像蛾摩拉①一樣，在天火中喪生。安帕羅只管低著頭做針線。聽(tīng)著這番虔誠(chéng)憤慨的話，她心里也許很羞慚，因?yàn)橛凶锏哪铑^也一直在折磨著她：她很想上里斯本去，看看公共花園，上圣卡洛斯大劇院去聽(tīng)歌唱家的演唱。
?、俣肽骸妒ソ?jīng)》中傳說(shuō)的罪惡之城，詳見(jiàn)《舊約·創(chuàng)世記》第十八至十九章。
過(guò)了一會(huì)兒，唐娜·若塞帕又談起那個(gè)書(shū)記員來(lái)。安帕羅對(duì)這件事還一無(wú)所知，于是老太太便洋洋得意、不厭其煩地從頭到尾給她講了一遍，連一個(gè)細(xì)節(jié)也沒(méi)放過(guò)。她說(shuō)起那篇通訊的來(lái)歷，談到濟(jì)貧院路眾人如何憤慨，講到納塔里奧如何想方設(shè)法發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)自由主義者”的身份。她重點(diǎn)講了若昂·埃杜瓦多的人品，說(shuō)他不敬神，還說(shuō)他縱酒作樂(lè)等等。她認(rèn)為除掉這個(gè)無(wú)神論者是一個(gè)基督徒的責(zé)任；她甚至還暗示說(shuō)，最近在萊里亞發(fā)生的幾起搶劫案，也是若昂·埃杜瓦多干的。
大教堂的大鐘緩慢地敲打了十一點(diǎn)；唐娜·若塞帕連忙裹上斗篷，要去接阿梅麗亞了。那個(gè)可憐的孩子，她一定等得不耐煩了。
卡洛斯送她出門(mén)，舉起帽子（好像這是預(yù)付給他的房東的一筆小小的款項(xiàng)似的），說(shuō)道：
“您一定要告訴大教堂神父，在有關(guān)那篇通訊文章和對(duì)教士的攻擊這件事上，我全心全意地站在教士們一邊。樂(lè)意為您效勞，我親愛(ài)的夫人……天色陰暗，怕要下雨吧。”
唐娜·若塞帕走進(jìn)大教堂時(shí)，阿梅麗亞還在懺悔室里。老太太重重地咳嗽了幾聲，匍伏在地，雙手捂著臉，對(duì)著圣母馬利亞念起禱告來(lái)。大教堂里冷寂無(wú)人。后來(lái)，唐娜·若塞帕又走到懺悔室門(mén)口，從指縫里向里面張望。阿梅麗亞一動(dòng)不動(dòng)地跪在那里，臉幾乎完全被面紗遮住了，黑色長(zhǎng)裙垂在身體四周。唐娜·若塞帕又禱告起來(lái)。這時(shí)一陣細(xì)雨打在一扇邊窗上。懺悔室的木板終于嘎吱嘎吱響了起來(lái)，石板上也有一陣長(zhǎng)裙的窸窸窣窣的聲音——唐娜·若塞帕轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)阿梅麗亞已經(jīng)站在她面前，臉色緋紅，兩眼十分明亮。
“你已經(jīng)等了很久了吧，教母？”
“有一會(huì)兒了。你準(zhǔn)備走了嗎，唆？”
她站起身來(lái)，劃了個(gè)十字，兩個(gè)人便離開(kāi)了大教堂。外面仍然是細(xì)雨霏霏，可是阿瑟·科塞羅先生正好穿過(guò)廣場(chǎng)，有事去找地方長(zhǎng)官，于是他撐著傘把她們兩個(gè)送到了濟(jì)貧院路。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)