《地區(qū)之聲報(bào)》的編輯阿戈斯蒂尼奧·皮涅羅是若昂·埃杜瓦多的表哥。因?yàn)樗绸劦脜柡?，又身患肺結(jié)核，人們都叫他“羅鍋兒”。他臟得出奇；他那張蠟黃的、帶點(diǎn)女人氣的小臉以及他那雙邪惡的眼睛都說(shuō)明他過(guò)去曾沉溺于猥褻的惡習(xí)之中。在萊里亞，人們都說(shuō)，他曾參與過(guò)各種各樣的罪惡活動(dòng)。就是現(xiàn)在人們也經(jīng)常聽到有人對(duì)著他大聲叫嚷：“看你是個(gè)殘廢，不然早把你身上的骨頭都敲碎了。”他意識(shí)到自己的駝背足以保護(hù)自己，所以干起壞事來(lái)愈加肆無(wú)忌憚。他是從里斯本來(lái)的，這一點(diǎn)使得鎮(zhèn)上一些比較正派的人對(duì)他更加懷疑。人們說(shuō)他嗓子粗而嘶啞是因?yàn)樗麤](méi)有聲門；在他彈奏吉他時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他的手指全被紙煙熏黃了，而且他的手指甲也特別長(zhǎng)。
《地區(qū)之聲報(bào)》是由在萊里亞被稱作“馬伊阿集團(tuán)”的一伙人創(chuàng)辦的。這個(gè)集團(tuán)對(duì)地方長(zhǎng)官特別仇恨。這個(gè)集團(tuán)的首領(lǐng)和候選人戈丁尼奧博士，正像他自己所說(shuō)的，發(fā)現(xiàn)阿戈斯蒂尼奧正是他所要物色的那種人：這個(gè)集團(tuán)正需要一個(gè)會(huì)舞文弄墨而又無(wú)所顧忌的流氓，能用犀利的文筆、夸張的詞句，把種種侮辱、影射、中傷他人的報(bào)道以及戈丁尼奧博士親自帶到報(bào)館來(lái)的草稿寫得繪聲繪色。阿戈斯蒂尼奧是個(gè)專寫下流文章的好手。他們每月給他十五個(gè)金幣，并在報(bào)館里給他安排了住處，就在離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的一條小巷里，一幢破舊樓房的四層樓上。
阿戈斯蒂尼奧撰寫社論、當(dāng)?shù)匦侣労汀独锼贡就ㄓ崱窓诶锏奈恼拢欢蒸數(shù)俏鲓W學(xué)士則負(fù)責(zé)名為《萊里亞閑談》的文學(xué)副刊。普魯?shù)俏鲓W是個(gè)很正派、很耿直的青年，對(duì)阿戈斯蒂尼奧先生厭惡之極；但他渴望出名，因此每個(gè)星期六便強(qiáng)迫自己跟他像兄弟一般坐在同一條長(zhǎng)凳上修改自己文章的校樣。他的散文意象奇特、文體華麗，鎮(zhèn)上的人們讀了都嘖嘖稱贊：“好文采！天哪，真是好文采！”
若昂·埃杜瓦多也承認(rèn)阿戈斯蒂尼奧是個(gè)流氓；白天他不敢讓人看到他跟他一起在街上散步；但夜深人靜的時(shí)候他卻喜歡到報(bào)館去拍抽煙，聽阿戈斯蒂尼奧談里斯本的風(fēng)光，談他受雇于兩家報(bào)館，受雇于伯爵路大戲院，受雇于當(dāng)鋪和其他行業(yè)時(shí)的情況。這些拜訪都是秘密進(jìn)行的。
他每次夜里來(lái)的時(shí)候，二樓的印刷間都已經(jīng)關(guān)閉（報(bào)紙每星期六印刷）；若昂·埃杜瓦多總是發(fā)現(xiàn)阿戈斯蒂尼奧坐在樓上一間黑暗的、像山洞一樣的房間里，穿著一件舊的皮外衣，上面掛獎(jiǎng)?wù)掠玫你y質(zhì)棒狀扣已經(jīng)當(dāng)?shù)袅?。他正弓著腰，借著一盞破煤油燈的燈光，對(duì)著長(zhǎng)條校樣冥思苦想，在為報(bào)紙的出版做準(zhǔn)備。若昂·埃杜瓦多總是往那張?zhí)倭献鞯椎纳嘲l(fā)上一坐，攤開四肢，或者走到某個(gè)角落里把阿戈斯蒂尼奧那把破吉他找出來(lái)，把最新的法多歌亂彈上一通。而那位報(bào)界人士卻攥緊拳頭撐住前額，煞費(fèi)苦心地在修改一篇他不滿意的文章。如果法多歌也沒(méi)能給他以靈感，他便走到食櫥前，為自己斟上一杯杜松子酒，先在臭嘴里咕嚕一陣，然后再咽下去；接著，他便高聲打著呵欠，伸伸懶腰，點(diǎn)上一支香煙；在吉他的伴奏下扯起嘶啞的嗓門唱了起來(lái)：
是我殘酷的命運(yùn)啊，
使我落到了這般田地。
吉他有節(jié)奏地彈著：得一鈴，叮，叮，得—鈴，叮，當(dāng)。
都因?yàn)槊\(yùn)不佳啊，
我的一生才這樣斷送殆盡……
這首歌似乎總會(huì)使他回想起他在里斯本的日子，因?yàn)樗酉聛?lái)總是惡狠狠地說(shuō)：
“這里簡(jiǎn)直就是豬圈！”
他永遠(yuǎn)不會(huì)甘心住在萊里亞；因?yàn)樵谶@里，他再也不能像當(dāng)年那樣，跟安娜·阿爾法伊阿塔或者跟比戈迪尼亞一起，坐在若昂大叔在莫拉里亞開的小酒館里喝上三瓶葡萄酒，同時(shí)聽著嘴里叼著雪茄煙、半閉的眼睛里滿含著淚水的若昂·達(dá)斯·比斯卡斯一邊彈著吉他，一邊如泣如訴地講述索菲亞之死的故事了！
過(guò)了一會(huì)兒，為了安慰自己，證明自己確有天才，他便把自己的文章高聲讀給若昂·埃杜瓦多聽。若昂很感興趣，因?yàn)檫@些充滿了對(duì)教士的侮辱的文章，跟他的看法正好不謀而合。
正是在這個(gè)時(shí)候，由于濟(jì)貧院那個(gè)眾所周知的問(wèn)題，戈丁尼奧博士對(duì)教士會(huì)和一般的教士變得深惡痛絕，充滿了敵意。他一向就不喜歡教士；他患有嚴(yán)重的肝病，而教堂總使他想到墓地，所以他特別厭惡教士穿的黑色長(zhǎng)袍。在他看來(lái)，這好像是一種死的威脅。由于阿戈斯蒂尼奧有很深的積怨要發(fā)泄，再加上戈丁尼奧博士的慫恿，他便把種種誣蔑、誹謗之詞大加夸張：但他缺少文學(xué)天才，只好頻頻借助于一些浮夸的詞句，把他那些罵人的文章塞滿，所以大教堂神父說(shuō)，這只是狗在汪汪叫，根本咬不到人。
一天夜里，若昂·埃杜瓦多發(fā)現(xiàn)阿戈斯蒂尼奧對(duì)自己那天晚上寫的一篇文章興致極高，因?yàn)樗谀瞧恼轮心７戮S克多·雨果的筆法，塞進(jìn)了不少嘲弄的詞句。
“你瞧著好了！”他說(shuō)，“這篇文章一定會(huì)引起轟動(dòng)。”
像過(guò)去一樣，這是一篇攻擊教士、歌頌戈丁尼奧博士的文章。在列舉了“那位非?？删吹囊患抑L(zhǎng)”戈丁尼奧博士的種種美德，評(píng)述了他在法庭上滔滔不絕的雄辯“把眾多的不幸者從法律的魔掌中解救出來(lái)”之后，文章突然筆鋒一轉(zhuǎn)，用一種虛張聲勢(shì)的口氣，把耶穌基督拉扯進(jìn)來(lái)：“誰(shuí)可能會(huì)對(duì)您說(shuō)過(guò)呢，”（阿戈斯蒂尼奧大聲疾呼）“啊，不朽的耶穌！當(dāng)您在各各他高地因失血而奄奄一息之時(shí)，誰(shuí)可能會(huì)對(duì)您說(shuō)過(guò)，有一天，有人會(huì)在您的圣像之下，并以您的名義把戈丁尼奧博士從一家慈善機(jī)關(guān)中趕出來(lái)呢——他有著最純潔的心靈、最活躍的頭腦……?！备甓∧釆W博士的美德一項(xiàng)一項(xiàng)地羅列出來(lái)，如同游行的行列一般，莊重而崇高，作者把許多高尚的形容詞生搬硬套地用了上去。
在對(duì)戈丁尼奧博士大肆描述了一番之后，阿戈斯蒂尼奧又把讀者直接帶到了羅馬：“在十九世紀(jì)的今天，在信奉自由主義的萊里亞人面前，誰(shuí)敢把《謬說(shuō)匯編》①的原則搬出來(lái)？很好。你們想開戰(zhàn)嗎？好吧，我們奉陪！”
①指羅馬教皇庇護(hù)九世于一八六四年公布的《現(xiàn)代錯(cuò)誤學(xué)說(shuō)匯編》。
“怎么樣，若昂？”他說(shuō)。“很有力吧？很富有哲理性吧？”
他又拿起文章來(lái)繼續(xù)讀道：“你們想開戰(zhàn)嗎？好吧，我們奉陪！我們將繼續(xù)高舉起我們神圣的戰(zhàn)旗，請(qǐng)注意，這戰(zhàn)旗絕不是那些蠱惑民心的政客們所舉的大旗！我們將用堅(jiān)定的手臂把這戰(zhàn)旗高高舉起，向著公民自由的最高堡壘前進(jìn)，我們將面對(duì)萊里亞，面對(duì)歐洲大聲疾呼：十九世紀(jì)的國(guó)民們，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！為了人類的進(jìn)步，拿起武器來(lái)！”
“怎么樣？這將使他們徹底完蛋！”
若昂·埃杜瓦多先是沉默了一會(huì)，然后用跟阿戈斯蒂尼奧夸張的文體協(xié)調(diào)一致的措詞慷慨激昂地說(shuō)道：
“教士們想把我們重新拉回到黑暗的中世紀(jì)，拉回到那個(gè)罪惡的時(shí)代中去！”
這番文縐縐的表白使這位報(bào)界人士大吃一驚：他盯著若昂·埃杜瓦多看了一會(huì)說(shuō)道：
“你為什么不也寫點(diǎn)東西呢？”
書記員微笑著回答說(shuō)：
“我，阿戈斯蒂尼奧，我正是寫文章攻擊教士的最合適的人選。我可以歷數(shù)他們的種種腐敗。最了解他們的正是我！”
聽到這話，阿戈斯蒂尼奧隨即要求他一定把這篇文章寫出來(lái)?！斑@正是我們所需要的，老弟！”
前一天晚上，戈丁尼奧博士曾向他建議說(shuō)：
“所有的教士身上都散發(fā)出一股令人作嘔的臭氣！如果有什么丑聞，要詳詳細(xì)細(xì)地寫出來(lái)！如果沒(méi)有，就編一個(gè)！”
阿戈斯蒂尼奧也和藹可親地加上一句：
“不必在詞藻上費(fèi)心，我會(huì)替你把它修飾華麗的?！?br/>
“讓我想想看，讓我想想看，”若昂·埃杜瓦多說(shuō)。
從那以后，阿戈斯蒂尼奧便一直對(duì)他說(shuō)：
“文章怎么樣了，老弟？把文章拿給我吧?！?br/>
他渴望拿到這篇文章，因?yàn)樗廊舭骸ぐ６磐叨嗌钤谀莻€(gè)以大教堂神父為首、經(jīng)常去胡安內(nèi)拉太太家串門的小集團(tuán)圈子之中，他認(rèn)定，他一定知道一些特別見(jiàn)不得人的隱私。
然而，若昂·埃杜瓦多這時(shí)卻支支吾吾地說(shuō)：
“如果讓人家查出來(lái)可怎么辦呢？”
“不會(huì)的！”阿戈斯蒂尼奧肯定地說(shuō)?！拔恼聦⒂梦业拿x發(fā)表，也可以作為報(bào)社寫的文章?？凑l(shuí)會(huì)知道？”
說(shuō)來(lái)也巧，第二天晚上阿馬羅神父把某樣?xùn)|西偷偷塞給阿梅麗亞時(shí)，正好被若昂·埃杜瓦多瞥見(jiàn)；于是第三天，埃杜瓦多帶著那種通宵不眠所造成的蒼白面容來(lái)到報(bào)社，手中拿著用印刷體工工整整抄寫好的五大張稿紙。這就是那篇文章，題目是：《當(dāng)代的法利賽人①！》文章的開頭幾段先是添油加醋地把耶穌基督和他在各各他的遇難描寫了一番，然后便對(duì)迪亞斯神父、布里托神父、阿馬羅神父和納塔里奧神父進(jìn)行了惡毒的攻擊，文章雖未指名道姓，但每一段指的是誰(shuí)卻清清楚楚，明眼人一看便知。
?、俜ɡ惾耍汗糯q太教一個(gè)派別的成員；該派標(biāo)榜墨守傳統(tǒng)禮儀，基督教《圣經(jīng)》中稱他們是言行不一的偽善者。
“每人都吃到一棍子！”阿戈斯蒂尼奧洋洋得意地說(shuō)。
“什么時(shí)候發(fā)表？”若昂·埃杜瓦多問(wèn)。
阿戈斯蒂尼奧搓了搓手，考慮了一下說(shuō)：
“文章很厲害呢，你這個(gè)魔鬼！就像點(diǎn)了他們的名一樣！不過(guò)你放心好了，我會(huì)安排發(fā)表的。”
他很慎重地把文章拿給戈丁尼奧博士去看，博士說(shuō)這是“一篇極其辛辣的諷刺作品”。戈丁尼奧博士和教會(huì)之間只存在著一點(diǎn)小小的不愉快：一般說(shuō)來(lái)，他承認(rèn)在群眾中需要有宗教信仰；另外，他的妻子、美麗的唐娜·坎迪達(dá)也傾向于宗教，而且已經(jīng)在說(shuō)什么報(bào)紙和教士之間的論戰(zhàn)使她憂心忡忡了。戈丁尼奧博士宣稱，他并不想在他本人和教士們之間增加不必要的怨恨情緒，并說(shuō)他已預(yù)見(jiàn)到，他對(duì)家庭和睦的熱愛(ài)、對(duì)社會(huì)秩序的關(guān)心和他作為一個(gè)基督徒的責(zé)任感很快就會(huì)迫使他和解；這雖然跟他的主張大相徑庭，但是……
因此，他對(duì)阿戈斯蒂尼奧簡(jiǎn)短地說(shuō)：
“這不能作為報(bào)社的文章發(fā)表，只能作為一篇通訊見(jiàn)報(bào)。照我的命令去辦吧?！?br/>
于是阿戈斯蒂尼奧通知書記員，他的大作將刊登在《通訊》欄下，署名“一個(gè)自由主義者”。只是若昂·埃杜瓦多原先在文章結(jié)尾處曾大聲疾呼：“要警惕啊，母親們！”而阿戈斯蒂尼奧認(rèn)為這一結(jié)尾可能會(huì)帶來(lái)一種開玩笑的回答：“我們警惕得很呢！”
他們經(jīng)過(guò)再三斟酌，最后決定文章這樣結(jié)尾：“當(dāng)心，穿黑袍的教士們！”
星期天這天，署名“一個(gè)自由主義者”的通訊發(fā)表了。
那個(gè)星期天的整個(gè)上午，阿馬羅神父從大教堂回來(lái)以后，便一直忙著字斟句酌地給阿梅麗亞寫信。像他對(duì)自己所說(shuō)的那樣，“我對(duì)于那種不進(jìn)不退，只是看一眼或者捏下手的關(guān)系已經(jīng)不耐煩了。”于是一天晚上，在牌桌旁邊，他便交給她一封用藍(lán)墨水精心寫成的短信。“我想單獨(dú)見(jiàn)你一面，因?yàn)槲矣泻芏嘣捯獙?duì)你說(shuō)。你能提出一個(gè)安全的地方嗎？愿天主保佑我們的愛(ài)?！彼龥](méi)有回信。阿馬羅很煩惱，因?yàn)樗谶@天早上九點(diǎn)鐘的彌撒上沒(méi)有看到她，心里很不高興，便決心給她寫封情書，把一切都講清楚。他準(zhǔn)備好一些纏綿而感傷的語(yǔ)句，自己看了心也怦怦地直跳；他在房間里踱來(lái)踱去，把香煙屁股丟得滿地板上都是，每隔一會(huì)便俯身到《同義詞詞典》上查個(gè)不停。
“我心中的阿梅麗亞，（他寫道）我在你母親家里交給你一封短箋，你至今未予答復(fù)，這其中有些什么一本正經(jīng)的理由，我真猜不透。我已向你指出，我需要單獨(dú)跟你談一談；我的動(dòng)機(jī)是純潔的，在我清白的、深深愛(ài)著你的心靈中，毫無(wú)罪惡的念頭。
“你應(yīng)該懂得，我可以起誓我對(duì)你懷有一腔熾熱的感情，而且我覺(jué)得（如果那一雙眼睛——我生命的信標(biāo)燈，它的光輝指引著我猶如星辰指引著航海家——沒(méi)有欺騙我的話）你，我的阿梅麗亞，對(duì)那個(gè)如此愛(ài)慕你的人也頗有好感；那天玩用‘排號(hào)’牌戲，利巴尼尼奧連贏了頭六盤，你趁眾人吵嚷之際在桌下滿懷柔情地緊緊握住我的手，使我覺(jué)得天國(guó)之門已在我的面前打開，我可以聽見(jiàn)天使們?cè)趽P(yáng)聲高呼‘和散那①’！可你為什么不回信呢？如果你認(rèn)為我們的愛(ài)情會(huì)受到我們的保護(hù)神的非難，那我可以告訴你，你這樣拖著我，使我一直心神不定，受盡折磨，甚至在做彌撒時(shí)也打不起精神來(lái)侍奉天主，你犯的罪孽就更大了。如果我發(fā)現(xiàn)你我之間這種相互的愛(ài)慕之情是魔鬼誘惑的結(jié)果，那我自己就會(huì)說(shuō)：‘啊，我親愛(ài)的孩子，為了稍稍報(bào)答耶穌基督為我們?yōu)⒌孽r血，讓我們?yōu)榱怂麪奚覀兊膼?ài)情吧！’但我審問(wèn)過(guò)自己的靈魂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它猶如百合一樣潔白。你的愛(ài)情也像你的靈魂一樣純潔；在光輝的來(lái)世，你我的靈魂總有一天會(huì)在天國(guó)唱詩(shī)班的歌聲中結(jié)合。你真不知道我是多么地愛(ài)你啊，我親愛(ài)的阿梅麗亞，有時(shí)候我甚至覺(jué)得可以把你一小口一小口地吃下去！
?、儋澝捞熘髦Z(yǔ)，見(jiàn)《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第二十一章第九、十五等節(jié)。
“請(qǐng)回信告訴我，你是否覺(jué)得咱們可以找個(gè)下午在莫雷納爾相會(huì)。我渴望著把燃燒在胸中的激情告訴你，渴望著把一些重要的事情告訴你，渴望著把你的小手放在我的手中撫摸。我希望你的小手在愛(ài)情的路上為我指引方向，把我一直帶到天國(guó)的極樂(lè)世界。
“再見(jiàn)吧，我的迷人的天使，接受你的情人和神父奉獻(xiàn)的愛(ài)情吧，阿馬羅?！?br/>
晚飯后，他用藍(lán)墨水把這封信抄了一遍，然后把它整整齊齊地對(duì)折起來(lái)放進(jìn)黑袍子的衣袋里，便往濟(jì)貧院路走去。剛走到樓梯口他就聽到納塔里奧尖著嗓子在爭(zhēng)論的聲音。
“誰(shuí)在上頭？”當(dāng)魯薩緊裹著圍巾，端著燈走過(guò)來(lái)時(shí)，他問(wèn)她道。
“太太們都在，還有布里托神父和納塔里奧神父。”
“好極了，真是一次難得的聚會(huì)！”說(shuō)著他便一步兩級(jí)地跳上樓梯。走到客廳門口時(shí)，他沒(méi)有脫掉斗篷，只把帽子一本正經(jīng)地從頭上拿下來(lái)，然后說(shuō)道：
“女士們，先生們，祝你們大家晚上好！”
話音未落，納塔里奧便一下子站到他面前，大聲說(shuō)道：
“你來(lái)得正好，你看這事怎么樣？”
“什么事？”阿馬羅問(wèn)道。這時(shí)他才注意到眾人都一聲不響，所有的目光都盯在他身上?！霸趺椿厥拢砍鍪裁词铝?？”
“這么說(shuō)，你還沒(méi)看到啊，阿馬羅神父？”他們大聲說(shuō)道。“你沒(méi)看《地區(qū)之聲報(bào)》嗎？”
“這種報(bào)紙我是從來(lái)不看的，”他說(shuō)。
于是太太們憤憤不平地喊道：
“哎呀！真是太無(wú)恥了！”
“哎呀！太不要臉了，神父先生！”
納塔里奧雙手插在衣袋里，帶著一種嘲弄的微笑注視著阿馬羅，牙縫里發(fā)出嘶嘶的聲音：
“你沒(méi)看過(guò)！你沒(méi)看過(guò)！那你在干什么來(lái)著？”
這時(shí)已感到震驚的阿馬羅注意到阿梅麗亞蒼白的面色和她紅紅的眼睛。最后，大教堂神父吃力地從椅子上站起來(lái)說(shuō)：
“我的朋友阿馬羅，我們讓人家狠狠地打了一記耳光！”
“天哪！”阿馬羅喊道。
“是的，一記狠狠的耳光！”
“大教堂神父先生有份報(bào)紙，他應(yīng)該把那篇文章大聲讀一遍，”老太太們建議道。
“念吧，迪亞斯，念吧，”納塔里奧說(shuō)，對(duì)她們的建議表示支持。“念一念好讓我們高興高興！”
胡安內(nèi)拉太太挑亮燈芯；迪亞斯神父在桌邊舒舒服服地坐好，把報(bào)紙打開，小心地戴好眼鏡，把鼻煙手帕攤在膝蓋上，然后扯起他那使人昏昏欲睡的嗓子開始念起通訊欄中的那篇文章來(lái)。
文章的開頭并沒(méi)有引起他們的興趣：在幾段很動(dòng)人的文字中，“一位自由主義者”為了耶穌基督被釘在十字架上而譴責(zé)法利賽人：“你們?yōu)槭裁春λ懒怂浚ㄋ舐暭埠舻睾暗溃┗卮?！”于是法利賽人回答說(shuō)：“我們殺死他，因?yàn)樗亲杂?、解放的象征，新世紀(jì)的曙光……”接著“一位自由主義者”又以粗獷的筆觸，描繪出一幅髑髏地①夜晚的景象：“耶穌高懸在十字架上，遍體創(chuàng)傷，兵士們拈鬮分他的衣服，難以控制的人群推撞著，擁擠著……”然后，“一位自由主義者”又轉(zhuǎn)回來(lái)對(duì)著那些郁郁不樂(lè)的法利賽人大聲地諷刺道：“想想你們干的好事吧！”接下來(lái)，文章作者很聰明地從耶路撒冷一步一步地轉(zhuǎn)到了萊里亞：“也許我們的讀者以為這些法利賽人已經(jīng)死絕了吧？你們大大地想錯(cuò)了！他們還活著！我們認(rèn)識(shí)他們；在萊里亞到處可以看到他們，現(xiàn)在我們就把他們拉出來(lái)示眾……”
?、偌匆d受難地各各他。
“現(xiàn)在他們開始了，”大教堂神父說(shuō)，一邊從眼鏡上方望出去，掃了眾人一眼。
他們的確是開始了；他們毫不留情地展現(xiàn)出一幅教士群丑圖：第一個(gè)是布里托神父，“瞧他那副丑態(tài)，”“一位自由主義者”寫道：“胖得像一頭公牛，趴在他那頭褐色的母馬身上……”
“連馬的顏色也攻擊到了！”圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞帶著虔誠(chéng)的義憤低聲抱怨道。
“……他呆若木雞，連拉丁文也不懂……”
阿馬羅神父像遭了雷擊一般，突然喊了起來(lái)：“唉呀！唉呀！”而布里托神父則滿臉漲得通紅，在椅子上動(dòng)來(lái)動(dòng)去，兩手慢慢地搓著膝蓋。
“這真可以說(shuō)是當(dāng)頭一棒，”大教堂神父說(shuō)，接著又故作平靜地念了下去：
“……他雖然舉止粗魯，但有時(shí)候——我們知道得很清楚——他也并非不愿意表現(xiàn)出一副溫情脈脈的樣子，他選中了他的農(nóng)莊管理人的合法妻子作為他的杜爾西內(nèi)婭①……”
?、俣艩栁鲀?nèi)婭：堂吉訶德心目中的情人；見(jiàn)西班牙小說(shuō)家塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)《堂吉訶德》。
布里托神父再也控制不住自己了。
“我要從頭到腳狠抽他一頓！”他大聲喊道，一下子從椅子上站了起來(lái)，接著又氣得一屁股坐了下去。
“聽好，老兄！”納塔里奧說(shuō)。
“誰(shuí)還聽得下去！我只想用鞭子狠狠地抽他！”
“可你要是不知道這位自由主義者是誰(shuí)呢？”納塔里奧說(shuō)。
“什么自由主義者！”他大聲叫道?！拔乙帽拮映榈氖歉甓∧釆W博士。報(bào)紙是戈丁尼奧博士辦的。我要用鞭子抽的就是戈丁尼奧博士！”他的嗓子嘶啞了，他一邊說(shuō)著一邊狂怒地拍著大腿。
“別忘了一個(gè)基督徒的職責(zé)就是寬恕別人的傷害，”胡安內(nèi)拉太太用一種安慰人的口氣說(shuō)，接著又舉了基督逆來(lái)順受，置種種打擊于不顧的例子。“我們應(yīng)該效法基督才對(duì)?！?br/>
“那個(gè)基督，那個(gè)大傻瓜！”布里托臉漲得通紅，怒吼起來(lái)。
這句褻瀆神明的話引起了眾人的驚恐。
“天哪，布里托神父，天哪！”大教堂神父的姐姐大聲喊道，一下于癱在椅子上。
利巴尼尼奧被這場(chǎng)災(zāi)禍壓垮了，他兩手抱著頭，喃喃說(shuō)道：
“唉呀，圣母馬利亞，這話真可以讓老天爺一個(gè)霹靂把你打死了！”
阿馬羅神父看到阿梅麗亞吃驚的面容，便嚴(yán)肅地說(shuō)：
“真的，布里托，你說(shuō)得太過(guò)分了。”
“可你們?yōu)槭裁炊脊粑夷?！?br/>
“老兄，沒(méi)有人攻擊你！”阿馬羅板著臉說(shuō)。接著他又以教師的口吻說(shuō)：“我剛剛想起來(lái)，斯科梅利神父曾建議，當(dāng)一個(gè)人犯有褻瀆神明之罪時(shí)，作為一種義務(wù)，他應(yīng)該作一次全面的懺悔，隱居兩天，只吃面包喝開水。”
布里托神父發(fā)出了悲嘆聲。
“好的，好的，”納塔里奧重又開始說(shuō)道?！安祭锿蟹噶颂咸齑笞?，不過(guò)他知道該怎樣乞求天主寬恕，而天主的仁慈也是無(wú)限的！”
接下來(lái)是一陣不安的沉默，只聽見(jiàn)圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞太太在喃喃自語(yǔ)，說(shuō)她嚇得血都涼了；大教堂神父在剛才那場(chǎng)災(zāi)難性的混亂中把眼鏡放在桌子上，這時(shí)他又把它拿起來(lái)戴好，安詳?shù)乩^續(xù)讀下去：
“……你認(rèn)識(shí)另一位長(zhǎng)著白鼬臉的神父嗎？……”
所有人的目光都盯住了納塔里奧神父。
“……不要相信他：他出賣朋友時(shí)絕不會(huì)猶豫不決；只要可能他就會(huì)欺騙你；停一下！當(dāng)心！他的種種陰謀已在教士會(huì)中引起混亂，因?yàn)樗钦麄€(gè)主教管區(qū)內(nèi)最最該死的一條毒蛇，但盡管如此，他對(duì)園藝學(xué)卻極為喜愛(ài)，精心培育著‘他花園里的兩朵玫瑰花’?！?br/>
“天哪，聽他說(shuō)的！”阿馬羅大聲喊道。
“現(xiàn)在你們明白是怎么回事了，”納塔里奧氣得臉色發(fā)青，一邊從椅子上站起來(lái)，一邊說(shuō)?！澳銈冇惺裁锤邢?？你們知道，我講起我的兩個(gè)侄女來(lái)，總是把她們稱作我花園里的兩朵玫瑰花。這是我開的一個(gè)小小的玩笑。而他們居然把這個(gè)也寫了進(jìn)去！”他微微一笑，接著又惡狠狠地輕聲說(shuō)道：“不過(guò)明天我一定要知道這是誰(shuí)寫的？你們看著好了！我一定要知道這是誰(shuí)寫的！”
“根本不必放在心上，納塔里奧神父，蔑視它……”胡安內(nèi)拉太太息事寧人地說(shuō)。
“謝謝你，太太，”納塔里奧鞠個(gè)躬，帶著嘲諷的口吻回答說(shuō)：“謝謝你！你這話算是說(shuō)到家啦！”
大教堂神父以他那冷靜的聲音又繼續(xù)讀了下去。這是他本人的一幅肖像畫，筆端充滿了憎恨。
“……有一位臃腫貪吃的大教堂神父（年輕時(shí)在唐·米格爾國(guó)王手下做過(guò)執(zhí)鞭吏），曾被逐出奧倫教分區(qū)，在某神學(xué)院擔(dān)任過(guò)倫理學(xué)教師，今天他是萊里亞鎮(zhèn)上的‘傷風(fēng)敗俗教師’……”
“太無(wú)恥了！”阿馬羅激動(dòng)地大聲喊道。
大教堂神父放下報(bào)紙，慢條斯理地、沉重地說(shuō)道：
“你們以為我會(huì)理睬這些話嗎？我會(huì)嗎？感謝天主，我不愁吃不愁喝！誰(shuí)想對(duì)我嗥嗥叫，就讓他叫吧！”
“這話不錯(cuò)，兄弟，”他姐姐插嘴說(shuō)，“可同時(shí)，人也要有點(diǎn)自尊心才行！”
“喂，姐姐！”大教堂神父回答說(shuō)。他因?yàn)榕鹬袩?，話中已帶有怨恨之意?！拔?，姐姐！沒(méi)有人請(qǐng)你發(fā)表高見(jiàn)！”
“你也不必咬我！”她大聲喊道，擺出了一副打架的姿勢(shì)?！拔沂裁磿r(shí)候想發(fā)表意見(jiàn)就發(fā)表意見(jiàn)，我想怎么講就怎么講。就算你不要臉，我還要呢！”
“好了，好了！”眾人紛紛說(shuō)道，力圖使她安靜下來(lái)。
“少說(shuō)兩句吧，姐姐，少說(shuō)兩句吧！”大教堂神父一邊把眼鏡折好一邊說(shuō)?！安蝗荒愕募傺谰鸵湎聛?lái)了！”
“你這個(gè)不懂規(guī)矩的家伙！”
她本來(lái)還想多講幾句的，但一口氣沒(méi)喘過(guò)來(lái)，話給卡住了，突然她連聲喊道：“啊，??！”
胡安內(nèi)拉太太和唐娜·儒瓦基娜·甘索索怕她歇斯底里大發(fā)作，連忙挽住她的手臂，把她帶到樓下的房間去，用些安慰的話使她平靜下來(lái)：
“你們倆都吵得沒(méi)意思！這都是為的什么呀，好人兒！讓人家看見(jiàn)像什么？圣母馬利亞會(huì)保佑你們的！”
阿梅麗亞打發(fā)人買來(lái)香橙花替她泡了杯茶。
“別管她，”大教堂神父喃喃地說(shuō)：“別管她！過(guò)一會(huì)就好了，這不過(guò)是一時(shí)使性子！”
阿梅麗亞憂傷地看了阿馬羅一眼，便下樓來(lái)到下面房間里。跟她一起下樓的還有圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞和耳朵聾的甘索索，她們也都想去安慰安慰唐娜·若塞帕——“那個(gè)可憐的人！”樓上只剩下了幾位教士；大教堂神父重又拿起報(bào)紙，轉(zhuǎn)身對(duì)阿馬羅說(shuō)：“好，現(xiàn)在輪到你了?！?br/>
“看他們對(duì)你說(shuō)了些什么吧！”納塔里奧說(shuō)。
大教堂神父清了清喉嚨，向燈光處靠近了一些，大聲讀道：
“……但真正的危險(xiǎn)人物還是某一位年輕而自負(fù)的教士，他靠首都某位伯爵的權(quán)勢(shì)當(dāng)上了教區(qū)神父，在一個(gè)很好的人家里混得挺熟，這家人家有位涉世未深的少女，于是他便借其圣職之便，在這位天真少女的心靈中播下邪惡的情欲之種！”
“無(wú)恥之極！”阿馬羅喃喃說(shuō)道，臉色變得鐵青。
“我們要問(wèn)你，信奉基督的教士，你是否想誘騙這位純潔的處女呢？你想把她拖至罪惡的深淵嗎？你來(lái)到這個(gè)正派的人家到底想干什么？你覬覦著你的獵物就像一只老鷹盤旋在空中，隨時(shí)準(zhǔn)備撲向天真無(wú)邪的鴿子一樣！回避吧，你這是在褻瀆神明！你對(duì)她竊竊私語(yǔ)，說(shuō)一些誘人墮落的話，企圖把她引向邪惡的歧途，使她蒙受奇恥大辱；而對(duì)于任何希望向她求婚、向她奉獻(xiàn)自己勞動(dòng)果實(shí)的正直男子，你卻讓他們大失所望；你為她準(zhǔn)備的是一個(gè)充滿了辛酸淚的可怕的未來(lái)。而這一切都是為了什么呢？為了滿足你罪惡淫欲的可恥的沖動(dòng)！”
“無(wú)恥之極！”阿馬羅神父咬牙切齒地低聲說(shuō)道。
“……可我們警告你，墮落的教士！”——大教堂神父在一口氣念出那些惡語(yǔ)咒罵的罪名時(shí)，聲音中帶上了深沉的語(yǔ)調(diào)。“天使長(zhǎng)已經(jīng)舉起了正義的利劍。高貴的萊里亞人公正的眼睛早已盯住了你和你的同謀。而我們這些勞動(dòng)之子要在你們的前額上打上丑惡的烙印。發(fā)抖吧，你們這些異教徒！當(dāng)心，穿黑袍的教士們！”
“這真是毀滅性的一擊！”大教堂神父流著汗說(shuō)，一邊把《地區(qū)之聲報(bào)》折了起來(lái)。
阿馬羅神父兩眼充滿了憤怒的淚水，他用手帕慢慢地擦著前額，嘴唇顫抖著說(shuō)：
“各位神父，我不知道對(duì)此該說(shuō)些什么。但是憑著此刻正在聽我講話的天主起誓，這是徹頭徹尾的誣蔑?！?br/>
“惡意的誣蔑……”眾人都喃喃說(shuō)道。
“依我看，”阿馬羅繼續(xù)說(shuō)道：“我們一定要向當(dāng)局上訴！”
“我剛才也正是這個(gè)意思，”納塔里奧表示同意地說(shuō)。
“我看要狠狠地用鞭子抽他一頓！”布里托神父大聲嚷道?！爱?dāng)局有什么用！我要用鞭子抽他！我要喝他的血！”
大教堂神父剛才一直在神情嚴(yán)肅地搔著下巴沉思，這時(shí)說(shuō)道：
“納塔里奧，必須由你去找當(dāng)局。你能說(shuō)會(huì)道，邏輯性強(qiáng)……”
“如果你們決定了，”納塔里奧說(shuō)著鞠了一躬：“那我就去。我要跟他們好好講講?！?br/>
阿馬羅一直在桌子旁邊抱著頭，精神沮喪之極。利巴尼尼奧咕噥著說(shuō)：
“啊，孩子們，這些事跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，可是光聽聽這一連串的罪名也把我的腿嚇癱了。啊，孩子們，真是太倒霉了……”
這時(shí)他們聽到唐娜·儒瓦基娜·甘索索的聲音，她上樓來(lái)了；大教堂神父馬上謹(jǐn)慎地說(shuō)：
“這事在太太們面前最好不要再談。談得已經(jīng)夠了?！?br/>
過(guò)了一會(huì)，阿梅麗亞進(jìn)來(lái)了，阿馬羅站起來(lái)，說(shuō)自己頭疼得厲害，要跟大家道晚安。
“不喝杯茶就走？”胡安內(nèi)拉太太問(wèn)道。
“不了，我親愛(ài)的夫人，”他說(shuō)著穿上了斗篷。“我覺(jué)得不太舒服。晚安……啊，納塔里奧，明天一點(diǎn)鐘你要到大教堂來(lái)。”
當(dāng)他握著阿梅麗亞的手時(shí)，他覺(jué)得她的手在他的手指中間軟而無(wú)力。他微垂著雙肩走了出去。
胡安內(nèi)拉太太注意到他悲傷的樣子，充滿感情地說(shuō)：
“教區(qū)神父的臉色變得煞白?！?br/>
大教堂神父站起來(lái)，用一種不耐煩的、生氣的口氣說(shuō)：
“他今天的臉色要是煞白，明天自然會(huì)紅潤(rùn)的?，F(xiàn)在我想說(shuō)幾句：報(bào)上的這番指責(zé)是對(duì)我們的最大誣蔑！我們既不知道這文章是誰(shuí)寫的，也不知道他們?yōu)槭裁匆@樣寫。但我們知道這篇文章既愚蠢又無(wú)恥。我們知道我們現(xiàn)在該做什么。好了，這件事我們已經(jīng)談得夠多了，太太可以讓人上茶了。已經(jīng)過(guò)去的就過(guò)去了，沒(méi)有必要再多說(shuō)了?！?br/>
他見(jiàn)周圍眾人仍然愁眉苦臉的樣子，便又加上一句：“啊，我還想講一句：咱們這兒沒(méi)死人，所以你們盡可不必哭喪著臉坐在這里。啊，孩子，快坐到鋼琴上去給我彈彈那首《小姑娘》吧！”
《地區(qū)之聲報(bào)》是由在萊里亞被稱作“馬伊阿集團(tuán)”的一伙人創(chuàng)辦的。這個(gè)集團(tuán)對(duì)地方長(zhǎng)官特別仇恨。這個(gè)集團(tuán)的首領(lǐng)和候選人戈丁尼奧博士，正像他自己所說(shuō)的，發(fā)現(xiàn)阿戈斯蒂尼奧正是他所要物色的那種人：這個(gè)集團(tuán)正需要一個(gè)會(huì)舞文弄墨而又無(wú)所顧忌的流氓，能用犀利的文筆、夸張的詞句，把種種侮辱、影射、中傷他人的報(bào)道以及戈丁尼奧博士親自帶到報(bào)館來(lái)的草稿寫得繪聲繪色。阿戈斯蒂尼奧是個(gè)專寫下流文章的好手。他們每月給他十五個(gè)金幣，并在報(bào)館里給他安排了住處，就在離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的一條小巷里，一幢破舊樓房的四層樓上。
阿戈斯蒂尼奧撰寫社論、當(dāng)?shù)匦侣労汀独锼贡就ㄓ崱窓诶锏奈恼拢欢蒸數(shù)俏鲓W學(xué)士則負(fù)責(zé)名為《萊里亞閑談》的文學(xué)副刊。普魯?shù)俏鲓W是個(gè)很正派、很耿直的青年，對(duì)阿戈斯蒂尼奧先生厭惡之極；但他渴望出名，因此每個(gè)星期六便強(qiáng)迫自己跟他像兄弟一般坐在同一條長(zhǎng)凳上修改自己文章的校樣。他的散文意象奇特、文體華麗，鎮(zhèn)上的人們讀了都嘖嘖稱贊：“好文采！天哪，真是好文采！”
若昂·埃杜瓦多也承認(rèn)阿戈斯蒂尼奧是個(gè)流氓；白天他不敢讓人看到他跟他一起在街上散步；但夜深人靜的時(shí)候他卻喜歡到報(bào)館去拍抽煙，聽阿戈斯蒂尼奧談里斯本的風(fēng)光，談他受雇于兩家報(bào)館，受雇于伯爵路大戲院，受雇于當(dāng)鋪和其他行業(yè)時(shí)的情況。這些拜訪都是秘密進(jìn)行的。
他每次夜里來(lái)的時(shí)候，二樓的印刷間都已經(jīng)關(guān)閉（報(bào)紙每星期六印刷）；若昂·埃杜瓦多總是發(fā)現(xiàn)阿戈斯蒂尼奧坐在樓上一間黑暗的、像山洞一樣的房間里，穿著一件舊的皮外衣，上面掛獎(jiǎng)?wù)掠玫你y質(zhì)棒狀扣已經(jīng)當(dāng)?shù)袅?。他正弓著腰，借著一盞破煤油燈的燈光，對(duì)著長(zhǎng)條校樣冥思苦想，在為報(bào)紙的出版做準(zhǔn)備。若昂·埃杜瓦多總是往那張?zhí)倭献鞯椎纳嘲l(fā)上一坐，攤開四肢，或者走到某個(gè)角落里把阿戈斯蒂尼奧那把破吉他找出來(lái)，把最新的法多歌亂彈上一通。而那位報(bào)界人士卻攥緊拳頭撐住前額，煞費(fèi)苦心地在修改一篇他不滿意的文章。如果法多歌也沒(méi)能給他以靈感，他便走到食櫥前，為自己斟上一杯杜松子酒，先在臭嘴里咕嚕一陣，然后再咽下去；接著，他便高聲打著呵欠，伸伸懶腰，點(diǎn)上一支香煙；在吉他的伴奏下扯起嘶啞的嗓門唱了起來(lái)：
是我殘酷的命運(yùn)啊，
使我落到了這般田地。
吉他有節(jié)奏地彈著：得一鈴，叮，叮，得—鈴，叮，當(dāng)。
都因?yàn)槊\(yùn)不佳啊，
我的一生才這樣斷送殆盡……
這首歌似乎總會(huì)使他回想起他在里斯本的日子，因?yàn)樗酉聛?lái)總是惡狠狠地說(shuō)：
“這里簡(jiǎn)直就是豬圈！”
他永遠(yuǎn)不會(huì)甘心住在萊里亞；因?yàn)樵谶@里，他再也不能像當(dāng)年那樣，跟安娜·阿爾法伊阿塔或者跟比戈迪尼亞一起，坐在若昂大叔在莫拉里亞開的小酒館里喝上三瓶葡萄酒，同時(shí)聽著嘴里叼著雪茄煙、半閉的眼睛里滿含著淚水的若昂·達(dá)斯·比斯卡斯一邊彈著吉他，一邊如泣如訴地講述索菲亞之死的故事了！
過(guò)了一會(huì)兒，為了安慰自己，證明自己確有天才，他便把自己的文章高聲讀給若昂·埃杜瓦多聽。若昂很感興趣，因?yàn)檫@些充滿了對(duì)教士的侮辱的文章，跟他的看法正好不謀而合。
正是在這個(gè)時(shí)候，由于濟(jì)貧院那個(gè)眾所周知的問(wèn)題，戈丁尼奧博士對(duì)教士會(huì)和一般的教士變得深惡痛絕，充滿了敵意。他一向就不喜歡教士；他患有嚴(yán)重的肝病，而教堂總使他想到墓地，所以他特別厭惡教士穿的黑色長(zhǎng)袍。在他看來(lái)，這好像是一種死的威脅。由于阿戈斯蒂尼奧有很深的積怨要發(fā)泄，再加上戈丁尼奧博士的慫恿，他便把種種誣蔑、誹謗之詞大加夸張：但他缺少文學(xué)天才，只好頻頻借助于一些浮夸的詞句，把他那些罵人的文章塞滿，所以大教堂神父說(shuō)，這只是狗在汪汪叫，根本咬不到人。
一天夜里，若昂·埃杜瓦多發(fā)現(xiàn)阿戈斯蒂尼奧對(duì)自己那天晚上寫的一篇文章興致極高，因?yàn)樗谀瞧恼轮心７戮S克多·雨果的筆法，塞進(jìn)了不少嘲弄的詞句。
“你瞧著好了！”他說(shuō)，“這篇文章一定會(huì)引起轟動(dòng)。”
像過(guò)去一樣，這是一篇攻擊教士、歌頌戈丁尼奧博士的文章。在列舉了“那位非?？删吹囊患抑L(zhǎng)”戈丁尼奧博士的種種美德，評(píng)述了他在法庭上滔滔不絕的雄辯“把眾多的不幸者從法律的魔掌中解救出來(lái)”之后，文章突然筆鋒一轉(zhuǎn)，用一種虛張聲勢(shì)的口氣，把耶穌基督拉扯進(jìn)來(lái)：“誰(shuí)可能會(huì)對(duì)您說(shuō)過(guò)呢，”（阿戈斯蒂尼奧大聲疾呼）“啊，不朽的耶穌！當(dāng)您在各各他高地因失血而奄奄一息之時(shí)，誰(shuí)可能會(huì)對(duì)您說(shuō)過(guò)，有一天，有人會(huì)在您的圣像之下，并以您的名義把戈丁尼奧博士從一家慈善機(jī)關(guān)中趕出來(lái)呢——他有著最純潔的心靈、最活躍的頭腦……?！备甓∧釆W博士的美德一項(xiàng)一項(xiàng)地羅列出來(lái)，如同游行的行列一般，莊重而崇高，作者把許多高尚的形容詞生搬硬套地用了上去。
在對(duì)戈丁尼奧博士大肆描述了一番之后，阿戈斯蒂尼奧又把讀者直接帶到了羅馬：“在十九世紀(jì)的今天，在信奉自由主義的萊里亞人面前，誰(shuí)敢把《謬說(shuō)匯編》①的原則搬出來(lái)？很好。你們想開戰(zhàn)嗎？好吧，我們奉陪！”
①指羅馬教皇庇護(hù)九世于一八六四年公布的《現(xiàn)代錯(cuò)誤學(xué)說(shuō)匯編》。
“怎么樣，若昂？”他說(shuō)。“很有力吧？很富有哲理性吧？”
他又拿起文章來(lái)繼續(xù)讀道：“你們想開戰(zhàn)嗎？好吧，我們奉陪！我們將繼續(xù)高舉起我們神圣的戰(zhàn)旗，請(qǐng)注意，這戰(zhàn)旗絕不是那些蠱惑民心的政客們所舉的大旗！我們將用堅(jiān)定的手臂把這戰(zhàn)旗高高舉起，向著公民自由的最高堡壘前進(jìn)，我們將面對(duì)萊里亞，面對(duì)歐洲大聲疾呼：十九世紀(jì)的國(guó)民們，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！為了人類的進(jìn)步，拿起武器來(lái)！”
“怎么樣？這將使他們徹底完蛋！”
若昂·埃杜瓦多先是沉默了一會(huì)，然后用跟阿戈斯蒂尼奧夸張的文體協(xié)調(diào)一致的措詞慷慨激昂地說(shuō)道：
“教士們想把我們重新拉回到黑暗的中世紀(jì)，拉回到那個(gè)罪惡的時(shí)代中去！”
這番文縐縐的表白使這位報(bào)界人士大吃一驚：他盯著若昂·埃杜瓦多看了一會(huì)說(shuō)道：
“你為什么不也寫點(diǎn)東西呢？”
書記員微笑著回答說(shuō)：
“我，阿戈斯蒂尼奧，我正是寫文章攻擊教士的最合適的人選。我可以歷數(shù)他們的種種腐敗。最了解他們的正是我！”
聽到這話，阿戈斯蒂尼奧隨即要求他一定把這篇文章寫出來(lái)?！斑@正是我們所需要的，老弟！”
前一天晚上，戈丁尼奧博士曾向他建議說(shuō)：
“所有的教士身上都散發(fā)出一股令人作嘔的臭氣！如果有什么丑聞，要詳詳細(xì)細(xì)地寫出來(lái)！如果沒(méi)有，就編一個(gè)！”
阿戈斯蒂尼奧也和藹可親地加上一句：
“不必在詞藻上費(fèi)心，我會(huì)替你把它修飾華麗的?！?br/>
“讓我想想看，讓我想想看，”若昂·埃杜瓦多說(shuō)。
從那以后，阿戈斯蒂尼奧便一直對(duì)他說(shuō)：
“文章怎么樣了，老弟？把文章拿給我吧?！?br/>
他渴望拿到這篇文章，因?yàn)樗廊舭骸ぐ６磐叨嗌钤谀莻€(gè)以大教堂神父為首、經(jīng)常去胡安內(nèi)拉太太家串門的小集團(tuán)圈子之中，他認(rèn)定，他一定知道一些特別見(jiàn)不得人的隱私。
然而，若昂·埃杜瓦多這時(shí)卻支支吾吾地說(shuō)：
“如果讓人家查出來(lái)可怎么辦呢？”
“不會(huì)的！”阿戈斯蒂尼奧肯定地說(shuō)?！拔恼聦⒂梦业拿x發(fā)表，也可以作為報(bào)社寫的文章?？凑l(shuí)會(huì)知道？”
說(shuō)來(lái)也巧，第二天晚上阿馬羅神父把某樣?xùn)|西偷偷塞給阿梅麗亞時(shí)，正好被若昂·埃杜瓦多瞥見(jiàn)；于是第三天，埃杜瓦多帶著那種通宵不眠所造成的蒼白面容來(lái)到報(bào)社，手中拿著用印刷體工工整整抄寫好的五大張稿紙。這就是那篇文章，題目是：《當(dāng)代的法利賽人①！》文章的開頭幾段先是添油加醋地把耶穌基督和他在各各他的遇難描寫了一番，然后便對(duì)迪亞斯神父、布里托神父、阿馬羅神父和納塔里奧神父進(jìn)行了惡毒的攻擊，文章雖未指名道姓，但每一段指的是誰(shuí)卻清清楚楚，明眼人一看便知。
?、俜ɡ惾耍汗糯q太教一個(gè)派別的成員；該派標(biāo)榜墨守傳統(tǒng)禮儀，基督教《圣經(jīng)》中稱他們是言行不一的偽善者。
“每人都吃到一棍子！”阿戈斯蒂尼奧洋洋得意地說(shuō)。
“什么時(shí)候發(fā)表？”若昂·埃杜瓦多問(wèn)。
阿戈斯蒂尼奧搓了搓手，考慮了一下說(shuō)：
“文章很厲害呢，你這個(gè)魔鬼！就像點(diǎn)了他們的名一樣！不過(guò)你放心好了，我會(huì)安排發(fā)表的。”
他很慎重地把文章拿給戈丁尼奧博士去看，博士說(shuō)這是“一篇極其辛辣的諷刺作品”。戈丁尼奧博士和教會(huì)之間只存在著一點(diǎn)小小的不愉快：一般說(shuō)來(lái)，他承認(rèn)在群眾中需要有宗教信仰；另外，他的妻子、美麗的唐娜·坎迪達(dá)也傾向于宗教，而且已經(jīng)在說(shuō)什么報(bào)紙和教士之間的論戰(zhàn)使她憂心忡忡了。戈丁尼奧博士宣稱，他并不想在他本人和教士們之間增加不必要的怨恨情緒，并說(shuō)他已預(yù)見(jiàn)到，他對(duì)家庭和睦的熱愛(ài)、對(duì)社會(huì)秩序的關(guān)心和他作為一個(gè)基督徒的責(zé)任感很快就會(huì)迫使他和解；這雖然跟他的主張大相徑庭，但是……
因此，他對(duì)阿戈斯蒂尼奧簡(jiǎn)短地說(shuō)：
“這不能作為報(bào)社的文章發(fā)表，只能作為一篇通訊見(jiàn)報(bào)。照我的命令去辦吧?！?br/>
于是阿戈斯蒂尼奧通知書記員，他的大作將刊登在《通訊》欄下，署名“一個(gè)自由主義者”。只是若昂·埃杜瓦多原先在文章結(jié)尾處曾大聲疾呼：“要警惕啊，母親們！”而阿戈斯蒂尼奧認(rèn)為這一結(jié)尾可能會(huì)帶來(lái)一種開玩笑的回答：“我們警惕得很呢！”
他們經(jīng)過(guò)再三斟酌，最后決定文章這樣結(jié)尾：“當(dāng)心，穿黑袍的教士們！”
星期天這天，署名“一個(gè)自由主義者”的通訊發(fā)表了。
那個(gè)星期天的整個(gè)上午，阿馬羅神父從大教堂回來(lái)以后，便一直忙著字斟句酌地給阿梅麗亞寫信。像他對(duì)自己所說(shuō)的那樣，“我對(duì)于那種不進(jìn)不退，只是看一眼或者捏下手的關(guān)系已經(jīng)不耐煩了。”于是一天晚上，在牌桌旁邊，他便交給她一封用藍(lán)墨水精心寫成的短信。“我想單獨(dú)見(jiàn)你一面，因?yàn)槲矣泻芏嘣捯獙?duì)你說(shuō)。你能提出一個(gè)安全的地方嗎？愿天主保佑我們的愛(ài)?！彼龥](méi)有回信。阿馬羅很煩惱，因?yàn)樗谶@天早上九點(diǎn)鐘的彌撒上沒(méi)有看到她，心里很不高興，便決心給她寫封情書，把一切都講清楚。他準(zhǔn)備好一些纏綿而感傷的語(yǔ)句，自己看了心也怦怦地直跳；他在房間里踱來(lái)踱去，把香煙屁股丟得滿地板上都是，每隔一會(huì)便俯身到《同義詞詞典》上查個(gè)不停。
“我心中的阿梅麗亞，（他寫道）我在你母親家里交給你一封短箋，你至今未予答復(fù)，這其中有些什么一本正經(jīng)的理由，我真猜不透。我已向你指出，我需要單獨(dú)跟你談一談；我的動(dòng)機(jī)是純潔的，在我清白的、深深愛(ài)著你的心靈中，毫無(wú)罪惡的念頭。
“你應(yīng)該懂得，我可以起誓我對(duì)你懷有一腔熾熱的感情，而且我覺(jué)得（如果那一雙眼睛——我生命的信標(biāo)燈，它的光輝指引著我猶如星辰指引著航海家——沒(méi)有欺騙我的話）你，我的阿梅麗亞，對(duì)那個(gè)如此愛(ài)慕你的人也頗有好感；那天玩用‘排號(hào)’牌戲，利巴尼尼奧連贏了頭六盤，你趁眾人吵嚷之際在桌下滿懷柔情地緊緊握住我的手，使我覺(jué)得天國(guó)之門已在我的面前打開，我可以聽見(jiàn)天使們?cè)趽P(yáng)聲高呼‘和散那①’！可你為什么不回信呢？如果你認(rèn)為我們的愛(ài)情會(huì)受到我們的保護(hù)神的非難，那我可以告訴你，你這樣拖著我，使我一直心神不定，受盡折磨，甚至在做彌撒時(shí)也打不起精神來(lái)侍奉天主，你犯的罪孽就更大了。如果我發(fā)現(xiàn)你我之間這種相互的愛(ài)慕之情是魔鬼誘惑的結(jié)果，那我自己就會(huì)說(shuō)：‘啊，我親愛(ài)的孩子，為了稍稍報(bào)答耶穌基督為我們?yōu)⒌孽r血，讓我們?yōu)榱怂麪奚覀兊膼?ài)情吧！’但我審問(wèn)過(guò)自己的靈魂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它猶如百合一樣潔白。你的愛(ài)情也像你的靈魂一樣純潔；在光輝的來(lái)世，你我的靈魂總有一天會(huì)在天國(guó)唱詩(shī)班的歌聲中結(jié)合。你真不知道我是多么地愛(ài)你啊，我親愛(ài)的阿梅麗亞，有時(shí)候我甚至覺(jué)得可以把你一小口一小口地吃下去！
?、儋澝捞熘髦Z(yǔ)，見(jiàn)《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第二十一章第九、十五等節(jié)。
“請(qǐng)回信告訴我，你是否覺(jué)得咱們可以找個(gè)下午在莫雷納爾相會(huì)。我渴望著把燃燒在胸中的激情告訴你，渴望著把一些重要的事情告訴你，渴望著把你的小手放在我的手中撫摸。我希望你的小手在愛(ài)情的路上為我指引方向，把我一直帶到天國(guó)的極樂(lè)世界。
“再見(jiàn)吧，我的迷人的天使，接受你的情人和神父奉獻(xiàn)的愛(ài)情吧，阿馬羅?！?br/>
晚飯后，他用藍(lán)墨水把這封信抄了一遍，然后把它整整齊齊地對(duì)折起來(lái)放進(jìn)黑袍子的衣袋里，便往濟(jì)貧院路走去。剛走到樓梯口他就聽到納塔里奧尖著嗓子在爭(zhēng)論的聲音。
“誰(shuí)在上頭？”當(dāng)魯薩緊裹著圍巾，端著燈走過(guò)來(lái)時(shí)，他問(wèn)她道。
“太太們都在，還有布里托神父和納塔里奧神父。”
“好極了，真是一次難得的聚會(huì)！”說(shuō)著他便一步兩級(jí)地跳上樓梯。走到客廳門口時(shí)，他沒(méi)有脫掉斗篷，只把帽子一本正經(jīng)地從頭上拿下來(lái)，然后說(shuō)道：
“女士們，先生們，祝你們大家晚上好！”
話音未落，納塔里奧便一下子站到他面前，大聲說(shuō)道：
“你來(lái)得正好，你看這事怎么樣？”
“什么事？”阿馬羅問(wèn)道。這時(shí)他才注意到眾人都一聲不響，所有的目光都盯在他身上?！霸趺椿厥拢砍鍪裁词铝?？”
“這么說(shuō)，你還沒(méi)看到啊，阿馬羅神父？”他們大聲說(shuō)道。“你沒(méi)看《地區(qū)之聲報(bào)》嗎？”
“這種報(bào)紙我是從來(lái)不看的，”他說(shuō)。
于是太太們憤憤不平地喊道：
“哎呀！真是太無(wú)恥了！”
“哎呀！太不要臉了，神父先生！”
納塔里奧雙手插在衣袋里，帶著一種嘲弄的微笑注視著阿馬羅，牙縫里發(fā)出嘶嘶的聲音：
“你沒(méi)看過(guò)！你沒(méi)看過(guò)！那你在干什么來(lái)著？”
這時(shí)已感到震驚的阿馬羅注意到阿梅麗亞蒼白的面色和她紅紅的眼睛。最后，大教堂神父吃力地從椅子上站起來(lái)說(shuō)：
“我的朋友阿馬羅，我們讓人家狠狠地打了一記耳光！”
“天哪！”阿馬羅喊道。
“是的，一記狠狠的耳光！”
“大教堂神父先生有份報(bào)紙，他應(yīng)該把那篇文章大聲讀一遍，”老太太們建議道。
“念吧，迪亞斯，念吧，”納塔里奧說(shuō)，對(duì)她們的建議表示支持。“念一念好讓我們高興高興！”
胡安內(nèi)拉太太挑亮燈芯；迪亞斯神父在桌邊舒舒服服地坐好，把報(bào)紙打開，小心地戴好眼鏡，把鼻煙手帕攤在膝蓋上，然后扯起他那使人昏昏欲睡的嗓子開始念起通訊欄中的那篇文章來(lái)。
文章的開頭并沒(méi)有引起他們的興趣：在幾段很動(dòng)人的文字中，“一位自由主義者”為了耶穌基督被釘在十字架上而譴責(zé)法利賽人：“你們?yōu)槭裁春λ懒怂浚ㄋ舐暭埠舻睾暗溃┗卮?！”于是法利賽人回答說(shuō)：“我們殺死他，因?yàn)樗亲杂?、解放的象征，新世紀(jì)的曙光……”接著“一位自由主義者”又以粗獷的筆觸，描繪出一幅髑髏地①夜晚的景象：“耶穌高懸在十字架上，遍體創(chuàng)傷，兵士們拈鬮分他的衣服，難以控制的人群推撞著，擁擠著……”然后，“一位自由主義者”又轉(zhuǎn)回來(lái)對(duì)著那些郁郁不樂(lè)的法利賽人大聲地諷刺道：“想想你們干的好事吧！”接下來(lái)，文章作者很聰明地從耶路撒冷一步一步地轉(zhuǎn)到了萊里亞：“也許我們的讀者以為這些法利賽人已經(jīng)死絕了吧？你們大大地想錯(cuò)了！他們還活著！我們認(rèn)識(shí)他們；在萊里亞到處可以看到他們，現(xiàn)在我們就把他們拉出來(lái)示眾……”
?、偌匆d受難地各各他。
“現(xiàn)在他們開始了，”大教堂神父說(shuō)，一邊從眼鏡上方望出去，掃了眾人一眼。
他們的確是開始了；他們毫不留情地展現(xiàn)出一幅教士群丑圖：第一個(gè)是布里托神父，“瞧他那副丑態(tài)，”“一位自由主義者”寫道：“胖得像一頭公牛，趴在他那頭褐色的母馬身上……”
“連馬的顏色也攻擊到了！”圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞帶著虔誠(chéng)的義憤低聲抱怨道。
“……他呆若木雞，連拉丁文也不懂……”
阿馬羅神父像遭了雷擊一般，突然喊了起來(lái)：“唉呀！唉呀！”而布里托神父則滿臉漲得通紅，在椅子上動(dòng)來(lái)動(dòng)去，兩手慢慢地搓著膝蓋。
“這真可以說(shuō)是當(dāng)頭一棒，”大教堂神父說(shuō)，接著又故作平靜地念了下去：
“……他雖然舉止粗魯，但有時(shí)候——我們知道得很清楚——他也并非不愿意表現(xiàn)出一副溫情脈脈的樣子，他選中了他的農(nóng)莊管理人的合法妻子作為他的杜爾西內(nèi)婭①……”
?、俣艩栁鲀?nèi)婭：堂吉訶德心目中的情人；見(jiàn)西班牙小說(shuō)家塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)《堂吉訶德》。
布里托神父再也控制不住自己了。
“我要從頭到腳狠抽他一頓！”他大聲喊道，一下子從椅子上站了起來(lái)，接著又氣得一屁股坐了下去。
“聽好，老兄！”納塔里奧說(shuō)。
“誰(shuí)還聽得下去！我只想用鞭子狠狠地抽他！”
“可你要是不知道這位自由主義者是誰(shuí)呢？”納塔里奧說(shuō)。
“什么自由主義者！”他大聲叫道?！拔乙帽拮映榈氖歉甓∧釆W博士。報(bào)紙是戈丁尼奧博士辦的。我要用鞭子抽的就是戈丁尼奧博士！”他的嗓子嘶啞了，他一邊說(shuō)著一邊狂怒地拍著大腿。
“別忘了一個(gè)基督徒的職責(zé)就是寬恕別人的傷害，”胡安內(nèi)拉太太用一種安慰人的口氣說(shuō)，接著又舉了基督逆來(lái)順受，置種種打擊于不顧的例子。“我們應(yīng)該效法基督才對(duì)?！?br/>
“那個(gè)基督，那個(gè)大傻瓜！”布里托臉漲得通紅，怒吼起來(lái)。
這句褻瀆神明的話引起了眾人的驚恐。
“天哪，布里托神父，天哪！”大教堂神父的姐姐大聲喊道，一下于癱在椅子上。
利巴尼尼奧被這場(chǎng)災(zāi)禍壓垮了，他兩手抱著頭，喃喃說(shuō)道：
“唉呀，圣母馬利亞，這話真可以讓老天爺一個(gè)霹靂把你打死了！”
阿馬羅神父看到阿梅麗亞吃驚的面容，便嚴(yán)肅地說(shuō)：
“真的，布里托，你說(shuō)得太過(guò)分了。”
“可你們?yōu)槭裁炊脊粑夷?！?br/>
“老兄，沒(méi)有人攻擊你！”阿馬羅板著臉說(shuō)。接著他又以教師的口吻說(shuō)：“我剛剛想起來(lái)，斯科梅利神父曾建議，當(dāng)一個(gè)人犯有褻瀆神明之罪時(shí)，作為一種義務(wù)，他應(yīng)該作一次全面的懺悔，隱居兩天，只吃面包喝開水。”
布里托神父發(fā)出了悲嘆聲。
“好的，好的，”納塔里奧重又開始說(shuō)道?！安祭锿蟹噶颂咸齑笞?，不過(guò)他知道該怎樣乞求天主寬恕，而天主的仁慈也是無(wú)限的！”
接下來(lái)是一陣不安的沉默，只聽見(jiàn)圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞太太在喃喃自語(yǔ)，說(shuō)她嚇得血都涼了；大教堂神父在剛才那場(chǎng)災(zāi)難性的混亂中把眼鏡放在桌子上，這時(shí)他又把它拿起來(lái)戴好，安詳?shù)乩^續(xù)讀下去：
“……你認(rèn)識(shí)另一位長(zhǎng)著白鼬臉的神父嗎？……”
所有人的目光都盯住了納塔里奧神父。
“……不要相信他：他出賣朋友時(shí)絕不會(huì)猶豫不決；只要可能他就會(huì)欺騙你；停一下！當(dāng)心！他的種種陰謀已在教士會(huì)中引起混亂，因?yàn)樗钦麄€(gè)主教管區(qū)內(nèi)最最該死的一條毒蛇，但盡管如此，他對(duì)園藝學(xué)卻極為喜愛(ài)，精心培育著‘他花園里的兩朵玫瑰花’?！?br/>
“天哪，聽他說(shuō)的！”阿馬羅大聲喊道。
“現(xiàn)在你們明白是怎么回事了，”納塔里奧氣得臉色發(fā)青，一邊從椅子上站起來(lái)，一邊說(shuō)?！澳銈冇惺裁锤邢?？你們知道，我講起我的兩個(gè)侄女來(lái)，總是把她們稱作我花園里的兩朵玫瑰花。這是我開的一個(gè)小小的玩笑。而他們居然把這個(gè)也寫了進(jìn)去！”他微微一笑，接著又惡狠狠地輕聲說(shuō)道：“不過(guò)明天我一定要知道這是誰(shuí)寫的？你們看著好了！我一定要知道這是誰(shuí)寫的！”
“根本不必放在心上，納塔里奧神父，蔑視它……”胡安內(nèi)拉太太息事寧人地說(shuō)。
“謝謝你，太太，”納塔里奧鞠個(gè)躬，帶著嘲諷的口吻回答說(shuō)：“謝謝你！你這話算是說(shuō)到家啦！”
大教堂神父以他那冷靜的聲音又繼續(xù)讀了下去。這是他本人的一幅肖像畫，筆端充滿了憎恨。
“……有一位臃腫貪吃的大教堂神父（年輕時(shí)在唐·米格爾國(guó)王手下做過(guò)執(zhí)鞭吏），曾被逐出奧倫教分區(qū)，在某神學(xué)院擔(dān)任過(guò)倫理學(xué)教師，今天他是萊里亞鎮(zhèn)上的‘傷風(fēng)敗俗教師’……”
“太無(wú)恥了！”阿馬羅激動(dòng)地大聲喊道。
大教堂神父放下報(bào)紙，慢條斯理地、沉重地說(shuō)道：
“你們以為我會(huì)理睬這些話嗎？我會(huì)嗎？感謝天主，我不愁吃不愁喝！誰(shuí)想對(duì)我嗥嗥叫，就讓他叫吧！”
“這話不錯(cuò)，兄弟，”他姐姐插嘴說(shuō)，“可同時(shí)，人也要有點(diǎn)自尊心才行！”
“喂，姐姐！”大教堂神父回答說(shuō)。他因?yàn)榕鹬袩?，話中已帶有怨恨之意?！拔?，姐姐！沒(méi)有人請(qǐng)你發(fā)表高見(jiàn)！”
“你也不必咬我！”她大聲喊道，擺出了一副打架的姿勢(shì)?！拔沂裁磿r(shí)候想發(fā)表意見(jiàn)就發(fā)表意見(jiàn)，我想怎么講就怎么講。就算你不要臉，我還要呢！”
“好了，好了！”眾人紛紛說(shuō)道，力圖使她安靜下來(lái)。
“少說(shuō)兩句吧，姐姐，少說(shuō)兩句吧！”大教堂神父一邊把眼鏡折好一邊說(shuō)?！安蝗荒愕募傺谰鸵湎聛?lái)了！”
“你這個(gè)不懂規(guī)矩的家伙！”
她本來(lái)還想多講幾句的，但一口氣沒(méi)喘過(guò)來(lái)，話給卡住了，突然她連聲喊道：“啊，??！”
胡安內(nèi)拉太太和唐娜·儒瓦基娜·甘索索怕她歇斯底里大發(fā)作，連忙挽住她的手臂，把她帶到樓下的房間去，用些安慰的話使她平靜下來(lái)：
“你們倆都吵得沒(méi)意思！這都是為的什么呀，好人兒！讓人家看見(jiàn)像什么？圣母馬利亞會(huì)保佑你們的！”
阿梅麗亞打發(fā)人買來(lái)香橙花替她泡了杯茶。
“別管她，”大教堂神父喃喃地說(shuō)：“別管她！過(guò)一會(huì)就好了，這不過(guò)是一時(shí)使性子！”
阿梅麗亞憂傷地看了阿馬羅一眼，便下樓來(lái)到下面房間里。跟她一起下樓的還有圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞和耳朵聾的甘索索，她們也都想去安慰安慰唐娜·若塞帕——“那個(gè)可憐的人！”樓上只剩下了幾位教士；大教堂神父重又拿起報(bào)紙，轉(zhuǎn)身對(duì)阿馬羅說(shuō)：“好，現(xiàn)在輪到你了?！?br/>
“看他們對(duì)你說(shuō)了些什么吧！”納塔里奧說(shuō)。
大教堂神父清了清喉嚨，向燈光處靠近了一些，大聲讀道：
“……但真正的危險(xiǎn)人物還是某一位年輕而自負(fù)的教士，他靠首都某位伯爵的權(quán)勢(shì)當(dāng)上了教區(qū)神父，在一個(gè)很好的人家里混得挺熟，這家人家有位涉世未深的少女，于是他便借其圣職之便，在這位天真少女的心靈中播下邪惡的情欲之種！”
“無(wú)恥之極！”阿馬羅喃喃說(shuō)道，臉色變得鐵青。
“我們要問(wèn)你，信奉基督的教士，你是否想誘騙這位純潔的處女呢？你想把她拖至罪惡的深淵嗎？你來(lái)到這個(gè)正派的人家到底想干什么？你覬覦著你的獵物就像一只老鷹盤旋在空中，隨時(shí)準(zhǔn)備撲向天真無(wú)邪的鴿子一樣！回避吧，你這是在褻瀆神明！你對(duì)她竊竊私語(yǔ)，說(shuō)一些誘人墮落的話，企圖把她引向邪惡的歧途，使她蒙受奇恥大辱；而對(duì)于任何希望向她求婚、向她奉獻(xiàn)自己勞動(dòng)果實(shí)的正直男子，你卻讓他們大失所望；你為她準(zhǔn)備的是一個(gè)充滿了辛酸淚的可怕的未來(lái)。而這一切都是為了什么呢？為了滿足你罪惡淫欲的可恥的沖動(dòng)！”
“無(wú)恥之極！”阿馬羅神父咬牙切齒地低聲說(shuō)道。
“……可我們警告你，墮落的教士！”——大教堂神父在一口氣念出那些惡語(yǔ)咒罵的罪名時(shí)，聲音中帶上了深沉的語(yǔ)調(diào)。“天使長(zhǎng)已經(jīng)舉起了正義的利劍。高貴的萊里亞人公正的眼睛早已盯住了你和你的同謀。而我們這些勞動(dòng)之子要在你們的前額上打上丑惡的烙印。發(fā)抖吧，你們這些異教徒！當(dāng)心，穿黑袍的教士們！”
“這真是毀滅性的一擊！”大教堂神父流著汗說(shuō)，一邊把《地區(qū)之聲報(bào)》折了起來(lái)。
阿馬羅神父兩眼充滿了憤怒的淚水，他用手帕慢慢地擦著前額，嘴唇顫抖著說(shuō)：
“各位神父，我不知道對(duì)此該說(shuō)些什么。但是憑著此刻正在聽我講話的天主起誓，這是徹頭徹尾的誣蔑?！?br/>
“惡意的誣蔑……”眾人都喃喃說(shuō)道。
“依我看，”阿馬羅繼續(xù)說(shuō)道：“我們一定要向當(dāng)局上訴！”
“我剛才也正是這個(gè)意思，”納塔里奧表示同意地說(shuō)。
“我看要狠狠地用鞭子抽他一頓！”布里托神父大聲嚷道?！爱?dāng)局有什么用！我要用鞭子抽他！我要喝他的血！”
大教堂神父剛才一直在神情嚴(yán)肅地搔著下巴沉思，這時(shí)說(shuō)道：
“納塔里奧，必須由你去找當(dāng)局。你能說(shuō)會(huì)道，邏輯性強(qiáng)……”
“如果你們決定了，”納塔里奧說(shuō)著鞠了一躬：“那我就去。我要跟他們好好講講?！?br/>
阿馬羅一直在桌子旁邊抱著頭，精神沮喪之極。利巴尼尼奧咕噥著說(shuō)：
“啊，孩子們，這些事跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，可是光聽聽這一連串的罪名也把我的腿嚇癱了。啊，孩子們，真是太倒霉了……”
這時(shí)他們聽到唐娜·儒瓦基娜·甘索索的聲音，她上樓來(lái)了；大教堂神父馬上謹(jǐn)慎地說(shuō)：
“這事在太太們面前最好不要再談。談得已經(jīng)夠了?！?br/>
過(guò)了一會(huì)，阿梅麗亞進(jìn)來(lái)了，阿馬羅站起來(lái)，說(shuō)自己頭疼得厲害，要跟大家道晚安。
“不喝杯茶就走？”胡安內(nèi)拉太太問(wèn)道。
“不了，我親愛(ài)的夫人，”他說(shuō)著穿上了斗篷。“我覺(jué)得不太舒服。晚安……啊，納塔里奧，明天一點(diǎn)鐘你要到大教堂來(lái)。”
當(dāng)他握著阿梅麗亞的手時(shí)，他覺(jué)得她的手在他的手指中間軟而無(wú)力。他微垂著雙肩走了出去。
胡安內(nèi)拉太太注意到他悲傷的樣子，充滿感情地說(shuō)：
“教區(qū)神父的臉色變得煞白?！?br/>
大教堂神父站起來(lái)，用一種不耐煩的、生氣的口氣說(shuō)：
“他今天的臉色要是煞白，明天自然會(huì)紅潤(rùn)的?，F(xiàn)在我想說(shuō)幾句：報(bào)上的這番指責(zé)是對(duì)我們的最大誣蔑！我們既不知道這文章是誰(shuí)寫的，也不知道他們?yōu)槭裁匆@樣寫。但我們知道這篇文章既愚蠢又無(wú)恥。我們知道我們現(xiàn)在該做什么。好了，這件事我們已經(jīng)談得夠多了，太太可以讓人上茶了。已經(jīng)過(guò)去的就過(guò)去了，沒(méi)有必要再多說(shuō)了?！?br/>
他見(jiàn)周圍眾人仍然愁眉苦臉的樣子，便又加上一句：“啊，我還想講一句：咱們這兒沒(méi)死人，所以你們盡可不必哭喪著臉坐在這里。啊，孩子，快坐到鋼琴上去給我彈彈那首《小姑娘》吧！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)