始業(yè)日十七日
今天開(kāi)學(xué)了，鄉(xiāng)間的三個(gè)月，夢(mèng)也似的過(guò)去，又回到了這丘林的學(xué)校里來(lái)了。早晨母親送我到學(xué)校里去的時(shí)候，心還一味想著在鄉(xiāng)間的情形哩，不論哪一條街道，都充滿(mǎn)著學(xué)校的學(xué)生們；書(shū)店的門(mén)口呢，學(xué)生的父兄們都擁擠著在那里購(gòu)買(mǎi)筆記簿、書(shū)袋等類(lèi)的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開(kāi)。到了校門(mén)口，覺(jué)得有人觸動(dòng)我的肩膀，原來(lái)這就是我三年級(jí)時(shí)候的先生，是一位頭發(fā)赤而卷攏、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說(shuō)：
“我們不再在一處了！安利柯！”
這原是我早已知道的事，今天被先生這么一說(shuō)，不覺(jué)重新難過(guò)起來(lái)了。我們好容易地到了里面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人，都一手拉了小兒，一手抱了成績(jī)簿，擠滿(mǎn)在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館里一樣。我重新看這大大的休息室的房子，非常歡喜，因?yàn)槲疫@三年來(lái)，每日到教室去都穿過(guò)這室。我的二年級(jí)時(shí)候的女先生見(jiàn)了我：
“安利柯！你現(xiàn)在要到樓上去了！要不走過(guò)我的教室了！”
說(shuō)著，戀戀地看我。校長(zhǎng)先生被婦人們圍繞著，頭發(fā)好像比以前白了。學(xué)生們也比夏天的時(shí)候長(zhǎng)大強(qiáng)壯了許多。才來(lái)入一年級(jí)的小孩們不愿到教室里去，像驢馬似的倔強(qiáng)，勉強(qiáng)拉了進(jìn)去，有的仍舊逃出，有的因?yàn)檎也恢改?，哭了起?lái)。做父母的回了進(jìn)去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒(méi)有法子了。
我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組里。午前十時(shí)，大家進(jìn)了教室，我們的一級(jí)共五十五人。從三年級(jí)一同升上來(lái)的只不過(guò)十五六人，慣得一等獎(jiǎng)的代洛西也在里面。一想起暑假中跑來(lái)跑去游過(guò)的山林，覺(jué)得學(xué)校里暗悶得討厭。又憶起三年級(jí)時(shí)候的先生來(lái)：那是常常對(duì)著我們笑的好先生，是和我們差不多大的先生。那個(gè)先生的紅而卷攏的頭發(fā)已不能看見(jiàn)了，一想到此，就有點(diǎn)難過(guò)。這次的先生，身材高長(zhǎng)，沒(méi)有胡須，長(zhǎng)長(zhǎng)地留著花白的頭發(fā)，額上皺著直織，說(shuō)話(huà)大聲，地瞪著眼一個(gè)一個(gè)地看我們的時(shí)候，眼光竟像要透到我們心里似的。而且還是一位沒(méi)有笑容的先生。我想：
“唉！一天總算過(guò)去了，還有九個(gè)月呢！什么用功，什么月試，多討厭煙！”
一出教室，很不得就看見(jiàn)母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說(shuō)：
“安利柯??！要用心羅！我也和你們用功呢！”
我高高興興地回家了。可是因?yàn)槟俏挥H愛(ài)快活的先生已不在，學(xué)校也不如以前的有趣味了。我們的先生十八日
從今天起，現(xiàn)在的先生也可愛(ài)起來(lái)了。我們進(jìn)教室去的時(shí)候，先生已在位子上坐著。先生前學(xué)年教過(guò)的學(xué)生們都從門(mén)口探進(jìn)頭來(lái)和先生招呼?！跋壬绨?！”“配巴尼先生早安！”大家這樣說(shuō)著。其中也有走進(jìn)教室來(lái)和先生匆忙地握了手就出去的?？芍蠹叶紣?ài)慕這先生，今年也想仍清他教。先生也說(shuō)著“早安！”去拉學(xué)生伸著的手，卻是不看學(xué)生的臉。和他們招呼的時(shí)候，雖也現(xiàn)出笑容，額上皺紋一里，臉孔就板起來(lái)，并且把臉對(duì)著窗外，注視著對(duì)面的屋頂，好像他和學(xué)生們招呼是很苦的。完了以后，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫(xiě)，自己下了講臺(tái)在桌位間巡回?？匆?jiàn)有一個(gè)面上生著紅粒的學(xué)生，就讓他中止默寫(xiě)，兩手托了他的頭查看，又摸他的額，問(wèn)他有沒(méi)有發(fā)熱。這時(shí)先生后面有一個(gè)學(xué)生乘著先生不看見(jiàn)，跳上椅子玩起洋娃娃來(lái)。恰好先生回過(guò)頭去，那學(xué)生就急忙坐下，俯了頭預(yù)備受青。先生把手按在他的頭上，只說(shuō)：“下次不要再做這種事了！”另外一點(diǎn)沒(méi)有什么。
默寫(xiě)完了，先生又沉默了，看著我們好一會(huì)兒，用粗大的親切的聲音這樣說(shuō)：
“大家聽(tīng)我！我們從此要同處一年，讓我們好好地過(guò)這一年吧！大家要用功，要規(guī)矩。我沒(méi)有一個(gè)家屬，你們就是我的家屬。去年以前，我還有母親，母親死了以后，我只有一個(gè)人了！你們以外，我沒(méi)有別的家屬在世界上，除了你們，我沒(méi)有可愛(ài)的人！你們是我的兒子，我愛(ài)你們，請(qǐng)你們也歡喜我！我一個(gè)都不愿責(zé)罰你們，請(qǐng)將你們的真心給我看看！請(qǐng)你們?nèi)喑蔀橐患遥o我慰藉，給我榮耀！我現(xiàn)在并不要你們用口來(lái)答應(yīng)我，我確已知道你們已在心里答應(yīng)我，‘愿意’了。我感謝你們。”
這時(shí)校役來(lái)通知放學(xué)，我們很靜很靜地離開(kāi)座位。那個(gè)跳上椅子的學(xué)生走到先生的身旁，抖抖索索地說(shuō)：“先生！饒了我這次！”先生用嘴親著他的額說(shuō)：“快回去！好孩子！”災(zāi)難二十一日
學(xué)年開(kāi)始就發(fā)生了意外的事情。今晨到學(xué)校去，我和父親正談著先生所說(shuō)的話(huà)。忽然見(jiàn)路上人滿(mǎn)了，都奔入校門(mén)去。父親就說(shuō)：
“出了什么意外的事了？學(xué)年才開(kāi)始，真不湊巧！”
好容易，我們進(jìn)了學(xué)校，人滿(mǎn)了，大大的房子里充滿(mǎn)著兒童和家屬。聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：“可憐??！洛佩諦！”從火山人海中，警察的帽子看見(jiàn)了，校長(zhǎng)先生的光禿禿的頭也看見(jiàn)了。接著又走進(jìn)來(lái)了一個(gè)戴著高冠的紳士，大家說(shuō)：“醫(yī)生來(lái)了！”父親問(wèn)一個(gè)先生：“究竟怎么了？”先生回答說(shuō)：“被車(chē)子軋傷了！”“腳骨碎了！”又一先生說(shuō)。原來(lái)是洛佩諦，是二年級(jí)的學(xué)生。上學(xué)來(lái)的時(shí)候，有一個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生忽然離開(kāi)了母親的手，倒在街上了。這時(shí)，街車(chē)正往他倒下的地方駛來(lái)。洛佩諦眼見(jiàn)這小孩將被車(chē)子軋傷，大膽地跳了過(guò)去，把他拖救出來(lái)。不料他來(lái)不及施出自己的腳，被車(chē)子軋傷了自己。洛佩諦是個(gè)炮兵大尉的兒子。正在聽(tīng)他們敘述這些話(huà)的時(shí)候，突然有一個(gè)婦人發(fā)狂似的奔到，從人堆里掙扎進(jìn)來(lái)，這就是洛佩諦的母親。另一個(gè)婦人同時(shí)跑攏去，抱了洛佩諦的母親的頭頸啜泣，這就是被救出的小孩的母親。兩個(gè)婦人向室內(nèi)跑去，我們?cè)谕膺吙梢月?tīng)到她們“??！洛佩諦呀！我的孩子呀！”的哭叫聲。
立刻，有一輛馬車(chē)停在校門(mén)口。校長(zhǎng)先生抱了洛佩諦出來(lái)。洛佩諦把頭伏在校長(zhǎng)先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽(tīng)得出了。不一會(huì)兒，校長(zhǎng)先生將抱在手里的受傷的人給大家看，父兄們、學(xué)生們、先生們都齊聲說(shuō)：“洛佩諦！好勇敢！可憐的孩子！”靠近一點(diǎn)的先生學(xué)生們都去吻洛佩諦的手。這時(shí)洛佩諦睜開(kāi)他的眼說(shuō)：“我的書(shū)包呢？”被救的孩子的母親拿書(shū)包給他看，流著眼淚說(shuō)：“讓我拿吧，讓我替你拿去吧?！甭迮逯B的母親臉上現(xiàn)出微笑。這許多人出了門(mén)，很小心地把洛佩諦載入馬車(chē)。馬車(chē)就慢慢地駛?cè)?，我們都默默地走進(jìn)教室。格拉勃利亞的小孩二十二日
洛佩諦到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午后，先生正在說(shuō)這消息給我們聽(tīng)的時(shí)候，校長(zhǎng)先生領(lǐng)了一個(gè)陌生的小孩到教室里來(lái)。那是一個(gè)黑皮膚、濃發(fā)、大眼而眉毛波黑的小孩。校長(zhǎng)先生將這小孩交給先生，低聲地說(shuō)了一二句什么話(huà)就出去了。小孩用了他黑面大的眼看著室中一切，先生攜了他的手向著我們：
“你們大家應(yīng)該歡喜。今天有一個(gè)從五百英里以外的格拉勃利亞的萊奇阿地方來(lái)的意大利小孩進(jìn)了這學(xué)校了。因?yàn)槭沁h(yuǎn)道來(lái)的，請(qǐng)你們要特別愛(ài)這同胞。他的故鄉(xiāng)很有名，是意大利名人的產(chǎn)生地，又是產(chǎn)生強(qiáng)健的勞動(dòng)者和勇敢的軍人的地方，也是我國(guó)風(fēng)景區(qū)之一。那里有森林，有山岳，住民都富于才能和勇氣。請(qǐng)你們親愛(ài)地對(duì)待這小孩，使他忘記自己是離了故鄉(xiāng)的，使他知道在意大利，無(wú)論到何處的學(xué)校里都是同胞?！?br/>
先生說(shuō)著，在意大利地圖上指格拉勃利亞的萊奇阿的位置給我們看，又用了大聲叫：“爾耐斯托·代洛西！”——他是每次都得一等賞的學(xué)生——代洛西起立了。
“到這里來(lái)！”先生說(shuō)了，代洛西就離了座位走近格拉勃利亞小孩面前。
“你是級(jí)長(zhǎng)。請(qǐng)對(duì)這新學(xué)友致歡迎辭！請(qǐng)代表譬特蒙脫的小孩，表示歡迎格拉勒利亞的小孩！”
代洛西聽(tīng)見(jiàn)先生這樣說(shuō)，就抱了那小孩的頭頸，用了響亮的聲音說(shuō)：“來(lái)得很好！”格拉到利亞小孩也熱烈地吻代洛西的煩。我們都拍手喝彩。先生雖然說(shuō)：“靜些靜些！在教室內(nèi)不可以拍手！”而自己也很歡喜。格拉動(dòng)利亞小孩也歡喜。一等到先生指定了座位，那個(gè)小孩就歸座了。先生又說(shuō)：
“請(qǐng)你們好好記著我方才的話(huà)。格拉勃利亞的小孩到了丘林，要同住在自己家里一樣。丘林的小孩到了格拉勃利亞，也應(yīng)該毫不覺(jué)得寂寞。實(shí)對(duì)你們說(shuō)，我國(guó)為此曾打了五十年的仗，有三萬(wàn)的同胞為此戰(zhàn)死。所以你們大家要互相敬愛(ài)。如果有誰(shuí)因?yàn)樗皇潜镜厝?，?duì)這新學(xué)友無(wú)禮，那就沒(méi)有資格來(lái)見(jiàn)我們的三色旗！”
格拉動(dòng)利亞小孩歸到座位。和他鄰席的學(xué)生有送他鋼筆的，有送他畫(huà)片的，還有送他瑞士的郵票的。同窗朋友十五日
送郵票給格拉勒利亞小孩的，就是我所最歡喜的卡隆。他在同級(jí)中身軀最高大，年十四歲，是個(gè)大頭寬肩笑起來(lái)很可愛(ài)的小孩，卻已有大人氣。我已認(rèn)識(shí)了許多同窗的友人，有一個(gè)名叫可萊諦的我也歡喜。他著了茶色的褲子，戴了貓皮的帽，常說(shuō)有趣的話(huà)。父親是開(kāi)柴店的，一八六六年曾在溫培爾脫親王部下打過(guò)仗，據(jù)說(shuō)還拿到三個(gè)勛章呢。有個(gè)名叫耐利的，可憐是個(gè)駝背，身體住弱，臉色常是青青的。還有一個(gè)名叫華梯尼的，他時(shí)常穿著漂亮的衣服。在我的前面，有一個(gè)綽號(hào)叫做“小石匠”的，那是石匠的兒子，臉孔圓圓的像蘋(píng)果，鼻頭像個(gè)小球，能裝兔子的臉，時(shí)常裝著引人笑。他戴著破絮樣的襤褸的帽子，常常將帽子像手帕似的疊了藏在口袋里。坐在“小石匠”旁邊的是一個(gè)叫做卡洛斐的瘦長(zhǎng)、老鷹鼻、眼睛特別小的孩子。他常常把鋼筆、火柴空盒等拿來(lái)做買(mǎi)賣(mài)，寫(xiě)字在手指甲上，做種種狡猾的事。還有一個(gè)名叫卡羅·諾琵斯的高傲的少年紳士。這人的兩旁有兩個(gè)小孩，我看是一對(duì)。一個(gè)是鐵匠的兒子，穿了齊膝的上衣，臉色蒼白得好像病人，對(duì)什么都膽怯，永遠(yuǎn)沒(méi)有笑容。一個(gè)是赤發(fā)的小孩，一只手有了殘疾，掛牢在項(xiàng)頸里。聽(tīng)說(shuō)他的父親到亞美利加去了，母親走來(lái)走去賣(mài)著野菜呢?？课业淖筮叄€有一個(gè)奇怪的小孩，他名叫斯帶地，身材短而肥，項(xiàng)頸好像沒(méi)有一樣，他是個(gè)亂暴的小孩，不和人講話(huà)，好像什么都不知道，可是先生的話(huà)，他總目不轉(zhuǎn)睛地蹙了眉頭、閉緊了嘴聽(tīng)著。先生說(shuō)話(huà)的時(shí)候，如果有人說(shuō)話(huà)，第二次他還忍耐著，一到第三次，他就要憤怒起來(lái)頓腳了。坐在他的旁邊的是一個(gè)毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿蘭諦，聽(tīng)說(shuō)曾在別的學(xué)校被除了名的。此外還有一對(duì)很相像的兄弟，穿著一樣的衣服，戴著一樣的帽子。這許多同窗之中，相貌最好最有才能的，不消說(shuō)要算代洛西了。今年他大概還是要得第一的。我卻愛(ài)鐵匠的兒子，那像病人似的潑來(lái)可西。據(jù)說(shuō)他父親常要打他，他非常老實(shí)，和人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，或偶然觸犯別人的時(shí)候，他一定要說(shuō)“對(duì)不住”，他常用了親切而悲哀的眼光看人。至于最長(zhǎng)大的和最高尚的，卻是卡隆。義快的行為二十六日
卡隆的為人，我看了今日的事情就明白了。我因?yàn)槎昙?jí)時(shí)候的女先生來(lái)問(wèn)我何時(shí)在家，到校稍遲，入了教室，先生還未來(lái)。一看，三四個(gè)小孩聚在一處，正在戲弄那赤發(fā)的一手有殘疾的賣(mài)野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子殼向他的頭上投擲，說(shuō)他是“殘廢者”，是“鬼怪”，還將手掛在項(xiàng)頸上裝他的樣子給他看?？寺逦饕粋€(gè)人坐在位子里，臉色都蒼白了，眼光看著他們，好像說(shuō)“燒了我吧”。他們見(jiàn)克洛西如此，越加得了風(fēng)頭，越加戲弄他?？寺逦鹘K于怒了，紅了臉，身子都發(fā)震了。這時(shí)那個(gè)臉很討厭的勿蘭諦忽然跳上椅子，裝出克洛西母親挑菜擔(dān)的樣子來(lái)?？寺逦鞯哪赣H因?yàn)橐涌寺逦骰丶?，時(shí)常到學(xué)校里來(lái)的，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)正病在床上。許多學(xué)生都知道克洛西的母親，看了勿蘭諦裝的樣子，大家笑了起來(lái)?？寺逦鞔笈?，突然將擺在那里的墨水瓶對(duì)準(zhǔn)了勿蘭諦擲去。勿蘭諦很敏捷地避過(guò)，墨水瓶恰巧打著了從門(mén)外進(jìn)來(lái)的先生的胸部。
大家都逃到座位里，怕得不做一聲。先生變了臉色，走到教桌的旁邊，用嚴(yán)厲的聲音問(wèn)：“誰(shuí)？”一個(gè)人都沒(méi)有回答。先生更高了聲說(shuō)：“誰(shuí)？”
這時(shí)，卡隆好像可憐了克洛西，忽然起立，態(tài)度很堅(jiān)決地說(shuō)：“是我！”先生眼盯著卡隆，又看看呆著的學(xué)生們，靜靜地說(shuō)：“不是你?！?br/>
過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：“決不加罰，投擲者起立！”
克洛西起立了，哭著說(shuō)：“他們打我，欺侮我。我氣昏了，不知不覺(jué)就把墨水瓶投過(guò)去了?！?br/>
“好的！那么欺侮他的人起立！’優(yōu)生說(shuō)了，四個(gè)學(xué)生起立了，把頭飾著。
“你們欺侮了無(wú)罪的人了！你們欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！你們做了最無(wú)謂、最可恥的事了！卑怯的東西！”
先生說(shuō)著，走到卡隆的旁邊，將手?jǐn)[在他的腮下，托起他偏下的頭來(lái)，注視了他的眼說(shuō)：“你的精神是高尚的！”
卡隆附攏先生的耳，不知說(shuō)些什么。先生突然向著四個(gè)犯罪者說(shuō)：“我饒恕你們?！蔽业呐壬呷?br/>
我二年級(jí)時(shí)候的女先生，今日準(zhǔn)約到家里來(lái)訪(fǎng)我了。先生不到我家已一年，我們很高興地招待她。先生的帽子分仍舊罩著綠色的面幕，衣服極樸素，頭發(fā)也不修飾，她原是沒(méi)有工夫打扮的。她臉上的紅彩比去年似乎薄了好些，頭發(fā)也白了些，時(shí)時(shí)咳嗽。母親問(wèn)她：
“那么，你的健康怎樣？先生！你如果不再顧著你的身體……”
“一點(diǎn)沒(méi)有什么。”先生回答說(shuō)，帶著又喜悅又像憂(yōu)愁的笑容。
“先生太高聲講話(huà)了，為了小孩們太勞累自己的身體了?！蹦赣H又說(shuō)。
真的，先生的聲音，聽(tīng)不清楚的時(shí)候是沒(méi)有的。我還記得：先生講話(huà)總是連續(xù)著一息不停，弄得我們學(xué)生連看旁邊的工夫都沒(méi)有了。先生不會(huì)忘記自己所教過(guò)的學(xué)生，無(wú)論在幾年以前，只要是她教過(guò)的總還記得起姓名。聽(tīng)說(shuō)，每逢月考，她都要到校長(zhǎng)先生那里去詢(xún)問(wèn)他們的成績(jī)的。有時(shí)站在學(xué)校門(mén)口，等學(xué)生來(lái)了就叫他拿出作文簿給她看，查他進(jìn)步得怎樣了。已經(jīng)入了中學(xué)的學(xué)生，也常常穿了長(zhǎng)褲子，掛了時(shí)計(jì)，去訪(fǎng)問(wèn)先生。今天，先生是領(lǐng)了本級(jí)的學(xué)生去看繪圖展覽會(huì)，回去的時(shí)候轉(zhuǎn)到我們這里來(lái)的。我們?cè)谙壬且话嗟臅r(shí)候，每逢星期二，先生常領(lǐng)我們到博物館去，把種種的東西說(shuō)明給我們聽(tīng)。先生比那時(shí)衰弱了許多了，可是仍舊非常起勁，遇到學(xué)校的事情，講起來(lái)，很快活。二年前，我大病在床上臥著，先生曾來(lái)望過(guò)我，先生今日還說(shuō)要看看我那時(shí)睡的床，這床其實(shí)已經(jīng)歸我的姊姊睡了。先生看了一會(huì)兒，也沒(méi)有說(shuō)什么。先生因?yàn)檫€要去望一個(gè)學(xué)生的病，不能久留。聽(tīng)說(shuō)是個(gè)馬鞍匠的兒子，發(fā)麻疹臥在家里呢。她又夾著今晚非改不可的作業(yè)本，據(jù)說(shuō)，晚飯以前，某商店的女主人還要到她那里來(lái)學(xué)習(xí)算術(shù)。
“??！安利柯！”先生臨走向著我說(shuō)，“你到了能解難題、做長(zhǎng)文章的時(shí)候，仍肯愛(ài)你以前的女先生嗎？”說(shuō)著，吻我。等到出了門(mén)，還在歐沿下?lián)P聲說(shuō)：“請(qǐng)你不要忘了我！安利柯啊！”
啊！親愛(ài)的先生！我怎能忘記你呢？我成了大人，一定還記得先生，會(huì)到校里來(lái)拜望你的。無(wú)論到了何處，只要一聽(tīng)到女教師的聲音，就要如同聽(tīng)見(jiàn)你先生的聲音一樣，想起先生教我的兩年間的事來(lái)。啊??！那兩年里，我因了先生學(xué)會(huì)了多少的事！那時(shí)先生雖有病，身體不健，可是無(wú)論何時(shí)都熱心地愛(ài)護(hù)我們，教導(dǎo)我們的。我們書(shū)法上有了惡癖，她就很擔(dān)心。試驗(yàn)委員考問(wèn)我們的時(shí)候，她擔(dān)心得幾乎坐立不安。我們書(shū)寫(xiě)清楚的時(shí)候，她就真心歡喜。她一向像母親樣地愛(ài)待我。這樣的好先生，叫我怎么能忘記啊！貧民窟十八日
昨日午后，我和母親、雪爾維姊姊三人，送布給報(bào)紙上記載的窮婦人。我拿了布，姊姊拿了寫(xiě)著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的家屋的屋頂小閣里，那里有長(zhǎng)的走廊，沿廊有許多室，母親到最末了的一室敲了門(mén)。門(mén)開(kāi)了，走出一個(gè)年紀(jì)還輕，白色而瘦小的婦人來(lái)c是一向時(shí)?？匆?jiàn)的婦人，頭上常常包著青布。
“你就是報(bào)紙上所說(shuō)的那位嗎？”母親問(wèn)。
“順，是的?！?br/>
“那么，有點(diǎn)布在這里，請(qǐng)你收了?！?br/>
那婦人非常歡喜，好像說(shuō)不出答謝的話(huà)來(lái)。這時(shí)我瞥見(jiàn)有一個(gè)小孩，在那沒(méi)有家具的暗騰騰的小室里，背向外，靠著椅子好像在寫(xiě)字。仔細(xì)一看，確是在那里寫(xiě)字，椅子上抹著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，在這樣暗黑的房子里，如何寫(xiě)字呢。忽然看見(jiàn)那小孩長(zhǎng)著赤發(fā)，穿著破的上衣，才恍然悟到：原來(lái)這就是那賣(mài)菜人家的兒子克洛西，就是那一只手有殘疾的克洛西。乘他母親收拾東西的時(shí)候，我輕輕地告訴了母親。
“不要做聲！”母親說(shuō)，“如果他覺(jué)到自己的母親受朋友的布施，多少難為情呢。不要作聲！”
可是恰巧這時(shí)，克洛西回過(guò)頭來(lái)了。我不知要怎樣才好，克洛西對(duì)了我微笑。母親背地里向我背后一推，我就進(jìn)去拖住克洛西，克洛西立起來(lái)握我的手。
克洛西的母親對(duì)我母親說(shuō)：
“我只是娘兒兩個(gè)。丈夫這七年來(lái)一直在亞美利加。我又生了病，不能再挑了菜去賣(mài)，什么桌子等類(lèi)的東西都已賣(mài)盡；弄得這孩子讀書(shū)都為難，要點(diǎn)盞小小的燈也不能夠，眼睛也要有病了。幸而教科書(shū)、筆記簿有市公所送給，總算勉強(qiáng)地進(jìn)了學(xué)校?？蓱z！他是很歡喜到學(xué)校去的，但是……像我這樣不幸的人，是再?zèng)]有的了！”
母親把錢(qián)囊中所有的錢(qián)都拿出來(lái)給了她，吻了克洛西，出來(lái)幾乎哭了。于是對(duì)我說(shuō)；
“安利柯啊！你看那個(gè)可愛(ài)的孩子！他不是很刻苦地用功嗎？像你，是什么都自由的，還說(shuō)用功苦呢！?。≌娴?！那孩子一日的勤勉，比了你一年的勤勉，價(jià)值不知要大多少呢！像那小孩，才是應(yīng)該受一等賞的哩！”學(xué)校十八日
愛(ài)兒安利柯?。∧阌霉ε码y起來(lái)了，像你母親所說(shuō)的樣子。我還未曾看到你有高高興興勇敢地到學(xué)校里去的樣子過(guò)。但是我告訴你：如果你不到學(xué)校里去，你每日要怎樣地乏味，怎樣地疲倦??！只要這樣過(guò)了一禮拜，你必定要合了手來(lái)懇求把你再送進(jìn)學(xué)校去吧。因?yàn)橛螒螂m好，每日游戲就要厭倦的。
現(xiàn)在的世界中，無(wú)論何人，沒(méi)有一個(gè)不學(xué)的。你想！職工們勞動(dòng)了一日，夜里不是還要到學(xué)校里去嗎？街上店里的婦人們、姑娘們勞動(dòng)了一星期，星期日不是還要到學(xué)校里去嗎？兵士們?nèi)绽镒隽艘惶斓那趧?wù)，回到營(yíng)里不是還要讀書(shū)嗎？就是瞎子和啞子，也在那里學(xué)習(xí)種種的事情，監(jiān)獄里的囚人，不是也同樣地在那里學(xué)習(xí)讀書(shū)寫(xiě)字等的功課嗎？
每晨上學(xué)去的時(shí)候，你要這樣想想：此刻，這個(gè)市內(nèi)，有和我同樣的三萬(wàn)個(gè)小孩都正在上學(xué)去。又，同在這時(shí)候，世界各國(guó)有幾千萬(wàn)的小孩也正在上學(xué)去。有的正三五成群地走過(guò)清靜的田野吧，有的正走在熱鬧的街道上吧，也有浴了河邊或湖邊在那里走著的吧，在猛烈的太陽(yáng)下走著的也有吧，在寒霧蓬勃的河上駛著短艇的也有吧，從雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿過(guò)森林的，渡過(guò)了急流的，躑躅行著冷靜的山路的，騎了馬在莽莽的原野跑著的也有吧。也有一個(gè)人走著的，也有兩個(gè)人并著走的，也有成了群排了隊(duì)走著的。著了不同的服裝，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，從被冰鎖住的俄羅斯以至椰子樹(shù)深深的阿拉伯，不是有幾千萬(wàn)數(shù)都數(shù)不清楚的小孩，都夾了書(shū)學(xué)著同樣的事情，同樣地在學(xué)校里上學(xué)嗎？你想像想像這無(wú)限數(shù)小孩所成的集體！又想像想像這樣大的集體在那里做怎樣大運(yùn)動(dòng)！你再試想：如果這運(yùn)動(dòng)一終止，人類(lèi)就會(huì)退回野蠻的狀態(tài)了。這運(yùn)動(dòng)才是世界的進(jìn)步，才是希望，才是光榮。要奮發(fā)??！你就是這大軍隊(duì)的兵士，你的書(shū)本是武器，你的一級(jí)是一分隊(duì)，全世界是戰(zhàn)場(chǎng)，勝利就是人類(lèi)的文明。安利柯??！不要做卑怯的兵士?。?br/>
—父親——少年愛(ài)國(guó)者（每月例話(huà)）
做卑怯的兵士嗎？決不做！可是，先生如果每日把像今日那種有趣的故事講給我們聽(tīng)，我還要更加歡喜這學(xué)校呢。先生說(shuō)，以后每月要講一次像今天這樣的高尚的少年故事給我們聽(tīng)。并且叫我們用筆記下來(lái)。下面就是今天講的《少年愛(ài)國(guó)者》：
一只法蘭西輪船從西班牙的巴塞羅那開(kāi)到意大利的熱那亞來(lái)。艙里乘客有法蘭西人、意大利人、西班牙人還有瑞士人。其中有個(gè)十一歲的少年，服裝襤褸，避開(kāi)了人們，像野獸似的用白眼看著人家。他的用這種眼色看人也不是沒(méi)有原因的。原來(lái)在兩年前他被在鄉(xiāng)間種田的父母賣(mài)給了戲法班子，戲法班子里的人打他，罵他，叫他受餓，強(qiáng)迫他學(xué)會(huì)把戲，帶他到法蘭西、西班牙到處跑，一味虐待他，連食物都不充分供給他。戲法班子到了巴塞羅那的時(shí)候，他受不起虐待與饑餓，終于逃了出來(lái)，到意大利領(lǐng)事館去求保護(hù)。領(lǐng)事可憐他，叫他乘上這只船，還給他一封到熱那亞的出納官那里的介紹書(shū)，要送他回到殘忍的父母那里去。少年遍體是傷，非常衰弱，因?yàn)樽〉氖嵌扰摚思叶己芷婀?，?duì)他看。和他講話(huà)，他也不回答，好像憎惡一切的人。他的心已變到這步田地了。
有三個(gè)乘客從各方面探問(wèn)他，他才開(kāi)了口。他用夾雜法蘭西語(yǔ)和西班牙語(yǔ)的意大利語(yǔ)，大略地講了自己的經(jīng)歷。這三個(gè)乘客雖不是意大利人，卻聽(tīng)懂了他的話(huà)，一半固了憐憫，一半固了吃酒以后的高興，給他少許的金錢(qián)，一面仍繼續(xù)著和他談?wù)f。這時(shí)有大批婦人從艙里走出來(lái)，她們聽(tīng)了少年的話(huà)，也就放意要人看見(jiàn)似的拿出若干錢(qián)來(lái)擲在桌上，說(shuō)：“這給了你，這也拿了去！”
少年低聲答謝，把錢(qián)收入袋里，苦郁的臉上到這時(shí)才現(xiàn)出喜歡的笑容。他回到自己的床位上，拉攏了床幕，臥著靜靜地沉思：有了這些錢(qián)，可以在船里買(mǎi)點(diǎn)好吃的東西，飽一飽兩年來(lái)饑餓的肚子；到了熱那亞，可以買(mǎi)件上衣?lián)Q上；拿了錢(qián)回家，比空手回去也總可以多少好見(jiàn)于父母，多少可以得著像人的待遇。在他，這金錢(qián)竟是一注財(cái)產(chǎn)。他在床位上正沉思得高興，這時(shí)那三個(gè)旅客圍牢了二等艙的食桌在那里談?wù)撝麄円槐陲嬀?，一壁談著旅行中所?jīng)過(guò)的地方情形。談到意大利的時(shí)候，一個(gè)說(shuō)意大利的旅館不好，一個(gè)攻擊火車(chē)。酒漸漸喝多了，他們的談?wù)撘簿蜐u漸地露骨了。一個(gè)說(shuō)，如其到意大利，還是到北極去好，意大利住著的都是拐子土匪。后來(lái)又說(shuō)意大利的官吏都是不識(shí)字的。
“愚笨的國(guó)民！”一個(gè)說(shuō)?！跋碌鹊膰?guó)民！”別一個(gè)說(shuō)?！皬?qiáng)盜……”
還有一個(gè)正在說(shuō)出“強(qiáng)盜”的時(shí)候，忽然銀幣銅幣就雹子一般落到他們的頭上和肩上，同時(shí)在桌上地板上滾著，發(fā)出可怕的聲音來(lái)。三個(gè)旅客憤怒了，舉頭看時(shí)，一握銅幣又被飛擲到臉上來(lái)了。
“拿回去！”少年從床幕里探出頭來(lái)怒叫?！拔也灰钦f(shuō)我國(guó)壞話(huà)的人的東西。”煙囪掃除人十一月一日
昨天午后到附近的一個(gè)女子小學(xué)校里去。雪爾維姊姊的先生說(shuō)要看《少年愛(ài)國(guó)者》，所以我拿吉給她看。那學(xué)校大約有七百個(gè)女小孩，我去的時(shí)候正放學(xué)。因?yàn)閺拿魈炱鸾舆B有“萬(wàn)圣節(jié)”、“萬(wàn)靈節(jié)”兩個(gè)節(jié)日，學(xué)生們正在歡喜高興地回去。我在那里看見(jiàn)一件很美的事：在學(xué)校那一邊的街路角里，立著一個(gè)臉孔墨黑的煙囪掃除人。他還是個(gè)小孩，一手靠著了壁，一手托著頭，在那里暖泣。有兩三個(gè)三年級(jí)女學(xué)生走近去問(wèn)他：“怎么了？為什么這樣哭？”他總不回答，仍舊哭著。
“來(lái)！快告訴我們，怎么了？為什么哭的？”女孩子再問(wèn)他，他才漸漸地抬起頭來(lái)。那是一個(gè)小孩似的臉，哭著告訴她們，說(shuō)掃除了好幾處煙囪，得著三十個(gè)銅幣，不知什么時(shí)候從口袋的破相里漏掉了。說(shuō)著又指破孔給她們看。據(jù)說(shuō)，如果沒(méi)有錢(qián)就不能回去。
“師父要打的！”他說(shuō)著又哭了起來(lái)，把頭俯伏在臂上，很為難的樣子。女學(xué)生們圍著他看，覺(jué)到他很可憐。這時(shí)其余的女學(xué)生也夾了書(shū)包來(lái)了。有一個(gè)帽子上插著青羽的大女孩從袋里拿出兩個(gè)銅幣來(lái)說(shuō)：
“我只有兩個(gè)，再湊湊就好了?！?br/>
“我也有兩個(gè)在這里?！币粋€(gè)著紅衣的接著說(shuō)。
“大家湊起來(lái)，三十個(gè)光景是一定有的。”又叫其余的同學(xué)們：“亞馬里亞！灘邊！亞尼娜！一個(gè)銅幣，你們哪個(gè)有錢(qián)嗎？請(qǐng)拿出來(lái)！”
果然，有許多人為了買(mǎi)花或筆記本都帶著錢(qián)，大家都拿出來(lái)了。小女孩也有拿出一個(gè)半分的小銀幣的。插青羽的女孩將錢(qián)集攏了大聲地?cái)?shù)。
八個(gè)，十個(gè)，十五個(gè)，但是還不夠。這時(shí)，恰巧來(lái)了一個(gè)像先生一樣的大女孩，拿出一個(gè)當(dāng)十的銀幣來(lái)，大家都高興了。還不夠五個(gè)。
“五年級(jí)的來(lái)了！她們一定有的。”一個(gè)說(shuō)。
五年級(jí)的女孩一到，銅幣立刻集起許多了。大家還都急急地向這里跑來(lái)。一個(gè)可憐的煙囪掃除人，被圍在美麗的衣服、搖動(dòng)的帽羽、發(fā)絲帶、鬈毛之中，那樣子真是好看。三十個(gè)銅幣不但早已集齊，而且還多出了許多了。沒(méi)有帶錢(qián)的小女孩擠入大女孩群中，將花束贈(zèng)給少年作代替。這時(shí)，忽然校役出來(lái)說(shuō)：“校長(zhǎng)先生來(lái)了！”女學(xué)生們就麻雀般地四方走散。煙囪掃除人獨(dú)自立在街路中，歡喜地扶著眼淚，手里裝滿(mǎn)了錢(qián)，上衣的紐孔里、衣袋里、帽子里都裝滿(mǎn)了花，還有許多花散布在他的腳邊。萬(wàn)靈節(jié)二日
安利柯??！徐曉得萬(wàn)靈節(jié)是什么日子嗎？這是系從前死去的人的日子。小孩在這天，應(yīng)該紀(jì)念已死的人，——特別應(yīng)紀(jì)念為小孩而死的人。從前死過(guò)的人有多少？又，即如今天，有多少人正在將死？你曾把這想到過(guò)嗎？不知道有多少做父親的在勞苦之中失了生命呢？不知道有多少做母親的為了養(yǎng)育小孩，辛苦傷身，非命地早入地下呢？因不忍見(jiàn)自己小孩的陷于不幸，絕望了自殺的男子，不知有多少？因失去了自己的小孩，投水悲痛，發(fā)狂而死的女人，不知道有多少？安利柯?。∧憬裉鞈?yīng)該想想這許多死去的人??！你要想想：有許多先生因?yàn)榇髳?ài)學(xué)生，在學(xué)校里勞作過(guò)度，年紀(jì)未老，就別了學(xué)生們而死去！你要想想：有許多醫(yī)生為了要醫(yī)治小孩們的病，自己傳染了而死去！你要想想：在難船、饑道、火災(zāi)及其他非常危險(xiǎn)的時(shí)候，有許多人是將最后的一口面包，最后的安全場(chǎng)所，最后從火災(zāi)中逃身的繩梯，讓給了幼稚的小靈魂，自己卻滿(mǎn)足于犧牲而從容地瞑目了！
啊！安利柯啊！像這樣死去的人，數(shù)也數(shù)不盡。無(wú)論哪里的墓地，都眠著成千成百的這樣神圣的靈魂。如果這許多的人能夠暫時(shí)在這世界中復(fù)活，他們必定要呼喚那些小孩們的名字，為他們而貢獻(xiàn)出自己的壯年的快樂(lè)，老年的平和，以及愛(ài)情、才能和生命的小孩們的名字。二十歲的女子，壯年的男子，八十歲的老人，青年的，——為幼者而殉身的這許多無(wú)名的英雄——這許多高尚偉大的人們墓前所應(yīng)該撒的花，單靠這地球，是無(wú)論如何不夠長(zhǎng)的。你們小孩是這樣地被他們愛(ài)著，所以，安利村啊！在萬(wàn)靈節(jié)，要用感恩的心去紀(jì)念這許多亡人。這樣，你對(duì)于愛(ài)你的人們，對(duì)于為你勞苦的人們，自會(huì)更親和、更有情了。你真是幸福的人啊！你在萬(wàn)靈節(jié)，還未曾有想起來(lái)要哭的人呢。
—母親——
今天開(kāi)學(xué)了，鄉(xiāng)間的三個(gè)月，夢(mèng)也似的過(guò)去，又回到了這丘林的學(xué)校里來(lái)了。早晨母親送我到學(xué)校里去的時(shí)候，心還一味想著在鄉(xiāng)間的情形哩，不論哪一條街道，都充滿(mǎn)著學(xué)校的學(xué)生們；書(shū)店的門(mén)口呢，學(xué)生的父兄們都擁擠著在那里購(gòu)買(mǎi)筆記簿、書(shū)袋等類(lèi)的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開(kāi)。到了校門(mén)口，覺(jué)得有人觸動(dòng)我的肩膀，原來(lái)這就是我三年級(jí)時(shí)候的先生，是一位頭發(fā)赤而卷攏、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說(shuō)：
“我們不再在一處了！安利柯！”
這原是我早已知道的事，今天被先生這么一說(shuō)，不覺(jué)重新難過(guò)起來(lái)了。我們好容易地到了里面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人，都一手拉了小兒，一手抱了成績(jī)簿，擠滿(mǎn)在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館里一樣。我重新看這大大的休息室的房子，非常歡喜，因?yàn)槲疫@三年來(lái)，每日到教室去都穿過(guò)這室。我的二年級(jí)時(shí)候的女先生見(jiàn)了我：
“安利柯！你現(xiàn)在要到樓上去了！要不走過(guò)我的教室了！”
說(shuō)著，戀戀地看我。校長(zhǎng)先生被婦人們圍繞著，頭發(fā)好像比以前白了。學(xué)生們也比夏天的時(shí)候長(zhǎng)大強(qiáng)壯了許多。才來(lái)入一年級(jí)的小孩們不愿到教室里去，像驢馬似的倔強(qiáng)，勉強(qiáng)拉了進(jìn)去，有的仍舊逃出，有的因?yàn)檎也恢改?，哭了起?lái)。做父母的回了進(jìn)去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒(méi)有法子了。
我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組里。午前十時(shí)，大家進(jìn)了教室，我們的一級(jí)共五十五人。從三年級(jí)一同升上來(lái)的只不過(guò)十五六人，慣得一等獎(jiǎng)的代洛西也在里面。一想起暑假中跑來(lái)跑去游過(guò)的山林，覺(jué)得學(xué)校里暗悶得討厭。又憶起三年級(jí)時(shí)候的先生來(lái)：那是常常對(duì)著我們笑的好先生，是和我們差不多大的先生。那個(gè)先生的紅而卷攏的頭發(fā)已不能看見(jiàn)了，一想到此，就有點(diǎn)難過(guò)。這次的先生，身材高長(zhǎng)，沒(méi)有胡須，長(zhǎng)長(zhǎng)地留著花白的頭發(fā)，額上皺著直織，說(shuō)話(huà)大聲，地瞪著眼一個(gè)一個(gè)地看我們的時(shí)候，眼光竟像要透到我們心里似的。而且還是一位沒(méi)有笑容的先生。我想：
“唉！一天總算過(guò)去了，還有九個(gè)月呢！什么用功，什么月試，多討厭煙！”
一出教室，很不得就看見(jiàn)母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說(shuō)：
“安利柯??！要用心羅！我也和你們用功呢！”
我高高興興地回家了。可是因?yàn)槟俏挥H愛(ài)快活的先生已不在，學(xué)校也不如以前的有趣味了。我們的先生十八日
從今天起，現(xiàn)在的先生也可愛(ài)起來(lái)了。我們進(jìn)教室去的時(shí)候，先生已在位子上坐著。先生前學(xué)年教過(guò)的學(xué)生們都從門(mén)口探進(jìn)頭來(lái)和先生招呼?！跋壬绨?！”“配巴尼先生早安！”大家這樣說(shuō)著。其中也有走進(jìn)教室來(lái)和先生匆忙地握了手就出去的?？芍蠹叶紣?ài)慕這先生，今年也想仍清他教。先生也說(shuō)著“早安！”去拉學(xué)生伸著的手，卻是不看學(xué)生的臉。和他們招呼的時(shí)候，雖也現(xiàn)出笑容，額上皺紋一里，臉孔就板起來(lái)，并且把臉對(duì)著窗外，注視著對(duì)面的屋頂，好像他和學(xué)生們招呼是很苦的。完了以后，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫(xiě)，自己下了講臺(tái)在桌位間巡回?？匆?jiàn)有一個(gè)面上生著紅粒的學(xué)生，就讓他中止默寫(xiě)，兩手托了他的頭查看，又摸他的額，問(wèn)他有沒(méi)有發(fā)熱。這時(shí)先生后面有一個(gè)學(xué)生乘著先生不看見(jiàn)，跳上椅子玩起洋娃娃來(lái)。恰好先生回過(guò)頭去，那學(xué)生就急忙坐下，俯了頭預(yù)備受青。先生把手按在他的頭上，只說(shuō)：“下次不要再做這種事了！”另外一點(diǎn)沒(méi)有什么。
默寫(xiě)完了，先生又沉默了，看著我們好一會(huì)兒，用粗大的親切的聲音這樣說(shuō)：
“大家聽(tīng)我！我們從此要同處一年，讓我們好好地過(guò)這一年吧！大家要用功，要規(guī)矩。我沒(méi)有一個(gè)家屬，你們就是我的家屬。去年以前，我還有母親，母親死了以后，我只有一個(gè)人了！你們以外，我沒(méi)有別的家屬在世界上，除了你們，我沒(méi)有可愛(ài)的人！你們是我的兒子，我愛(ài)你們，請(qǐng)你們也歡喜我！我一個(gè)都不愿責(zé)罰你們，請(qǐng)將你們的真心給我看看！請(qǐng)你們?nèi)喑蔀橐患遥o我慰藉，給我榮耀！我現(xiàn)在并不要你們用口來(lái)答應(yīng)我，我確已知道你們已在心里答應(yīng)我，‘愿意’了。我感謝你們。”
這時(shí)校役來(lái)通知放學(xué)，我們很靜很靜地離開(kāi)座位。那個(gè)跳上椅子的學(xué)生走到先生的身旁，抖抖索索地說(shuō)：“先生！饒了我這次！”先生用嘴親著他的額說(shuō)：“快回去！好孩子！”災(zāi)難二十一日
學(xué)年開(kāi)始就發(fā)生了意外的事情。今晨到學(xué)校去，我和父親正談著先生所說(shuō)的話(huà)。忽然見(jiàn)路上人滿(mǎn)了，都奔入校門(mén)去。父親就說(shuō)：
“出了什么意外的事了？學(xué)年才開(kāi)始，真不湊巧！”
好容易，我們進(jìn)了學(xué)校，人滿(mǎn)了，大大的房子里充滿(mǎn)著兒童和家屬。聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：“可憐??！洛佩諦！”從火山人海中，警察的帽子看見(jiàn)了，校長(zhǎng)先生的光禿禿的頭也看見(jiàn)了。接著又走進(jìn)來(lái)了一個(gè)戴著高冠的紳士，大家說(shuō)：“醫(yī)生來(lái)了！”父親問(wèn)一個(gè)先生：“究竟怎么了？”先生回答說(shuō)：“被車(chē)子軋傷了！”“腳骨碎了！”又一先生說(shuō)。原來(lái)是洛佩諦，是二年級(jí)的學(xué)生。上學(xué)來(lái)的時(shí)候，有一個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生忽然離開(kāi)了母親的手，倒在街上了。這時(shí)，街車(chē)正往他倒下的地方駛來(lái)。洛佩諦眼見(jiàn)這小孩將被車(chē)子軋傷，大膽地跳了過(guò)去，把他拖救出來(lái)。不料他來(lái)不及施出自己的腳，被車(chē)子軋傷了自己。洛佩諦是個(gè)炮兵大尉的兒子。正在聽(tīng)他們敘述這些話(huà)的時(shí)候，突然有一個(gè)婦人發(fā)狂似的奔到，從人堆里掙扎進(jìn)來(lái)，這就是洛佩諦的母親。另一個(gè)婦人同時(shí)跑攏去，抱了洛佩諦的母親的頭頸啜泣，這就是被救出的小孩的母親。兩個(gè)婦人向室內(nèi)跑去，我們?cè)谕膺吙梢月?tīng)到她們“??！洛佩諦呀！我的孩子呀！”的哭叫聲。
立刻，有一輛馬車(chē)停在校門(mén)口。校長(zhǎng)先生抱了洛佩諦出來(lái)。洛佩諦把頭伏在校長(zhǎng)先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽(tīng)得出了。不一會(huì)兒，校長(zhǎng)先生將抱在手里的受傷的人給大家看，父兄們、學(xué)生們、先生們都齊聲說(shuō)：“洛佩諦！好勇敢！可憐的孩子！”靠近一點(diǎn)的先生學(xué)生們都去吻洛佩諦的手。這時(shí)洛佩諦睜開(kāi)他的眼說(shuō)：“我的書(shū)包呢？”被救的孩子的母親拿書(shū)包給他看，流著眼淚說(shuō)：“讓我拿吧，讓我替你拿去吧?！甭迮逯B的母親臉上現(xiàn)出微笑。這許多人出了門(mén)，很小心地把洛佩諦載入馬車(chē)。馬車(chē)就慢慢地駛?cè)?，我們都默默地走進(jìn)教室。格拉勃利亞的小孩二十二日
洛佩諦到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午后，先生正在說(shuō)這消息給我們聽(tīng)的時(shí)候，校長(zhǎng)先生領(lǐng)了一個(gè)陌生的小孩到教室里來(lái)。那是一個(gè)黑皮膚、濃發(fā)、大眼而眉毛波黑的小孩。校長(zhǎng)先生將這小孩交給先生，低聲地說(shuō)了一二句什么話(huà)就出去了。小孩用了他黑面大的眼看著室中一切，先生攜了他的手向著我們：
“你們大家應(yīng)該歡喜。今天有一個(gè)從五百英里以外的格拉勃利亞的萊奇阿地方來(lái)的意大利小孩進(jìn)了這學(xué)校了。因?yàn)槭沁h(yuǎn)道來(lái)的，請(qǐng)你們要特別愛(ài)這同胞。他的故鄉(xiāng)很有名，是意大利名人的產(chǎn)生地，又是產(chǎn)生強(qiáng)健的勞動(dòng)者和勇敢的軍人的地方，也是我國(guó)風(fēng)景區(qū)之一。那里有森林，有山岳，住民都富于才能和勇氣。請(qǐng)你們親愛(ài)地對(duì)待這小孩，使他忘記自己是離了故鄉(xiāng)的，使他知道在意大利，無(wú)論到何處的學(xué)校里都是同胞?！?br/>
先生說(shuō)著，在意大利地圖上指格拉勃利亞的萊奇阿的位置給我們看，又用了大聲叫：“爾耐斯托·代洛西！”——他是每次都得一等賞的學(xué)生——代洛西起立了。
“到這里來(lái)！”先生說(shuō)了，代洛西就離了座位走近格拉勃利亞小孩面前。
“你是級(jí)長(zhǎng)。請(qǐng)對(duì)這新學(xué)友致歡迎辭！請(qǐng)代表譬特蒙脫的小孩，表示歡迎格拉勒利亞的小孩！”
代洛西聽(tīng)見(jiàn)先生這樣說(shuō)，就抱了那小孩的頭頸，用了響亮的聲音說(shuō)：“來(lái)得很好！”格拉到利亞小孩也熱烈地吻代洛西的煩。我們都拍手喝彩。先生雖然說(shuō)：“靜些靜些！在教室內(nèi)不可以拍手！”而自己也很歡喜。格拉動(dòng)利亞小孩也歡喜。一等到先生指定了座位，那個(gè)小孩就歸座了。先生又說(shuō)：
“請(qǐng)你們好好記著我方才的話(huà)。格拉勃利亞的小孩到了丘林，要同住在自己家里一樣。丘林的小孩到了格拉勃利亞，也應(yīng)該毫不覺(jué)得寂寞。實(shí)對(duì)你們說(shuō)，我國(guó)為此曾打了五十年的仗，有三萬(wàn)的同胞為此戰(zhàn)死。所以你們大家要互相敬愛(ài)。如果有誰(shuí)因?yàn)樗皇潜镜厝?，?duì)這新學(xué)友無(wú)禮，那就沒(méi)有資格來(lái)見(jiàn)我們的三色旗！”
格拉動(dòng)利亞小孩歸到座位。和他鄰席的學(xué)生有送他鋼筆的，有送他畫(huà)片的，還有送他瑞士的郵票的。同窗朋友十五日
送郵票給格拉勒利亞小孩的，就是我所最歡喜的卡隆。他在同級(jí)中身軀最高大，年十四歲，是個(gè)大頭寬肩笑起來(lái)很可愛(ài)的小孩，卻已有大人氣。我已認(rèn)識(shí)了許多同窗的友人，有一個(gè)名叫可萊諦的我也歡喜。他著了茶色的褲子，戴了貓皮的帽，常說(shuō)有趣的話(huà)。父親是開(kāi)柴店的，一八六六年曾在溫培爾脫親王部下打過(guò)仗，據(jù)說(shuō)還拿到三個(gè)勛章呢。有個(gè)名叫耐利的，可憐是個(gè)駝背，身體住弱，臉色常是青青的。還有一個(gè)名叫華梯尼的，他時(shí)常穿著漂亮的衣服。在我的前面，有一個(gè)綽號(hào)叫做“小石匠”的，那是石匠的兒子，臉孔圓圓的像蘋(píng)果，鼻頭像個(gè)小球，能裝兔子的臉，時(shí)常裝著引人笑。他戴著破絮樣的襤褸的帽子，常常將帽子像手帕似的疊了藏在口袋里。坐在“小石匠”旁邊的是一個(gè)叫做卡洛斐的瘦長(zhǎng)、老鷹鼻、眼睛特別小的孩子。他常常把鋼筆、火柴空盒等拿來(lái)做買(mǎi)賣(mài)，寫(xiě)字在手指甲上，做種種狡猾的事。還有一個(gè)名叫卡羅·諾琵斯的高傲的少年紳士。這人的兩旁有兩個(gè)小孩，我看是一對(duì)。一個(gè)是鐵匠的兒子，穿了齊膝的上衣，臉色蒼白得好像病人，對(duì)什么都膽怯，永遠(yuǎn)沒(méi)有笑容。一個(gè)是赤發(fā)的小孩，一只手有了殘疾，掛牢在項(xiàng)頸里。聽(tīng)說(shuō)他的父親到亞美利加去了，母親走來(lái)走去賣(mài)著野菜呢?？课业淖筮叄€有一個(gè)奇怪的小孩，他名叫斯帶地，身材短而肥，項(xiàng)頸好像沒(méi)有一樣，他是個(gè)亂暴的小孩，不和人講話(huà)，好像什么都不知道，可是先生的話(huà)，他總目不轉(zhuǎn)睛地蹙了眉頭、閉緊了嘴聽(tīng)著。先生說(shuō)話(huà)的時(shí)候，如果有人說(shuō)話(huà)，第二次他還忍耐著，一到第三次，他就要憤怒起來(lái)頓腳了。坐在他的旁邊的是一個(gè)毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿蘭諦，聽(tīng)說(shuō)曾在別的學(xué)校被除了名的。此外還有一對(duì)很相像的兄弟，穿著一樣的衣服，戴著一樣的帽子。這許多同窗之中，相貌最好最有才能的，不消說(shuō)要算代洛西了。今年他大概還是要得第一的。我卻愛(ài)鐵匠的兒子，那像病人似的潑來(lái)可西。據(jù)說(shuō)他父親常要打他，他非常老實(shí)，和人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，或偶然觸犯別人的時(shí)候，他一定要說(shuō)“對(duì)不住”，他常用了親切而悲哀的眼光看人。至于最長(zhǎng)大的和最高尚的，卻是卡隆。義快的行為二十六日
卡隆的為人，我看了今日的事情就明白了。我因?yàn)槎昙?jí)時(shí)候的女先生來(lái)問(wèn)我何時(shí)在家，到校稍遲，入了教室，先生還未來(lái)。一看，三四個(gè)小孩聚在一處，正在戲弄那赤發(fā)的一手有殘疾的賣(mài)野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子殼向他的頭上投擲，說(shuō)他是“殘廢者”，是“鬼怪”，還將手掛在項(xiàng)頸上裝他的樣子給他看?？寺逦饕粋€(gè)人坐在位子里，臉色都蒼白了，眼光看著他們，好像說(shuō)“燒了我吧”。他們見(jiàn)克洛西如此，越加得了風(fēng)頭，越加戲弄他?？寺逦鹘K于怒了，紅了臉，身子都發(fā)震了。這時(shí)那個(gè)臉很討厭的勿蘭諦忽然跳上椅子，裝出克洛西母親挑菜擔(dān)的樣子來(lái)?？寺逦鞯哪赣H因?yàn)橐涌寺逦骰丶?，時(shí)常到學(xué)校里來(lái)的，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)正病在床上。許多學(xué)生都知道克洛西的母親，看了勿蘭諦裝的樣子，大家笑了起來(lái)?？寺逦鞔笈?，突然將擺在那里的墨水瓶對(duì)準(zhǔn)了勿蘭諦擲去。勿蘭諦很敏捷地避過(guò)，墨水瓶恰巧打著了從門(mén)外進(jìn)來(lái)的先生的胸部。
大家都逃到座位里，怕得不做一聲。先生變了臉色，走到教桌的旁邊，用嚴(yán)厲的聲音問(wèn)：“誰(shuí)？”一個(gè)人都沒(méi)有回答。先生更高了聲說(shuō)：“誰(shuí)？”
這時(shí)，卡隆好像可憐了克洛西，忽然起立，態(tài)度很堅(jiān)決地說(shuō)：“是我！”先生眼盯著卡隆，又看看呆著的學(xué)生們，靜靜地說(shuō)：“不是你?！?br/>
過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：“決不加罰，投擲者起立！”
克洛西起立了，哭著說(shuō)：“他們打我，欺侮我。我氣昏了，不知不覺(jué)就把墨水瓶投過(guò)去了?！?br/>
“好的！那么欺侮他的人起立！’優(yōu)生說(shuō)了，四個(gè)學(xué)生起立了，把頭飾著。
“你們欺侮了無(wú)罪的人了！你們欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！你們做了最無(wú)謂、最可恥的事了！卑怯的東西！”
先生說(shuō)著，走到卡隆的旁邊，將手?jǐn)[在他的腮下，托起他偏下的頭來(lái)，注視了他的眼說(shuō)：“你的精神是高尚的！”
卡隆附攏先生的耳，不知說(shuō)些什么。先生突然向著四個(gè)犯罪者說(shuō)：“我饒恕你們?！蔽业呐壬呷?br/>
我二年級(jí)時(shí)候的女先生，今日準(zhǔn)約到家里來(lái)訪(fǎng)我了。先生不到我家已一年，我們很高興地招待她。先生的帽子分仍舊罩著綠色的面幕，衣服極樸素，頭發(fā)也不修飾，她原是沒(méi)有工夫打扮的。她臉上的紅彩比去年似乎薄了好些，頭發(fā)也白了些，時(shí)時(shí)咳嗽。母親問(wèn)她：
“那么，你的健康怎樣？先生！你如果不再顧著你的身體……”
“一點(diǎn)沒(méi)有什么。”先生回答說(shuō)，帶著又喜悅又像憂(yōu)愁的笑容。
“先生太高聲講話(huà)了，為了小孩們太勞累自己的身體了?！蹦赣H又說(shuō)。
真的，先生的聲音，聽(tīng)不清楚的時(shí)候是沒(méi)有的。我還記得：先生講話(huà)總是連續(xù)著一息不停，弄得我們學(xué)生連看旁邊的工夫都沒(méi)有了。先生不會(huì)忘記自己所教過(guò)的學(xué)生，無(wú)論在幾年以前，只要是她教過(guò)的總還記得起姓名。聽(tīng)說(shuō)，每逢月考，她都要到校長(zhǎng)先生那里去詢(xún)問(wèn)他們的成績(jī)的。有時(shí)站在學(xué)校門(mén)口，等學(xué)生來(lái)了就叫他拿出作文簿給她看，查他進(jìn)步得怎樣了。已經(jīng)入了中學(xué)的學(xué)生，也常常穿了長(zhǎng)褲子，掛了時(shí)計(jì)，去訪(fǎng)問(wèn)先生。今天，先生是領(lǐng)了本級(jí)的學(xué)生去看繪圖展覽會(huì)，回去的時(shí)候轉(zhuǎn)到我們這里來(lái)的。我們?cè)谙壬且话嗟臅r(shí)候，每逢星期二，先生常領(lǐng)我們到博物館去，把種種的東西說(shuō)明給我們聽(tīng)。先生比那時(shí)衰弱了許多了，可是仍舊非常起勁，遇到學(xué)校的事情，講起來(lái)，很快活。二年前，我大病在床上臥著，先生曾來(lái)望過(guò)我，先生今日還說(shuō)要看看我那時(shí)睡的床，這床其實(shí)已經(jīng)歸我的姊姊睡了。先生看了一會(huì)兒，也沒(méi)有說(shuō)什么。先生因?yàn)檫€要去望一個(gè)學(xué)生的病，不能久留。聽(tīng)說(shuō)是個(gè)馬鞍匠的兒子，發(fā)麻疹臥在家里呢。她又夾著今晚非改不可的作業(yè)本，據(jù)說(shuō)，晚飯以前，某商店的女主人還要到她那里來(lái)學(xué)習(xí)算術(shù)。
“??！安利柯！”先生臨走向著我說(shuō)，“你到了能解難題、做長(zhǎng)文章的時(shí)候，仍肯愛(ài)你以前的女先生嗎？”說(shuō)著，吻我。等到出了門(mén)，還在歐沿下?lián)P聲說(shuō)：“請(qǐng)你不要忘了我！安利柯啊！”
啊！親愛(ài)的先生！我怎能忘記你呢？我成了大人，一定還記得先生，會(huì)到校里來(lái)拜望你的。無(wú)論到了何處，只要一聽(tīng)到女教師的聲音，就要如同聽(tīng)見(jiàn)你先生的聲音一樣，想起先生教我的兩年間的事來(lái)。啊??！那兩年里，我因了先生學(xué)會(huì)了多少的事！那時(shí)先生雖有病，身體不健，可是無(wú)論何時(shí)都熱心地愛(ài)護(hù)我們，教導(dǎo)我們的。我們書(shū)法上有了惡癖，她就很擔(dān)心。試驗(yàn)委員考問(wèn)我們的時(shí)候，她擔(dān)心得幾乎坐立不安。我們書(shū)寫(xiě)清楚的時(shí)候，她就真心歡喜。她一向像母親樣地愛(ài)待我。這樣的好先生，叫我怎么能忘記啊！貧民窟十八日
昨日午后，我和母親、雪爾維姊姊三人，送布給報(bào)紙上記載的窮婦人。我拿了布，姊姊拿了寫(xiě)著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的家屋的屋頂小閣里，那里有長(zhǎng)的走廊，沿廊有許多室，母親到最末了的一室敲了門(mén)。門(mén)開(kāi)了，走出一個(gè)年紀(jì)還輕，白色而瘦小的婦人來(lái)c是一向時(shí)?？匆?jiàn)的婦人，頭上常常包著青布。
“你就是報(bào)紙上所說(shuō)的那位嗎？”母親問(wèn)。
“順，是的?！?br/>
“那么，有點(diǎn)布在這里，請(qǐng)你收了?！?br/>
那婦人非常歡喜，好像說(shuō)不出答謝的話(huà)來(lái)。這時(shí)我瞥見(jiàn)有一個(gè)小孩，在那沒(méi)有家具的暗騰騰的小室里，背向外，靠著椅子好像在寫(xiě)字。仔細(xì)一看，確是在那里寫(xiě)字，椅子上抹著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，在這樣暗黑的房子里，如何寫(xiě)字呢。忽然看見(jiàn)那小孩長(zhǎng)著赤發(fā)，穿著破的上衣，才恍然悟到：原來(lái)這就是那賣(mài)菜人家的兒子克洛西，就是那一只手有殘疾的克洛西。乘他母親收拾東西的時(shí)候，我輕輕地告訴了母親。
“不要做聲！”母親說(shuō)，“如果他覺(jué)到自己的母親受朋友的布施，多少難為情呢。不要作聲！”
可是恰巧這時(shí)，克洛西回過(guò)頭來(lái)了。我不知要怎樣才好，克洛西對(duì)了我微笑。母親背地里向我背后一推，我就進(jìn)去拖住克洛西，克洛西立起來(lái)握我的手。
克洛西的母親對(duì)我母親說(shuō)：
“我只是娘兒兩個(gè)。丈夫這七年來(lái)一直在亞美利加。我又生了病，不能再挑了菜去賣(mài)，什么桌子等類(lèi)的東西都已賣(mài)盡；弄得這孩子讀書(shū)都為難，要點(diǎn)盞小小的燈也不能夠，眼睛也要有病了。幸而教科書(shū)、筆記簿有市公所送給，總算勉強(qiáng)地進(jìn)了學(xué)校?？蓱z！他是很歡喜到學(xué)校去的，但是……像我這樣不幸的人，是再?zèng)]有的了！”
母親把錢(qián)囊中所有的錢(qián)都拿出來(lái)給了她，吻了克洛西，出來(lái)幾乎哭了。于是對(duì)我說(shuō)；
“安利柯啊！你看那個(gè)可愛(ài)的孩子！他不是很刻苦地用功嗎？像你，是什么都自由的，還說(shuō)用功苦呢！?。≌娴?！那孩子一日的勤勉，比了你一年的勤勉，價(jià)值不知要大多少呢！像那小孩，才是應(yīng)該受一等賞的哩！”學(xué)校十八日
愛(ài)兒安利柯?。∧阌霉ε码y起來(lái)了，像你母親所說(shuō)的樣子。我還未曾看到你有高高興興勇敢地到學(xué)校里去的樣子過(guò)。但是我告訴你：如果你不到學(xué)校里去，你每日要怎樣地乏味，怎樣地疲倦??！只要這樣過(guò)了一禮拜，你必定要合了手來(lái)懇求把你再送進(jìn)學(xué)校去吧。因?yàn)橛螒螂m好，每日游戲就要厭倦的。
現(xiàn)在的世界中，無(wú)論何人，沒(méi)有一個(gè)不學(xué)的。你想！職工們勞動(dòng)了一日，夜里不是還要到學(xué)校里去嗎？街上店里的婦人們、姑娘們勞動(dòng)了一星期，星期日不是還要到學(xué)校里去嗎？兵士們?nèi)绽镒隽艘惶斓那趧?wù)，回到營(yíng)里不是還要讀書(shū)嗎？就是瞎子和啞子，也在那里學(xué)習(xí)種種的事情，監(jiān)獄里的囚人，不是也同樣地在那里學(xué)習(xí)讀書(shū)寫(xiě)字等的功課嗎？
每晨上學(xué)去的時(shí)候，你要這樣想想：此刻，這個(gè)市內(nèi)，有和我同樣的三萬(wàn)個(gè)小孩都正在上學(xué)去。又，同在這時(shí)候，世界各國(guó)有幾千萬(wàn)的小孩也正在上學(xué)去。有的正三五成群地走過(guò)清靜的田野吧，有的正走在熱鬧的街道上吧，也有浴了河邊或湖邊在那里走著的吧，在猛烈的太陽(yáng)下走著的也有吧，在寒霧蓬勃的河上駛著短艇的也有吧，從雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿過(guò)森林的，渡過(guò)了急流的，躑躅行著冷靜的山路的，騎了馬在莽莽的原野跑著的也有吧。也有一個(gè)人走著的，也有兩個(gè)人并著走的，也有成了群排了隊(duì)走著的。著了不同的服裝，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，從被冰鎖住的俄羅斯以至椰子樹(shù)深深的阿拉伯，不是有幾千萬(wàn)數(shù)都數(shù)不清楚的小孩，都夾了書(shū)學(xué)著同樣的事情，同樣地在學(xué)校里上學(xué)嗎？你想像想像這無(wú)限數(shù)小孩所成的集體！又想像想像這樣大的集體在那里做怎樣大運(yùn)動(dòng)！你再試想：如果這運(yùn)動(dòng)一終止，人類(lèi)就會(huì)退回野蠻的狀態(tài)了。這運(yùn)動(dòng)才是世界的進(jìn)步，才是希望，才是光榮。要奮發(fā)??！你就是這大軍隊(duì)的兵士，你的書(shū)本是武器，你的一級(jí)是一分隊(duì)，全世界是戰(zhàn)場(chǎng)，勝利就是人類(lèi)的文明。安利柯??！不要做卑怯的兵士?。?br/>
—父親——少年愛(ài)國(guó)者（每月例話(huà)）
做卑怯的兵士嗎？決不做！可是，先生如果每日把像今日那種有趣的故事講給我們聽(tīng)，我還要更加歡喜這學(xué)校呢。先生說(shuō)，以后每月要講一次像今天這樣的高尚的少年故事給我們聽(tīng)。并且叫我們用筆記下來(lái)。下面就是今天講的《少年愛(ài)國(guó)者》：
一只法蘭西輪船從西班牙的巴塞羅那開(kāi)到意大利的熱那亞來(lái)。艙里乘客有法蘭西人、意大利人、西班牙人還有瑞士人。其中有個(gè)十一歲的少年，服裝襤褸，避開(kāi)了人們，像野獸似的用白眼看著人家。他的用這種眼色看人也不是沒(méi)有原因的。原來(lái)在兩年前他被在鄉(xiāng)間種田的父母賣(mài)給了戲法班子，戲法班子里的人打他，罵他，叫他受餓，強(qiáng)迫他學(xué)會(huì)把戲，帶他到法蘭西、西班牙到處跑，一味虐待他，連食物都不充分供給他。戲法班子到了巴塞羅那的時(shí)候，他受不起虐待與饑餓，終于逃了出來(lái)，到意大利領(lǐng)事館去求保護(hù)。領(lǐng)事可憐他，叫他乘上這只船，還給他一封到熱那亞的出納官那里的介紹書(shū)，要送他回到殘忍的父母那里去。少年遍體是傷，非常衰弱，因?yàn)樽〉氖嵌扰摚思叶己芷婀?，?duì)他看。和他講話(huà)，他也不回答，好像憎惡一切的人。他的心已變到這步田地了。
有三個(gè)乘客從各方面探問(wèn)他，他才開(kāi)了口。他用夾雜法蘭西語(yǔ)和西班牙語(yǔ)的意大利語(yǔ)，大略地講了自己的經(jīng)歷。這三個(gè)乘客雖不是意大利人，卻聽(tīng)懂了他的話(huà)，一半固了憐憫，一半固了吃酒以后的高興，給他少許的金錢(qián)，一面仍繼續(xù)著和他談?wù)f。這時(shí)有大批婦人從艙里走出來(lái)，她們聽(tīng)了少年的話(huà)，也就放意要人看見(jiàn)似的拿出若干錢(qián)來(lái)擲在桌上，說(shuō)：“這給了你，這也拿了去！”
少年低聲答謝，把錢(qián)收入袋里，苦郁的臉上到這時(shí)才現(xiàn)出喜歡的笑容。他回到自己的床位上，拉攏了床幕，臥著靜靜地沉思：有了這些錢(qián)，可以在船里買(mǎi)點(diǎn)好吃的東西，飽一飽兩年來(lái)饑餓的肚子；到了熱那亞，可以買(mǎi)件上衣?lián)Q上；拿了錢(qián)回家，比空手回去也總可以多少好見(jiàn)于父母，多少可以得著像人的待遇。在他，這金錢(qián)竟是一注財(cái)產(chǎn)。他在床位上正沉思得高興，這時(shí)那三個(gè)旅客圍牢了二等艙的食桌在那里談?wù)撝麄円槐陲嬀?，一壁談著旅行中所?jīng)過(guò)的地方情形。談到意大利的時(shí)候，一個(gè)說(shuō)意大利的旅館不好，一個(gè)攻擊火車(chē)。酒漸漸喝多了，他們的談?wù)撘簿蜐u漸地露骨了。一個(gè)說(shuō)，如其到意大利，還是到北極去好，意大利住著的都是拐子土匪。后來(lái)又說(shuō)意大利的官吏都是不識(shí)字的。
“愚笨的國(guó)民！”一個(gè)說(shuō)?！跋碌鹊膰?guó)民！”別一個(gè)說(shuō)?！皬?qiáng)盜……”
還有一個(gè)正在說(shuō)出“強(qiáng)盜”的時(shí)候，忽然銀幣銅幣就雹子一般落到他們的頭上和肩上，同時(shí)在桌上地板上滾著，發(fā)出可怕的聲音來(lái)。三個(gè)旅客憤怒了，舉頭看時(shí)，一握銅幣又被飛擲到臉上來(lái)了。
“拿回去！”少年從床幕里探出頭來(lái)怒叫?！拔也灰钦f(shuō)我國(guó)壞話(huà)的人的東西。”煙囪掃除人十一月一日
昨天午后到附近的一個(gè)女子小學(xué)校里去。雪爾維姊姊的先生說(shuō)要看《少年愛(ài)國(guó)者》，所以我拿吉給她看。那學(xué)校大約有七百個(gè)女小孩，我去的時(shí)候正放學(xué)。因?yàn)閺拿魈炱鸾舆B有“萬(wàn)圣節(jié)”、“萬(wàn)靈節(jié)”兩個(gè)節(jié)日，學(xué)生們正在歡喜高興地回去。我在那里看見(jiàn)一件很美的事：在學(xué)校那一邊的街路角里，立著一個(gè)臉孔墨黑的煙囪掃除人。他還是個(gè)小孩，一手靠著了壁，一手托著頭，在那里暖泣。有兩三個(gè)三年級(jí)女學(xué)生走近去問(wèn)他：“怎么了？為什么這樣哭？”他總不回答，仍舊哭著。
“來(lái)！快告訴我們，怎么了？為什么哭的？”女孩子再問(wèn)他，他才漸漸地抬起頭來(lái)。那是一個(gè)小孩似的臉，哭著告訴她們，說(shuō)掃除了好幾處煙囪，得著三十個(gè)銅幣，不知什么時(shí)候從口袋的破相里漏掉了。說(shuō)著又指破孔給她們看。據(jù)說(shuō)，如果沒(méi)有錢(qián)就不能回去。
“師父要打的！”他說(shuō)著又哭了起來(lái)，把頭俯伏在臂上，很為難的樣子。女學(xué)生們圍著他看，覺(jué)到他很可憐。這時(shí)其余的女學(xué)生也夾了書(shū)包來(lái)了。有一個(gè)帽子上插著青羽的大女孩從袋里拿出兩個(gè)銅幣來(lái)說(shuō)：
“我只有兩個(gè)，再湊湊就好了?！?br/>
“我也有兩個(gè)在這里?！币粋€(gè)著紅衣的接著說(shuō)。
“大家湊起來(lái)，三十個(gè)光景是一定有的。”又叫其余的同學(xué)們：“亞馬里亞！灘邊！亞尼娜！一個(gè)銅幣，你們哪個(gè)有錢(qián)嗎？請(qǐng)拿出來(lái)！”
果然，有許多人為了買(mǎi)花或筆記本都帶著錢(qián)，大家都拿出來(lái)了。小女孩也有拿出一個(gè)半分的小銀幣的。插青羽的女孩將錢(qián)集攏了大聲地?cái)?shù)。
八個(gè)，十個(gè)，十五個(gè)，但是還不夠。這時(shí)，恰巧來(lái)了一個(gè)像先生一樣的大女孩，拿出一個(gè)當(dāng)十的銀幣來(lái)，大家都高興了。還不夠五個(gè)。
“五年級(jí)的來(lái)了！她們一定有的。”一個(gè)說(shuō)。
五年級(jí)的女孩一到，銅幣立刻集起許多了。大家還都急急地向這里跑來(lái)。一個(gè)可憐的煙囪掃除人，被圍在美麗的衣服、搖動(dòng)的帽羽、發(fā)絲帶、鬈毛之中，那樣子真是好看。三十個(gè)銅幣不但早已集齊，而且還多出了許多了。沒(méi)有帶錢(qián)的小女孩擠入大女孩群中，將花束贈(zèng)給少年作代替。這時(shí)，忽然校役出來(lái)說(shuō)：“校長(zhǎng)先生來(lái)了！”女學(xué)生們就麻雀般地四方走散。煙囪掃除人獨(dú)自立在街路中，歡喜地扶著眼淚，手里裝滿(mǎn)了錢(qián)，上衣的紐孔里、衣袋里、帽子里都裝滿(mǎn)了花，還有許多花散布在他的腳邊。萬(wàn)靈節(jié)二日
安利柯??！徐曉得萬(wàn)靈節(jié)是什么日子嗎？這是系從前死去的人的日子。小孩在這天，應(yīng)該紀(jì)念已死的人，——特別應(yīng)紀(jì)念為小孩而死的人。從前死過(guò)的人有多少？又，即如今天，有多少人正在將死？你曾把這想到過(guò)嗎？不知道有多少做父親的在勞苦之中失了生命呢？不知道有多少做母親的為了養(yǎng)育小孩，辛苦傷身，非命地早入地下呢？因不忍見(jiàn)自己小孩的陷于不幸，絕望了自殺的男子，不知有多少？因失去了自己的小孩，投水悲痛，發(fā)狂而死的女人，不知道有多少？安利柯?。∧憬裉鞈?yīng)該想想這許多死去的人??！你要想想：有許多先生因?yàn)榇髳?ài)學(xué)生，在學(xué)校里勞作過(guò)度，年紀(jì)未老，就別了學(xué)生們而死去！你要想想：有許多醫(yī)生為了要醫(yī)治小孩們的病，自己傳染了而死去！你要想想：在難船、饑道、火災(zāi)及其他非常危險(xiǎn)的時(shí)候，有許多人是將最后的一口面包，最后的安全場(chǎng)所，最后從火災(zāi)中逃身的繩梯，讓給了幼稚的小靈魂，自己卻滿(mǎn)足于犧牲而從容地瞑目了！
啊！安利柯啊！像這樣死去的人，數(shù)也數(shù)不盡。無(wú)論哪里的墓地，都眠著成千成百的這樣神圣的靈魂。如果這許多的人能夠暫時(shí)在這世界中復(fù)活，他們必定要呼喚那些小孩們的名字，為他們而貢獻(xiàn)出自己的壯年的快樂(lè)，老年的平和，以及愛(ài)情、才能和生命的小孩們的名字。二十歲的女子，壯年的男子，八十歲的老人，青年的，——為幼者而殉身的這許多無(wú)名的英雄——這許多高尚偉大的人們墓前所應(yīng)該撒的花，單靠這地球，是無(wú)論如何不夠長(zhǎng)的。你們小孩是這樣地被他們愛(ài)著，所以，安利村啊！在萬(wàn)靈節(jié)，要用感恩的心去紀(jì)念這許多亡人。這樣，你對(duì)于愛(ài)你的人們，對(duì)于為你勞苦的人們，自會(huì)更親和、更有情了。你真是幸福的人啊！你在萬(wàn)靈節(jié)，還未曾有想起來(lái)要哭的人呢。
—母親——
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)