“你沒(méi)事吧？”
“噢，對(duì)，當(dāng)然沒(méi)事。只不過(guò)天氣太熱了?！?br/>
“是嘛?！?br/>
“我很好，邁克西姆。”
“這兒的一切可真是太好了。你會(huì)非常羨慕的——他們遇上了一個(gè)遲來(lái)的寒冷的春天，因此萬(wàn)物的季節(jié)都給推遲了。珍妮特家的玫瑰居然還開(kāi)得生氣勃勃的呢?！?br/>
“（口歐）——（口歐），是的——我想準(zhǔn)是那樣?！?br/>
“唯一討厭的是那些小蠓蚊——今天在沼地時(shí)我都生吞了一些?！?br/>
“噢?！?br/>
“你真的沒(méi)事嗎？”
“你為什么老問(wèn)我這個(gè)？”我聽(tīng)到自己發(fā)出了一聲假笑。
“你的說(shuō)話(huà)聲有點(diǎn)怪?！?br/>
“真的，我確實(shí)一切都好。我愛(ài)這兒——我非常愉快。我到農(nóng)莊那兒去過(guò)了，去取了些雞蛋?！?br/>
我待在書(shū)房里，背朝著窗戶(hù)，話(huà)說(shuō)到這兒時(shí)我卻轉(zhuǎn)過(guò)身去。我不樂(lè)意想到自己被外面什么人瞧見(jiàn)。
可外面一個(gè)人也沒(méi)有，這一點(diǎn)我心里也很明白。
“弗蘭克真想留我多待幾天，好去釣釣魚(yú)?！?br/>
“（口歐）。”
“不過(guò)如果你想讓我按原來(lái)安排的在星期三回來(lái)，我會(huì)回來(lái)的。”
“不，不，邁克西姆，你當(dāng)然得留下。你會(huì)很喜歡待在那兒的?！辈?，我想，請(qǐng)別回來(lái)。要在昨晚，我是會(huì)慫恿他留在蘇格蘭的——盡管這樣做我心里幾乎是很愧疚——因?yàn)樽蛲?，我覺(jué)得獨(dú)自一人實(shí)在很有趣味?？涩F(xiàn)在不了。不過(guò)我還是說(shuō)，“等你什么時(shí)候想回來(lái)再回來(lái)好了。”
“那就星期六吧。”
“很好。”
“別老是獨(dú)自個(gè)兒待著。去看看邦蒂·巴特萊或別的什么人?！?br/>
“邁克西姆，我不會(huì)有什么事的。代我向他們問(wèn)好?！?br/>
“行。只要你心里踏實(shí)就行?！?br/>
我真想尖聲叫起來(lái)。
等我把聽(tīng)筒放下，我四周這整幢房子似乎都在吱嘎作響，重新就位，然后便是一片奇怪的靜謐。我怔怔地站了一會(huì)兒，甚至都沒(méi)法把窗簾拉上，那對(duì)窗戶(hù)就像一對(duì)茫然的黑眼珠，朝著我，窗外的夜色使我昏昏欲睡。
她已經(jīng)設(shè)法破壞掉了這一切，削弱了我新樹(shù)立起的自信心和寧?kù)o感，讓我感到惶恐不安，擔(dān)驚受怕。她使我覺(jué)得這房子令我緊張，不敢一個(gè)人待在里面，不敢從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，連外面的黑夜，那荒涼的花園以及靜臥四周的鄉(xiāng)野都讓我覺(jué)得不安。我總覺(jué)得自己在被人窺探，似乎什么東西或什么人悄聲呼吸著，準(zhǔn)備悄沒(méi)聲兒地向我撲來(lái)。
但是我強(qiáng)逼自己到各處把所有的窗簾都草草拉上，把能開(kāi)的燈都打開(kāi)。起先，我一個(gè)人唱起歌來(lái)，但我的聲音是既古怪又空洞，我只好讓這歌聲慢慢消失，接著聽(tīng)到的便只有我的腳步聲了。
我打開(kāi)收音機(jī)，但我又不想聽(tīng)房間里有這尖利擾人的聲音，我聽(tīng)不得有任何別的聲音。關(guān)上收音機(jī)后，這兒重又籠罩著一片死一般的寂靜。
我覺(jué)得待在樓上最安全。我?guī)е恢环帕诵┩滤竞鸵恢恢箅u蛋的盤(pán)子上了床，我躺在床上試著想看點(diǎn)書(shū)。空氣很滯悶。我讓窗戶(hù)打開(kāi)著，有好幾回，我起身探身窗外凝望著外面那片黑暗，想看清花園里的東西，但這是個(gè)沒(méi)月光的夜晚，我什么也看不見(jiàn)。沒(méi)一點(diǎn)夜間常有的簌簌聲，小動(dòng)物的籟簌聲，樹(shù)木間也毫無(wú)動(dòng)靜。
書(shū)頁(yè)上的那些字沒(méi)法讓我留下一點(diǎn)印象，過(guò)了一會(huì)兒，我擱下書(shū)，關(guān)了燈，就在這時(shí)，她的臉?biāo)坪踉谖颐媲案‖F(xiàn)，然后就懸浮在那兒。她就是我見(jiàn)過(guò)的那樣，我完全能想象得到的那個(gè)人，黑黑的身形，蒼白的骷髏臉，凹陷的眼窩，閃爍發(fā)亮的暴眼，頭發(fā)平滑地?cái)n向后腦。她輕輕的說(shuō)話(huà)聲在我頭頂上回響著，毫無(wú)憐憫地不停絮叨著，過(guò)了一會(huì)兒，她今天在這兒，在這幢房子里跟我說(shuō)的話(huà)同我記憶中的她在曼陀麗曾說(shuō)過(guò)的那些話(huà)混合到了一起，接著又同我滿(mǎn)心恐懼地在意大利那別墅里聽(tīng)到的竊竊低語(yǔ)聲混合起來(lái)。我昏昏然地處于一種時(shí)睡時(shí)醒，半睡半醒的狀態(tài)中，然而卻始終沒(méi)法逃離她，她毫不費(fèi)事他始終跟著我，我知道這回她是不會(huì)放過(guò)我了。
“夫人，這真是一幢相當(dāng)不錯(cuò)的房子。我知道，你和德溫特先生在這兒全過(guò)得非常愉快的。”
“當(dāng)然，它跟曼陀麗完全不同。沒(méi)人會(huì)把這幢房子同曼陀麗相比，對(duì)嗎？”
“你認(rèn)為死者會(huì)回來(lái)注視生者嗎？”
“你闖到這兒來(lái)，以為自己可以取代德溫特夫人？你！你想取代我家小姐的位置？哼，你來(lái)曼陀麗的時(shí)候，仆人也在笑話(huà)你?！?br/>
“你為什么不走開(kāi)？我們這兒誰(shuí)也不需要你。往下面看。不是很容易嗎？你為什么不縱身往下一跳？”
“那就是德溫特先生?，F(xiàn)在是你的丈夫。她的丈夫。那人是個(gè)謀殺犯。那火殺了他的妻子。他開(kāi)槍打死了呂蓓卡。你想過(guò)沒(méi)有，他可能還會(huì)那么干？”
我拼命掙扎著想醒過(guò)來(lái)，就像上次夢(mèng)見(jiàn)跟杰克·費(fèi)弗爾在一輛駛得行決的汽車(chē)?yán)飼r(shí)，我大叫著從夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)一樣，但這次我沒(méi)法做到。一只手，一只瘦骨嶙峋的冰冷的手捂在我臉上，竭力把我推回夢(mèng)中，還堵住我的嘴，使我沒(méi)法呼吸，也不能叫喊，我又被逼著墜入了那深沉的令人窒息的夢(mèng)中，只見(jiàn)她的臉在浮動(dòng)，她的聲音不停地低語(yǔ)著，低語(yǔ)著。
最后，我并沒(méi)有醒來(lái)，相反卻更深沉地睡了一會(huì)兒，我到了這個(gè)夢(mèng)境之外的一個(gè)更深的去所，只有我最終到達(dá)那兒之后，我才得到了解脫，她的臉和她的聲音淡漠遠(yuǎn)去。我坐起身，扭亮燈，立刻便有一只蛾子飛了過(guò)來(lái)，輕柔的有一層淡淡茸毛的蟲(chóng)體不停地撞擊著燈罩。空氣依然那么悶滯，花園里也沒(méi)吹來(lái)一絲風(fēng)或是一絲涼意。兩點(diǎn)稍稍過(guò)了一點(diǎn)。我感到又饑又渴，可我不敢起身，像以前那樣相當(dāng)輕松自在地一個(gè)人下樓穿過(guò)整幢房子，我只是渾身僵硬地躺在那兒，非常害怕——也很憤怒，而最使我憤恨的是她對(duì)我和對(duì)這幢房子所做的一切，我恨她散發(fā)的毒開(kāi)始像一股氣體一樣在這兒彌漫，這兒的一切一直是那么明媚，令人愉快，充滿(mǎn)了愛(ài)和愉悅，而現(xiàn)在都被這股毒氣玷污而發(fā)出一股污濁氣。
我就很她，因?yàn)槲覐臎](méi)真正恨過(guò)呂蓓卡，我怎么能去恨一個(gè)已經(jīng)死去的人，一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)，從未同她說(shuō)過(guò)話(huà)，而只是通過(guò)他人之口才知道的人呢？她跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我既不怕她，不嫉妒她，對(duì)她也沒(méi)有絲毫的怨恨。
是丹弗斯太太支配著我，我對(duì)她有一種狂亂、茫然而又無(wú)可奈何的恐懼和仇恨，這種感情是沒(méi)有盡頭的，正如她也必定知道的，這種情感對(duì)我造成的傷害，帶來(lái)的沮喪要比會(huì)帶給她的遠(yuǎn)為嚴(yán)重得多。
我沒(méi)有再睡著，只是等待第一縷淡淡的晨曦透進(jìn)房間，讓我可以輕松地下樓為自己準(zhǔn)備早茶。
一大早我就開(kāi)車(chē)去市鎮(zhèn)，去采購(gòu)一些食品。完了以后，這一天就變得異常難熬，我簡(jiǎn)直不知道做什么才好。天氣又變得非常炎熱，是八月那種乏味、令人疲倦的熱，街道上全是塵埃，人們都顯得很煩躁。我啜飲咖啡消磨掉一個(gè)小時(shí)，我一點(diǎn)都不想吃午飯，我順著橫架河上的那座橋一直走到了橋那頭，然后我佇立在那兒，凝望著河水，不時(shí)抬頭眺望著那一片屋頂，一直望到從低地突兀聳起的教區(qū)教堂那漂亮的塔樓。
我想讓自己像先前那樣好好想想科貝特林苑，急切地渴望得到它，用心靈的眼睛看見(jiàn)它；我跟自己說(shuō)，它還是那樣，它沒(méi)變化，而她已經(jīng)走了，她不可能搞什么名堂，但我明白真實(shí)情況并非如此，打擊已經(jīng)來(lái)臨。
我沒(méi)法將眼光放得更遠(yuǎn)，我的眼光給現(xiàn)實(shí)可悲地禁錮了，我們有過(guò)的那場(chǎng)談話(huà)，她的那副模樣，她在我心中留下的感受，就像車(chē)輪那樣不停地轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。我真想為這世事的不公大哭一場(chǎng)，讓受挫和憤怒的苦澀淚水一流為快。為什么，我要對(duì)蒼天和河水以及近旁莫然無(wú)知的過(guò)客大聲吶喊，為什么會(huì)是這樣，為什么這一切又回到我們身上，我們就再也擺脫不了嗎，為什么？
但是，我對(duì)其中的緣由知道得一清二楚。
最后，我開(kāi)車(chē)去了邦蒂·巴特萊家，借口想索要牙醫(yī)的姓名。她并不相信我的話(huà)，從在我說(shuō)話(huà)時(shí)她瞧著我的眼神中我立即就知道了。不過(guò)她還是給我送上茶，我們就坐在靠近那棵雪松的一個(gè)遮蔭舊椅子上，漫無(wú)目的地閑聊著。這一來(lái)，我感覺(jué)好多了，我真高興自己來(lái)了這兒，但與此同時(shí)，我一直意識(shí)到有什么東西，就在我腹中有一種實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)，就像有一只捏緊的小拳頭直捅入我的腹中，我知道，那就是害怕。
“親愛(ài)的，你需要你丈夫回來(lái)，”她說(shuō)，陪著我向汽車(chē)走去。我手中拿著一束她割了送我的香豌豆花。
“是啊?！?br/>
“你太憂(yōu)郁了?！?br/>
“沒(méi)有，真的。”這種謊話(huà)又輕易地脫口而出?！拔液芎??！?br/>
“你需要到倫敦去過(guò)上一兩個(gè)晚上——看一場(chǎng)演出啦，要他帶你跳跳舞啦。那種方式總是能讓我重新打起精神來(lái)?！?br/>
我想象著她在某個(gè)舞廳，興致勃勃地跳著狐步舞、穿著不十分合身的閃閃發(fā)光的鮮艷衣服、興高采烈、旁若無(wú)人的情景。她就像比阿特麗斯。出于一種沖動(dòng)，我俯身?yè)肀ё∷驗(yàn)榘畹龠@副模樣讓我想起了她。
“記住，就像我告訴你的那樣去干——一個(gè)人悶著沒(méi)好處。”
“不，我不會(huì)的。謝謝你，邦蒂。”
她站在那兒，揮著手，喊著，神采煥發(fā)，我想，她真機(jī)敏，能理解人，沒(méi)人能騙得過(guò)她。如果天氣再?zèng)隹煨?，我就?huì)在南邊的花壇除草，掐去枯了的花朵，那樣我就不會(huì)讓自己悶悶不樂(lè)，我就不會(huì)這么惶恐不安了。
在多拉放在門(mén)廳衣帽臺(tái)的那一深信的最上面便是那棕色信封。
我立即就撕開(kāi)它，我要它過(guò)去，把它應(yīng)付掉。
這回的剪報(bào)不是黃褐色的舊報(bào)紙了，它是從最近的報(bào)紙上剪下的。說(shuō)真的，我見(jiàn)過(guò)這則報(bào)道，但當(dāng)時(shí)我很快就翻過(guò)了這頁(yè)報(bào)紙。有些事我是沒(méi)法承受的，我不想知道。
職員因殺死戀人而被絞死
一早在彭頓維爾監(jiān)獄執(zhí)行死刑
還有一張照片，一幅平庸的很小的照片，上面是一個(gè)留著唇髭，可憐巴巴的男人，瞪著一對(duì)駭怕的眼睛。他曾是個(gè)郵局職員，在一場(chǎng)出于嫉妒的激烈爭(zhēng)吵之后，他殺了那個(gè)女人。不過(guò)，這完全是兩碼事，我記得很清楚，完全不同。他并沒(méi)有一支槍。他是在她先用匕首襲擊他之后，才用這同一把匕首刺死她的。曾提出是自衛(wèi)的辯護(hù)辭，但沒(méi)用。他是在兩星期前被絞死的。
我把這張剪報(bào)放在手心里，捏成一團(tuán)，我用力捏緊它，以致我的指甲把掌心都掐破了。這事跟我們毫無(wú)關(guān)系，我不會(huì)留下它的，我把它燒了。
那只捅在我腹中的虛無(wú)的拳頭化成了一陣疼痛，另一種火燒樣的疼痛。
但是，花園里景色是那么美，枯干的草上撒上了一層紫色的陰影。我從工具架上取下叉子，然后跪下來(lái)掘起圍在花壇四邊的老石竹周?chē)慕O根草和千里光。在六月里，那花頂上面散發(fā)出一陣溫馨的丁香花香。我打算把它們分株，更多地種下，這樣到明年夏天整個(gè)花壇便會(huì)開(kāi)滿(mǎn)了鮮花，散發(fā)著各自的芬芳。我這么獨(dú)自個(gè)兒干著活兒，不讓自己去多想，我的情緒一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定下來(lái)，腹中的拳頭也松弛開(kāi)了一些。
從紫丁香花叢中鉆出一只烏鶇，瞅著我，眼睛就像顆小珠似地閃爍有光，它在等我離開(kāi)這新翻轉(zhuǎn)的泥土，好讓它去啄食蚯蚓。
到冬天，我希望那兒有一大群各種各樣的鳥(niǎo)，前來(lái)尋覓漿果。我想，我決不會(huì)讓孩子們?nèi)ツ盟鼈兊牡?，盡管我希望他們成為鄉(xiāng)村的孩子。有一瞬間，我真有這種奇妙的感覺(jué)，好像他們就在我的身旁，一張張綻開(kāi)的笑臉從灌木叢中向外探望，藏匿著，免得我抬頭看見(jiàn)，把他們趕去睡覺(jué)。（口歐），你們還能再玩一會(huì)兒呢，我寬容地想道，畢竟現(xiàn)在是暑假，在這些個(gè)炎熱的夜晚，你們睡不著覺(jué)。我要裝出還沒(méi)看見(jiàn)你們。于是我又朝花壇低下頭去。
我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，沒(méi)有走在砂礫道上或草上的腳步聲，也沒(méi)有最輕微的衣?lián)恼盥暋＿^(guò)去她總是這樣，神不知鬼不覺(jué)地出現(xiàn)在門(mén)道，在走廊盡頭，就在我的身后，這是我在她身上發(fā)現(xiàn)的最令人害怕的舉動(dòng)之一。
就在這會(huì)兒，她的身影掠過(guò)了我的這塊園子，擋住了夕陽(yáng)斜射下的余暉?！拔野l(fā)覺(jué)，傍晚的花園竟是這么一個(gè)好去處?！?br/>
我覺(jué)得我的心跳都停止了。我猛地扭轉(zhuǎn)身，身體幾乎失去平衡。為避免跌倒，我伸出手，這只手深深地插進(jìn)了新翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的松軟的泥土中。她垂下眼睛看著它，我想在裙邊上擦去指甲縫和手指間的泥土，這時(shí)，她的嘴唇上露出一絲不易察覺(jué)的得意神色。
“嚇著你了嗎，夫人？真是很對(duì)不起。我該在小徑那頭就招呼你一下?！?br/>
“我——我一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)到門(mén)鈴聲。”
“我在朝這房子走來(lái)時(shí)見(jiàn)到你了，因此我當(dāng)然就不想費(fèi)心去按門(mén)鈴了。我知道你沒(méi)一個(gè)傭人來(lái)為我開(kāi)門(mén)的?！?br/>
“你——你又是來(lái)喝茶的嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的說(shuō)話(huà)聲異樣地友好、歡快?！氨茸蛱齑_實(shí)晚多了，不過(guò)我還是能去煮些菜——要不就來(lái)一杯雪利酒吧。”
待人有禮，盡到地主之誼，這是一種在我身上根深蒂固的強(qiáng)烈本能，我從小到大始終受到很好的教養(yǎng)，然而她依然鄙視我，就因?yàn)槲页圆粶?zhǔn)，也不知道我們這種重新結(jié)識(shí)應(yīng)達(dá)到何種親密程度。她不再是個(gè)傭人，而我也不再是個(gè)女主人，不管怎么說(shuō)，如今說(shuō)不定哪兒都不再有事情的規(guī)矩了。我就曾聽(tīng)到邦蒂和別人十分悲哀地說(shuō)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)“偉大的平等主義者”。
“我碰巧打這附近經(jīng)過(guò)，我就叫珀維斯停一下車(chē)。我有樣?xùn)|西要給你看。”
“（口歐），是嗎？究竟是什么啊，丹弗斯太太？”
“沒(méi)帶在身邊。放在我現(xiàn)在的家里。”
“噢。”
“我想到你會(huì)樂(lè)意去那兒看看我的。那真是個(gè)十分令人愉快的地方，我要做的事也非常輕松。如果你明天下午有空，我會(huì)讓小車(chē)過(guò)來(lái)接你?！?br/>
“（口歐），不——”我本該立即就回道，“不——我不想去。不，那是不可能的，丹弗斯太太。我最好是立刻就這么說(shuō)明，要不恐怕就會(huì)生出什么誤解。德溫特先生和我根本不想看見(jiàn)什么東西，令我們想起過(guò)去的日于。我知道你能理解的。”或者干脆回答，“不，明天我丈夫就要到家了。”
實(shí)際上并不是這樣，但決不能讓她知道。然而我什么也沒(méi)說(shuō)，機(jī)會(huì)就這樣失去了。我猶豫著，緊張而又不安，完全把握不住自己，她又讓我成了過(guò)去那個(gè)低微愚蠢的家伙（這一點(diǎn)她早就知道了）?，F(xiàn)在我一點(diǎn)不像那樣了，我心底里有一個(gè)聲音正絕望地掙扎著要說(shuō)出來(lái)，我年齡大了，我很自信，我在這兒很安全，我決不怕你。
“就定在三點(diǎn)鐘行嗎，夫人？珀維斯下午總有空，我的主人這時(shí)要休息?！?br/>
她就站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，又高又瘦，一身黑。在寧?kù)o的夕陽(yáng)光線(xiàn)下，她身后的花園和再后面升起的斜坡沐浴在一片金黃和安謐之中，但我卻跟它們分隔開(kāi)了。在她面前，我整個(gè)兒僵住了，在這陣短暫的寂靜中，當(dāng)我瞧住她那張白堊般慘白，咄咄逼人的臉時(shí)，她似乎變高了，高高地居臨我之上，越來(lái)越高，威逼著我，我畏縮起來(lái)，我真是個(gè)可憐的無(wú)足輕重的小東西，她完全可以大步上前將我踩在腳下。
“我等你明天來(lái)，”她輕聲輕氣地說(shuō)道，一對(duì)眼睛死死盯住我?！爸懒四愫偷聹靥叵壬驮谶@附近可真太讓我高興了?！?br/>
我聽(tīng)到了自己的回答聲，盡管我不知道話(huà)是怎么講出來(lái)的，因?yàn)槲业纳囝^似乎已經(jīng)腫脹僵硬了，我吃不準(zhǔn)自己能夠發(fā)出什么聲音來(lái)。“謝謝你，丹弗斯太太?！笨赡遣幌袷俏易约旱?、自然的聲音，我想她準(zhǔn)沒(méi)聽(tīng)到。她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身走去了，我沒(méi)有跟著一起去，我沒(méi)法動(dòng)彈，只是不出聲地待在那兒，我如釋重負(fù)地抬起頭，乏力地看著不再被她的身影擋住的天空和往上的山坡。然而在我眼中，就在她站過(guò)的地方，那長(zhǎng)著青草的小徑已發(fā)黑烤焦了。
我不去，我當(dāng)然不會(huì)去，我為什么要去？我根本不必按她說(shuō)的去做。不管她要給我看什么，都不會(huì)是我想看的東西。
我蜷縮著坐在廚房里的桌子旁。我不會(huì)去，邁克西姆就會(huì)回來(lái)的。我只要再熬過(guò)三天就行。等邁克西姆在家時(shí)，她是再也不敢來(lái)了。
可她會(huì)釘著不放，我內(nèi)心的聲音說(shuō)道，她會(huì)暗中監(jiān)視了解一切，等他出去時(shí)——他就是這樣，每天有好多時(shí)間都在外面——她就會(huì)知道，會(huì)過(guò)來(lái)。我沒(méi)法告訴他。他從來(lái)就不明白我為什么要怕她，在他眼中，她向來(lái)只不過(guò)是個(gè)管家而已。他說(shuō)不上對(duì)她有什么喜歡或是不喜歡，對(duì)傭人們你不會(huì)有這種感情——盡管我認(rèn)為他總是很贊賞她辦事干練。唔，我倒也有同感，她將曼陀麗管理得無(wú)可挑剔。在過(guò)去的這么些年里，邁克西姆同我分享著一切，但是我從來(lái)就不能把丹弗斯太太同我之間的事告訴他，不能把她充滿(mǎn)愛(ài)慕地講到呂蓓卡，充滿(mǎn)仇恨地講到他，充滿(mǎn)嘲笑地講到我的那些話(huà)告訴他。即使我知道該說(shuō)些什么，那些話(huà)也不會(huì)有什么意義的。都過(guò)去了，我對(duì)自己說(shuō)，她走了。我再不會(huì)想到她了。
然而，就在我心靈深處，老是有著那低語(yǔ)著的懷疑，以及那陣不間斷的恐懼感。當(dāng)然這種懷疑一直都是對(duì)的，就像我一向都明白的那樣。
我不去。我不必去。
我要出去。我不想待在這兒。我要開(kāi)車(chē)到巴特萊家去。
可是次日上午，邦蒂打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)他們要去巴黎待一星期。
“那可愛(ài)的老小伙子斷定我需要找點(diǎn)樂(lè)趣。天知道在這夏末還有什么——一年一度的歇業(yè)時(shí)節(jié)①，就那么回事兒，不過(guò)如果一切了無(wú)生氣我們就一路驅(qū)車(chē)去海岸邊——我想是比亞里茨②吧。你真該跟我們一起去——你就不能帶上邁克西姆扔下一切走嗎？”
--------
?、僭臑榉ㄕZ(yǔ)。
?、诜▏?guó)西南部大西洋－比利牛斯省城鎮(zhèn)，臨比斯開(kāi)灣。
我根本就沒(méi)再想過(guò)我還會(huì)要去國(guó)外，我早想好了，我要讓余生的每一天都在這兒，在科貝特林苑度過(guò)?？僧?dāng)她這么說(shuō)了以后，我產(chǎn)生了一種狂熱的沖動(dòng)想答應(yīng)下來(lái)，想說(shuō)動(dòng)邁克西姆；離開(kāi)這兒，自由自在，坐在陽(yáng)光下的露天平臺(tái)的涼篷下，悠閑地喝著茴香酒，要去一個(gè)她沒(méi)法追隨的地方，這個(gè)想法太強(qiáng)烈了。
可這是空想。邁克西姆根本不會(huì)想要離開(kāi)這兒，而我也不可能解釋清為什么自己這么拼命想走。
我不能逃跑，我決不能這么做，這么做真是軟弱無(wú)能，孩子氣十足，是膽怯的行為。你怕什么？我開(kāi)始一遍又一遍地問(wèn)自己，會(huì)有些什么本呢？她又能怎么樣？
沒(méi)什么，我說(shuō)。沒(méi)什么。沒(méi)什么。
但我也意識(shí)到，那輛車(chē)來(lái)接我時(shí)，我是會(huì)去的，因?yàn)槲冶仨毴ッ鎸?duì)面應(yīng)付她，我有話(huà)要說(shuō)，我想問(wèn)她一些問(wèn)題。我必須向她表明，我再不是從前的我了，完全有自己的主見(jiàn)，我會(huì)告訴她，要她別再上科貝特林苑來(lái)，那會(huì)激怒邁克西姆，讓他不安的。
當(dāng)我在屋里和花園里走動(dòng)時(shí)，我不停地練習(xí)著，跟自己說(shuō)出這些話(huà)，我聽(tīng)到自己的說(shuō)話(huà)聲鎮(zhèn)靜而有條理，語(yǔ)氣冷漠但不失友好。我會(huì)演戲，會(huì)假裝，而這種假裝會(huì)變成真實(shí)。
那天下午我作了精心打扮，挑選了一件更時(shí)髦的連衣裙和短上衣，而本來(lái)在鄉(xiāng)村里我一般是不愿費(fèi)心去穿的，仔細(xì)流了頭發(fā)讓它更自然地披落下來(lái)。她知道我對(duì)穿著沒(méi)眼力，羞怯地穿一些對(duì)我的年齡根本不合適的式樣和顏色的衣服，每當(dāng)她上下打量我時(shí)，她總是拿我同呂蓓卡進(jìn)行比較，她的穿著極有風(fēng)度，品位很高。
我瞧著鏡子，我真高興，我選擇的這身藍(lán)衣服對(duì)我很合適，我感到充滿(mǎn)自信。
“（口歐），倫敦的衣服，倫敦的衣服，媽咪，”孩子們會(huì)這么說(shuō)，一邊在我身旁歡快地跳著舞；但是小的一個(gè)會(huì)一聲不吭地轉(zhuǎn)過(guò)身去，不想要我離開(kāi)。
那輛小車(chē)沿著砂石車(chē)道慢慢開(kāi)過(guò)來(lái)，幾乎沒(méi)出什么聲響。我一直等待著，因此一聽(tīng)到車(chē)的動(dòng)靜，我就打開(kāi)了前門(mén)，自然嘍，這樣做是不對(duì)的，我應(yīng)該等上一會(huì)兒，我看得出他知道這一點(diǎn)。他是個(gè)死板、粗壯、沉默的人。
在他打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，我說(shuō)了聲“謝謝”，同時(shí)把那句關(guān)于天氣真熱的表示友好的話(huà)生生憋了回去，因?yàn)槲腋铱隙?，他?huì)告訴她的，珀維斯和丹弗斯太太是一個(gè)類(lèi)型的人。
在我們的車(chē)輕快地駛上車(chē)道，從大門(mén)開(kāi)出去時(shí)，我回頭朝房子所在處望去，陽(yáng)光下，在四周綠茵茵的山坡環(huán)抱中，一切是那么美麗。但是我覺(jué)得這兒不知怎么的變得不受我們的影響，對(duì)我們?cè)谶@兒的所作所為也變得無(wú)動(dòng)于衷了，它就像以往一樣只是存在著，而我們就像在某座古老小山表面上的螞蟻，在那兒來(lái)來(lái)往往，卻幾乎沒(méi)留下我們存在的什么痕跡。
一切都會(huì)好的，我發(fā)狠地說(shuō)道，它會(huì)同過(guò)去一樣，今天以后，我就再不會(huì)有現(xiàn)在這樣的感覺(jué)了，這一切只不過(guò)是她來(lái)過(guò)后給這房子帶來(lái)的震動(dòng)和影響而已。不會(huì)老是這樣的。
決不會(huì)的。
如果我不是這么多長(zhǎng)個(gè)心眼，焦急地將我得說(shuō)的話(huà)練了又練，我想我就會(huì)發(fā)現(xiàn)那天下午我的處境是多么可笑。丹弗斯太太只要高興，就可以叫一個(gè)司機(jī)開(kāi)一輛小車(chē)帶她出去，她可以那么頤指氣使地吩咐小車(chē)來(lái)接我，這一切真古怪可笑，可我卻笑不出來(lái)。我費(fèi)了那么大的心神，不讓自己在她面前感到無(wú)能，低微，而她根本不費(fèi)吹灰之力，就十分邪惡地不光控制住了我的一舉一動(dòng)，而且?guī)缀蹩刂屏宋乙庾R(shí)的每個(gè)角落，以及我感情和思想的每個(gè)觸角每道縫隙。我竭力集中心思去想等這一切過(guò)去，我就可回家了，去想邁克西姆就要回家了，但是似乎有一層黑云將所有一切都掩蓋起來(lái)，欺瞞過(guò)去，我沒(méi)法穿過(guò)這層烏云。
我們的車(chē)開(kāi)得不很快，或許就是一小時(shí)四五英里吧，一直朝東面我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一個(gè)村子駛?cè)?。這村子很乏味，主街旁散亂分布著毫不起眼的屋子，村子四周的田野十分平坦。我們?cè)诮烫眠吷系囊粭l小巷拐了彎，跟這兒通常的教堂不一樣，這座教堂沒(méi)有塔樓而只有一個(gè)尖頂，年久失修，顯得很古怪，就像一般鄉(xiāng)村地區(qū)一樣，蓋著石板瓦，還有一扇難看的上了棕色漆的停柩門(mén)。教堂一邊是教區(qū)長(zhǎng)宅邸，再過(guò)去一點(diǎn)是一幢孤備零的房子，外表不是鄉(xiāng)村樣式而像是從城里搬來(lái)的一幢維多利亞式的別墅。房子非常大，窗戶(hù)又高又窄。窗簾似乎都半拉半開(kāi)著。
我根本不想來(lái)這兒，只要能不出車(chē)子，要我給什么代價(jià)我都樂(lè)意。這是個(gè)陌生的地方，它好像屬于另一個(gè)國(guó)度，我要回家去。
他打開(kāi)了車(chē)門(mén)等候著，當(dāng)我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)她也等在那兒了，她就站在臺(tái)階頂上，雙手交叉放在她黑衣服前面，這幅情景就像第一天完全一樣，什么也沒(méi)變，什么也不會(huì)變。盡管我走出汽車(chē)，穿過(guò)小徑相當(dāng)勇敢地朝她走去，可騙不了她，這一點(diǎn)我看得非常明白。
“下午好，夫人?！?br/>
我渾身冰涼。
“快請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！?br/>
不，我直想說(shuō)，不。讓我就待在外面，待在光明之中，待在外面這世界里，不管我們要說(shuō)些什么都可以在這兒說(shuō)，然后我就可以走了。我們不需要再碰面了。她已經(jīng)抬腿朝里走了一步，然后停住了等我。小車(chē)已輕快地開(kāi)走了，車(chē)道上空空的什么也沒(méi)有。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，跟在她身后進(jìn)了房子。
這兒沒(méi)一點(diǎn)歡悅氣氛，黑黝黝的，空氣悶濁，家具也擺放得過(guò)多。等前門(mén)關(guān)上時(shí)，我真想逃出去，順車(chē)道跑去，盡可能跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
通往灰暗房間的門(mén)都打開(kāi)著，房間里是沉重的半拉開(kāi)的窗簾。桌上和椅子上都罩著長(zhǎng)毛絨，鍍金的鏡框里裝著巨大陰沉的肖像，還有一只只裝著蝴蝶、僵硬的魚(yú)和死鳥(niǎo)的盒子。外面的鄉(xiāng)村或許都不存在了，我想，沒(méi)人曾開(kāi)過(guò)這兒的一扇窗，清新芳香的空氣也從來(lái)沒(méi)有飄進(jìn)過(guò)這死氣沉沉令人壓抑的房間里。
不過(guò)我們沒(méi)停留，我跟著丹弗斯太太踩著土耳其紅地毯，上了一層樓，轉(zhuǎn)個(gè)彎，又朝上走去。這一層的門(mén)都緊閉著。除了我們的腳步聲外，四下悄無(wú)聲息。這房間根本不可能還有別人。
她的衣服擺動(dòng)著，發(fā)出輕輕的纟卒纟祭聲。她沒(méi)有扭頭看一眼我是否跟在后面。她不需要這么做。
“請(qǐng)進(jìn)，夫人。這些就是我自己的房間。外面就是花園。”
在走道盡頭，她打開(kāi)了一扇門(mén)，然后就握著把手站在門(mén)里邊，這一來(lái)我不得不緊貼著她走進(jìn)屋去。
“我很幸運(yùn)，我的主人把這一層的很好的一部分房間給了我。我有一間起居室一間臥室——還有另一個(gè)房間由我使用?！?br/>
我大大地松了口氣，這是個(gè)很樸素、家具又很舒適的房間，有兩扇高高的窗戶(hù)，照進(jìn)了大量的光線(xiàn)，稍稍有點(diǎn)單調(diào)但不乏其魅力，也不令人感到害怕。似乎一點(diǎn)看不出丹弗斯太太的影響，這只是間簡(jiǎn)潔普通的房間，完全可以屬于任何一個(gè)人或什么人也不屬于，只不過(guò)像某個(gè)內(nèi)部旅館的一個(gè)房間。
“快請(qǐng)坐下，夫人。過(guò)會(huì)兒我打鈴叫人送菜來(lái)?！彼痈吲R下站在我身旁，微笑著，毫不掩飾她充分的高興勁，但是她這次頗具諷刺意味的邀請(qǐng)，以及她在這兒地位的優(yōu)越意識(shí)依然在我身上起著影響。
“你在這兒有多久了，丹弗斯太太？”。
“沒(méi)多久，夫人，幾個(gè)月吧。你為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”
“噢——這算顯得——這塊顯得實(shí)在是太巧了。”
她什么也沒(méi)說(shuō)，在我看著她時(shí)，她依然露出一絲微笑，不過(guò)，這回回卻顯得很古怪，毫無(wú)表情。
“我是說(shuō)——你竟會(huì)離我們這么近。”
她走到窗前，站在那兒往外眺望。
“這兒非常平靜，非常安寧，沒(méi)什么客人?！?br/>
“你的——你的主人年紀(jì)很大嗎？”
“噢，是的……我時(shí)常在這地站好久，看外面的田野。當(dāng)然我想念大海。夫人，你想念大海嗎？大海沖刷著海灘砂石的聲音是那么輕柔，在起風(fēng)暴時(shí)波濤聲嘩嘩不斷，我時(shí)常醒著躺在那兒，覺(jué)得我聽(tīng)到了它的聲響。你沒(méi)有這種感覺(jué)嗎？”
我覺(jué)得嘴唇發(fā)干。她的說(shuō)話(huà)聲低沉單調(diào)?！暗じニ固?br/>
“請(qǐng)坐下，夫人?！?br/>
“不——不，謝謝你?！?br/>
一陣沉默。她背對(duì)著光，一動(dòng)不動(dòng)，只是死死地、毫無(wú)表情地盯著我。我意識(shí)到我不知道自己究竟是在哪兒了——我沒(méi)注意到這幢房子的名稱(chēng)——也不知道那輛汽車(chē)和司機(jī)，那是我回家的唯一工具，統(tǒng)統(tǒng)都消失了。
她等待著，為了不表現(xiàn)出我讓她弄得心煩意亂或是有任何驚嚇，我便坐下了，將我的手提包放在身旁的地板上。
“這真是個(gè)舒適愉快的房間，”我說(shuō)。“你住在這兒一定非常舒服?！?br/>
“（口歐），是的，而我要管的事又非常少。如今我可不年輕了，我不再有那個(gè)勇氣去管理一座大宅子了?！?br/>
她自己并不坐下?！澳阆氲竭^(guò)它嗎？”
我沒(méi)回答。
“我一直都在想著它。每天。你肯定也想的。你回去過(guò)嗎？”
“沒(méi)有，”我說(shuō)。聲音十分古怪地從我干燥的喉嚨出來(lái)?！皼](méi)有?！?br/>
“沒(méi)有。最好還是別回去。我回去過(guò)，就一次。我一定得去瞧瞧它。真是可怕。太可怕了。不過(guò)，從某方面說(shuō)很好，你不這樣認(rèn)為嗎？打從她去了以后，曼陀麗就從來(lái)沒(méi)愉快過(guò)。你當(dāng)然也很明白這點(diǎn)。你也感覺(jué)到的。大火真是個(gè)蕩滌一切的東西。別無(wú)他路?！?br/>
我瞪大眼看著她，她也用兩只熠熠生光的眼珠回瞪著我，我看見(jiàn)她眼睛里有一絲勝利和激動(dòng)的閃光。這會(huì)兒，她盡管什么也沒(méi)說(shuō)，但她卻正在告訴我。如果有人要譴責(zé)她，她會(huì)輕而易舉地否認(rèn)這一點(diǎn)。
“我找到了另一個(gè)地方，在北方。我不想在附近什么地方定居下來(lái)，接著，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我做保姆和陪伴護(hù)士。當(dāng)然，一切都不一樣了。也不會(huì)再有那樣的事了，不過(guò)我從不對(duì)此抱有奢望。沒(méi)什么關(guān)系?！?br/>
“這我相信——我知道，想到你——你已經(jīng)很愉快地安定下來(lái)會(huì)讓我們很高興的。”
“是嗎，夫人？你們這么談起過(guò)嗎？”
“嗯——不，不——我們——德溫特先生不想談起那段時(shí)光?！?br/>
“那自然。不過(guò)他決計(jì)忘不了，是嗎？他怎么可能做得到這一點(diǎn)呢？”
“時(shí)間——沖淡人們的記憶?！?br/>
“是嗎？我倒沒(méi)發(fā)覺(jué)?！?br/>
“現(xiàn)在我們過(guò)得非常幸福?！?br/>
“是嗎？”
“是的?！蔽遗瓪鉀_沖脫口而出，我聽(tīng)出我聲音里帶著哭聲，對(duì)此我無(wú)能為力，我控制不住自己的眼淚。
“是的——我們熱愛(ài)科貝特林苑，它就是我們一直追尋的地方。它是那么美麗，我們要使它變得更美?！?br/>
“但它不是曼陀麗?！?br/>
“所以我們才喜歡它，”我喃喃說(shuō)道。
我不能正視她，但我恐懼地意識(shí)到她背對(duì)著窗戶(hù)的黑色身形的存在。我盡力鼓起我全部的勇氣，強(qiáng)自鎮(zhèn)定，我的手指緊緊抓著椅子的邊緣。
“丹弗斯太太，有些話(huà)我不得不說(shuō)。”
她沒(méi)答話(huà)。
“我發(fā)覺(jué)——我發(fā)覺(jué)你會(huì)在這兒——跟我們離得這么近，真是個(gè)奇怪的巧合。當(dāng)然，看到你——呃，這樣——這樣舒適地安居下來(lái)，真令人高興，但是決不能讓德溫特先生想起——想起過(guò)去。我非常非常希望你不要再到我家來(lái)了——免得他看見(jiàn)你，還有——”我停住口，然后我站起來(lái)，同她面對(duì)面站著，我越說(shuō)越有勇氣。我為什么要怕她，為什么？她又能對(duì)我怎么樣？我瞧不起自己這般軟弱?！暗じニ固?，你曾寫(xiě)過(guò)——寫(xiě)過(guò)信給我嗎？給我寄送過(guò)——東西嗎？”
她臉上依然毫無(wú)表情。
“當(dāng)然沒(méi)有，夫人。我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)信到你家去過(guò)。”
“那一定是費(fèi)弗爾先生了。我在倫敦碰見(jiàn)過(guò)他。他——他一直給我郵寄東西——剪報(bào)和——和別的東西。他一直想訛詐我。不過(guò)你是知道這事的，對(duì)吧？你一直同他有聯(lián)系。你就是從他那里知道我們的地址的?！?br/>
我等待著。我肯定是說(shuō)對(duì)了。我一定是對(duì)的，可她有什么理由要費(fèi)神去否認(rèn)這一點(diǎn)呢？
她依然站著，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭，兩眼盯住我的臉。她只能這樣，她明白這點(diǎn)。我雙手在顫抖。
然后，她舉步向前，走過(guò)我的身邊，向房間盡頭的一扇門(mén)走去。她將門(mén)開(kāi)得大大的，然后向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“我告訴過(guò)你，我有東西要給你看，”她說(shuō)?！暗竭@兒來(lái)?！?br/>
她這種要求的聲氣并不令人愉快，我在她聲音里聽(tīng)到一種使我沒(méi)法違抗的口吻。我慢慢走過(guò)房間，從她把著的敞開(kāi)的門(mén)口走過(guò)去。“我盡力把這房間弄得很漂亮，”她輕輕說(shuō)道。
噢，它在這兒……就是它。房間里有精致的印花窗簾和床旁的帷簾，梳妝臺(tái)，有玫瑰花圖案的針繡花邊小地毯，繡工精美。有一剎那，我真驚訝，丹弗斯太太竟然有這么一間通風(fēng)采光的房間作臥室，房間里的東西經(jīng)過(guò)如此精心挑選，擺放得無(wú)可挑剔?？蓭缀踹€沒(méi)等我來(lái)得及這么去想，我一眼便看到了那梳妝臺(tái)的臺(tái)上，看到了攤開(kāi)擺放在上面的幾把梳子，木梳的銀背熠熠閃光。
“是的，一點(diǎn)不錯(cuò)，你認(rèn)出它們了。你曾碰過(guò)它們一次，還記得嗎？你拿起這些梳子，滿(mǎn)以為就你一個(gè)人，宅子里沒(méi)人知道你在哪兒。屬于我自己的東西很少，它們無(wú)關(guān)緊要，簡(jiǎn)直算不了什么——輕易就能置換掉。那天我收拾起并隨身帶走的都是她的東西——我能帶上的一切。這些年來(lái)我一直將它們帶在身旁。我從沒(méi)跟它們分開(kāi)過(guò)。你瞧，我一直等待著，能有一個(gè)家，能讓我按照自己的心愿——或許說(shuō)是她會(huì)希望的那樣——來(lái)擺放它們。當(dāng)然，這不是同一碼事——無(wú)論怎樣也達(dá)不到她的品味和豪華氣派的標(biāo)準(zhǔn)。她不會(huì)喜歡這房子的。這是幢難看的房子，黑漆漆的一點(diǎn)不吸引人。我肯定你同意我的說(shuō)法。不過(guò)這一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗浅＿m合我——我能完完全全按自己的心愿去做——我有權(quán)自由地按我的選擇去裝飾和布置，我的主人對(duì)此毫無(wú)興趣，她只是很高興我想待下。她一直難于找到什么人打算待下來(lái)，但是在讓我到這地方，給我看這些房間，并且告訴我說(shuō)我可隨意使用任何一個(gè)房間，就在那一時(shí)刻，我知道我已找到了我想要找的地方?！?br/>
我覺(jué)得她一定是瘋了。但她的聲音聽(tīng)起來(lái)又不像，她輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著，語(yǔ)調(diào)總是那么平板，但很有條理，聽(tīng)上去滿(mǎn)像是那么回事兒。她臉色慘白，兩眼放光。那就是發(fā)瘋的一個(gè)癥象么？我記起了杰克·費(fèi)弗爾那對(duì)充滿(mǎn)血絲的狂熱的眼睛。它們看上去是像瘋了。
“瞧，”她說(shuō)。她讓衣櫥的門(mén)打開(kāi)著。我不想看，我完全知道那里會(huì)是什么。
“我沒(méi)法帶上衣服皮貨這一類(lèi)東西。我?guī)缀鮼G下了一切。那沒(méi)關(guān)系。只有這一件衣服。它一直是她最喜愛(ài)的，理所當(dāng)然，它就是我的了?？粗！?br/>
我不得不這么做了。這是件綠衣服，瘦長(zhǎng)的深翠綠色絲外衣，有一根系住脖頸的系帶。我記起了那張雜志上的照片，這會(huì)兒它一覽無(wú)遺地展現(xiàn)在我面前，她的頭向后仰著，倨傲的眼光，一只手伸向欄桿，這個(gè)美人。我想這就是她那時(shí)穿的衣服。
“她就有這種輕巧雅致的衣服，毫不費(fèi)事就能放進(jìn)我箱子里?！边@時(shí)她打開(kāi)了一只只抽屜，那副樣子就跟先前一樣，拿出了內(nèi)衣，睡衣，襪子，一條飾著毛邊的披肩，一雙金色拖鞋。衣箱上繡著她姓名的大寫(xiě)首字母R．deW．“瞧，”她說(shuō)，聲音顯得那么熱切，“我的夫人有這樣美麗可愛(ài)的衣物?！?br/>
你瘋了，我想大聲喊出來(lái)，你完全發(fā)瘋了，你中了邪了，是她讓你變成這樣的。我很恐懼，恍恍惚惚的。
這時(shí)，她關(guān)上了衣櫥和抽屜?！皝?lái)，看看窗外，”她說(shuō)。我沒(méi)動(dòng)。
“別怕?！?br/>
“我不怕，”我含糊不清地答道?！安慌隆！?br/>
“噢，現(xiàn)在我不會(huì)傷害你了。我也不想讓你傷害你自己。我過(guò)去一直恨你?，F(xiàn)在你不再是我的眼中釘了。你報(bào)本就無(wú)足輕重。微不足道?！?br/>
“你想對(duì)我說(shuō)什么？這一切究竟為了什么？丹弗斯太太你想要什么？是錢(qián)嗎？你是跟杰克·費(fèi)弗爾串通一氣的吧？”
她發(fā)出了一聲嘲笑的噓聲，不過(guò)等我說(shuō)完，我便知道我是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
“他曾經(jīng)有點(diǎn)用場(chǎng)，”她說(shuō)，“我利用過(guò)他?！?br/>
“是他把我們?cè)谑裁吹胤礁嬖V了你?！?br/>
“讓他去討錢(qián)吧，蠢東西。讓他去得到他能得到的東西吧。他為什么不該呢？那跟我毫無(wú)關(guān)系——為什么錢(qián)就該取代一切呢？”
“那么你又要些什么？這么干又有什么用？”我突然一下坐在了蓋在床上的綢被上，我的兩腿再也沒(méi)法支撐住我了。我覺(jué)得我真會(huì)哭出來(lái)，我就像一個(gè)當(dāng)了犧牲品的孩子，我就像掉入了一個(gè)陷阱中，不知道如何才能出去。我一點(diǎn)都不明白，我覺(jué)得自己孤立無(wú)助，不過(guò)，她并不是個(gè)怪物，她是個(gè)人，那為什么她就不能對(duì)我有點(diǎn)感情和同情呢？我覺(jué)得我在她面前是個(gè)只會(huì)哭哭啼啼的可憐蟲(chóng)?！暗じニ固?qǐng)告訴我你究竟想要什么，為什么要把我?guī)У竭@兒來(lái)。我實(shí)在弄不明白。”
“是嗎？”
“我知道你恨我嫁給了邁克西姆?！?br/>
“噢，不，我對(duì)此從來(lái)沒(méi)計(jì)較過(guò)。讓他去娶他想要娶的隨便什么人吧。我對(duì)此毫無(wú)興趣。我只是很鄙視你，因?yàn)槟憔瓜肴〈诼欲惖奈恢??！?br/>
“我很抱歉——可這事過(guò)去了，是好久好久以前的事了。難道你就不能忘了它么？難道你就不能讓過(guò)去埋葬掉嗎？”
“過(guò)去就是我所擁有的一切，我曾擁有或?qū)碛械囊磺?。過(guò)去對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一切。”
“完全不需要那樣——你該為自己創(chuàng)造另一種生活。就像我們所做的一樣?！?br/>
“你們有了嗎？你真的相信這一點(diǎn)？”
“是的，”我?guī)缀跏谴舐暫捌饋?lái)。“是的，只要你讓我們這么過(guò)。只要你別來(lái)纏著我們?！?br/>
“休想?！?br/>
我抬起頭來(lái)，我為她口中噴吐出的這兩個(gè)字的狠毒勁所震驚。在她顴骨上有兩塊很小的紅得發(fā)紫的斑痕，跟兩個(gè)小點(diǎn)差不多大小，她的眼睛發(fā)出兇光。
“嫁給一個(gè)謀殺犯的感覺(jué)怎么樣啊？他就是一個(gè)謀殺犯，你知道我知道他也知道，我在想還有多少人知道這一點(diǎn)呢？他殺了她。他槍殺了她。自殺？打死她自己？我家夫人？決不可能。不管她出了什么問(wèn)題，不管那醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了什么。她是世上最勇敢的人。她決不會(huì)采取這種膽小鬼的做法。她會(huì)嗎？她會(huì)嗎？”
“我——我不知道。我從來(lái)就不認(rèn)識(shí)她。作出過(guò)裁定——對(duì)死因作過(guò)調(diào)查。你也在場(chǎng)。”
“一幫蠢貨！”
“你聽(tīng)到了證詞。”
“但那不是真的。沒(méi)關(guān)系。事情總會(huì)水落石出，不是從這方面就是從另方面……我就是為此而活著，你明白嗎？十多年來(lái)，我就是為此而活著，我耐心等待著，確信事情總會(huì)搞清的。你得明白，她一直在指引著我。她跟我在一起，指點(diǎn)我，告訴我該怎么去做。她知道一切。我家夫人從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。她過(guò)去就從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。在這個(gè)世上所有宣稱(chēng)愛(ài)她的人，從她的母親到父親，都以為他們愛(ài)她，可她明白只有一個(gè)人是真正愛(ài)她的。她知道我崇拜她，也知道任何時(shí)候只要她勾勾她的小指頭，我就會(huì)為她去死?，F(xiàn)在她還知道這點(diǎn)。去報(bào)仇，丹妮，她說(shuō)道。每天晚上她都來(lái)到我身旁。我醒來(lái)時(shí)她就在那兒，微笑著，細(xì)聲細(xì)氣地跟我說(shuō)話(huà)。讓他付出代價(jià)，丹妮，只有你能做到。讓真相大白于天下。別讓我失望。不過(guò)她這是在跟我逗樂(lè)子。讓她失望？她還需要跟我提這個(gè)問(wèn)題嗎？”
在作死因調(diào)查時(shí)，我曾昏倒過(guò)，在意大利別墅的角塔上，我也昏過(guò)去過(guò)。如今，我真希望自己昏過(guò)去，我想變得毫無(wú)知覺(jué)，我知道只有這樣我才能逃脫她，逃脫這黑色人影、這張有著燒紅的雙額和眼睛的骷髏般慘白的面孔，這可怕、殘酷、瘋狂的聲音。
但我沒(méi)能昏過(guò)去。我只是坐在床沿，渾身顫抖。
最后，她總算放過(guò)了我。
看起來(lái)，在想到或談到呂蓓卡時(shí)，她似乎就一直處于某種恍惚迷離的狀況，然后，在過(guò)了幾秒鐘后，她便從中解脫了出來(lái)。她用完全正常的聲音說(shuō)道，“等你準(zhǔn)備喝茶時(shí)，就請(qǐng)到起居室去，我會(huì)按鈴叫人送茶來(lái)，”說(shuō)罷她就悄沒(méi)聲兒地出去了。
我一點(diǎn)不想待下去了，這是個(gè)陰冷的裝飾講究的神龕，一個(gè)讓人勾起回憶——并不僅是對(duì)某個(gè)早已死去的人，而是一個(gè)從沒(méi)在那兒待過(guò)的人的回憶——的房間，一個(gè)充滿(mǎn)恐怖幻覺(jué)的地方，充滿(mǎn)由一個(gè)女人想象出來(lái)的人影幢幢的地方。不過(guò)我并沒(méi)有立即起身隨她而去，我覺(jué)得受了太大的震動(dòng)，沒(méi)法穩(wěn)住自己。
有一只抽屜她沒(méi)關(guān)緊，留下了一點(diǎn)縫隙，一片非常輕薄的淡杏黃色的絲料像一縷氣息一樣從縫隙中拖落出來(lái)。我尋思著她是否把它撕壞了，不過(guò)我并沒(méi)有為它而感到不安，我一點(diǎn)都不怕呂蓓卡的陰魂，她并不是威嚇我的人。
我聽(tīng)到盡頭那扇門(mén)上有一聲叩擊，傳來(lái)了一點(diǎn)人聲。我站起身，朝前走去，沒(méi)朝身后張望一下便走到了外面的房間里，一個(gè)年輕的女傭人正在那兒的一只小桌上擺放茶點(diǎn)，丹弗斯太太則用尖利挑剔的眼光監(jiān)視著她，這兒有了一種日常真實(shí)的生活氣息，我能從中獲取一些寬慰和勇氣。
“請(qǐng)坐，夫人?！?br/>
我看見(jiàn)那姑娘看了我一眼。這話(huà)在她聽(tīng)來(lái)十分奇怪，她居然要這樣稱(chēng)呼我，可這又怎么樣呢？我知道“德溫特夫人”這幾個(gè)字是從來(lái)也不會(huì)通過(guò)她的嘴加到我身上的。
茶煮得很好，很熱，我貪婪地喝著，有好一會(huì)兒，我們默默無(wú)言地坐在那兒，因?yàn)樵诮?jīng)過(guò)了先前那一切后我怎么可能開(kāi)口同她進(jìn)行一場(chǎng)正常的很輕松的談話(huà)呢？她啜飲著茶，看著我，我們倆誰(shuí)也沒(méi)吃點(diǎn)心，蛋糕沒(méi)切開(kāi)，烤餅就擱在那兒涼掉。
我想問(wèn)問(wèn)她，她是否在費(fèi)弗爾把我們住在哪里告訴她之后，便用心計(jì)找下了這個(gè)地方，我想說(shuō)我看見(jiàn)了你送的那只花圈，拿到了你寫(xiě)的那張卡片。你送花圈是想恐嚇我，對(duì)不對(duì)？為什么？為什么？你說(shuō)她跟你悄聲細(xì)語(yǔ)，你決不會(huì)讓這事就此過(guò)去，決不放過(guò)我們，直到——直到什么？你想干什么？究竟如何才能讓你滿(mǎn)足？你毀了曼陀麗還不夠嗎？你的確干了，就是你，是不是？
這一系列問(wèn)題就懸浮在我跟她之間的空氣中，沉默就是它們帶著的電，這些問(wèn)題是決不可能被提出的，有些話(huà)是決不會(huì)講出口的。
我想了半天問(wèn)出的問(wèn)題是：“你在這兒愉快嗎，丹弗斯太太？”這個(gè)問(wèn)題是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下脫口而出，因此它令我感到驚奇，我根本不知道我會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題。
她用憐憫的眼光看著我，就像看著一個(gè)非常愚蠢的家伙，或是一個(gè)年幼的傻孩子?！坝淇欤孔詮奈壹曳蛉巳ナ篮笪揖蛷臎](méi)愉快過(guò)，你肯定明白這一點(diǎn)，我也從沒(méi)指望自己會(huì)愉快?！?br/>
“你現(xiàn)在肯定該試著去開(kāi)創(chuàng)一種新的生活——我知道——”
“你？你知道什么？她對(duì)我來(lái)說(shuō)就意味著生活的一切，從我第一次見(jiàn)到她起就是這樣，而且到我死之日都是這樣。如果你不知道別的什么，就知道這點(diǎn)好了?！?br/>
“是的，”我說(shuō)?！笆堑模蚁胛颐靼琢??！蔽彝蝗桓械骄Ａ?。我想我那時(shí)一頭倒在地上就能睡去。
“我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，能夠碰上她，愛(ài)她，了解她。不可能有比這更有意義的了。”
沒(méi)什么可說(shuō)的了。我喝光了我的茶。
“等你準(zhǔn)備好了，珀維斯隨時(shí)會(huì)把車(chē)給你開(kāi)來(lái)，夫人。”
這么說(shuō)，這事就會(huì)這么過(guò)去了？她只是要我來(lái)看看這房間，讓我想起過(guò)去嗎？就是要我下午來(lái)喝茶，然后再回去？看來(lái)不像是這么回事兒。她著一身黑，骨瘦如柴，瞪大了眼睛，挺直身子一動(dòng)不動(dòng)地坐著，而我則坐在她對(duì)面，喝著最后一點(diǎn)茶，這時(shí)，我真想歇斯底里地放聲大笑。你是個(gè)老太婆了，我想道，形單影只，孤苦凄涼，你生活在過(guò)去之中，只為過(guò)去而活著，而我們都有一個(gè)未來(lái)。我看見(jiàn)孩子們正順山坡跑下來(lái)，看見(jiàn)邁克西姆走進(jìn)屋，臉上依然掛著那種疲憊的微笑。
她怎么可能干涉這種生活，這么個(gè)老太婆怎么可能帶走一點(diǎn)這樣的生活？于是我感到全身涌上了一股新的強(qiáng)大的力量和決心；我不再是一個(gè)懦弱羞怯，沒(méi)主見(jiàn)的可憐蟲(chóng)，我是個(gè)女人，我有自信心，也有一些經(jīng)驗(yàn)，我不怕丹弗斯太太。我感到憤怒，不僅僅是很她現(xiàn)在想干的一切，而且恨她以前所干的一切和她的為人，很她那種貶低我、羞辱我、想把我趕出曼陀麗、把我同邁克西姆拆開(kāi)的方式。有一會(huì)兒，我們隔著這單調(diào)平板的起居室看著對(duì)方?，F(xiàn)在她并不了解我，我想，她記著的那個(gè)我是一個(gè)姑娘，她在利用我過(guò)去的恐懼耍弄我。
我站起身。“丹弗斯太太，我想你不明白如今一切都有了很大不同。你還生活在另一個(gè)世界——另一個(gè)時(shí)代。一切都變了?！?br/>
她緊盯住我，目光那么銳利，炯炯有神。我說(shuō)不出她心里在想著什么。
“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)你這樣生活——你停留在過(guò)去——老談著德溫特夫人——呂蓓卡——保留著——供奉她的神龕，這事真令人感到奇怪，也真可悲；你不覺(jué)得這很奇怪嗎？不覺(jué)得這是一件病態(tài)的事嗎？你還能希望從中得到什么呢？你這樣只是使自己更不愉快——你不該這樣生活——你還沒(méi)看清這點(diǎn)嗎？”
“你怎么敢告訴我找能做什么？你？你知道什么？你什么也不知道。你從來(lái)就不了解她。”
“不錯(cuò)，盡管我覺(jué)得我似乎是了解了——我一直生活在她的陰影之中——我覺(jué)得我成人后的生活有一半都生活在別人對(duì)她的回憶之中。而我卻從不認(rèn)識(shí)她，這么真顯得太奇怪了。”
“她會(huì)鄙視你——嘲笑你?！?br/>
“或許是吧。是的。就像你一樣?！?br/>
“不錯(cuò)?！?br/>
“可你看，這并沒(méi)傷得了我——也沒(méi)影響我。我對(duì)此毫不在乎。我有邁克西姆——我們有一個(gè)新的家——一個(gè)新的生活。一個(gè)未來(lái)。如今過(guò)去再也奈何我們不得了?！?br/>
這時(shí)她爆發(fā)出一陣大笑，聽(tīng)起來(lái)是那么粗嘎，尖澀和可怕。
“別來(lái)干擾我們。由我們?nèi)グ伞Ｄ愀刹怀鍪裁疵脕?lái)的，你不可能傷害我們的。你沒(méi)看到這一點(diǎn)嗎？我不會(huì)怕你的?！蔽艺f(shuō)的是實(shí)話(huà)。我不是說(shuō)著玩的。丹弗斯太太不可能再傷害我們了。跟她，這個(gè)骨瘦如柴的黑色人影待在一個(gè)房間里真不舒服，她那張冷漠蒼白骷髏般的臉依然令我不寒而栗。不過(guò)我已拔掉了她的刺，這時(shí)站在這兒，我感到自己勝過(guò)了她，發(fā)生了某種變化，并使我從中獲得勇氣，獲得勇氣和決心。我想當(dāng)面嘲笑她。“再見(jiàn)，丹弗斯太太，”我說(shuō)，一邊向她伸出一只手去。她沒(méi)有接受，只是繼續(xù)盯著我看，可我一點(diǎn)不感到尷尬不安，我只是抽回手，眼睛一眨不眨地迎住了她盯視的目光。
她穿過(guò)房間向門(mén)鈴和外面的大門(mén)走去，我跟在她身后，這時(shí)她停住了，并沒(méi)看著我，說(shuō)道，“他應(yīng)當(dāng)懺悔。那將是解決一切的最好辦法。她想讓你們知道的就是把這事大白于天下，最終得到處置。到那時(shí)這事就會(huì)過(guò)去。你該明白，到那時(shí)她才會(huì)讓我得到安寧。現(xiàn)在我就是為此而努力，我一切的生活目的全在于此。你應(yīng)該知道的，不是嗎？你應(yīng)該明白?！?br/>
她繼續(xù)在我頭里走去，走過(guò)這陰冷、悄無(wú)聲息的房子，沒(méi)再吭過(guò)一聲，我又坐進(jìn)了小車(chē)，車(chē)子慢慢開(kāi)去，她站在那兒，全神貫注地望著我，她那張蒼白的臉僵硬木然，毫無(wú)表情，等我們?cè)谲?chē)道兩旁的有巨大樹(shù)冠的月桂樹(shù)叢中拐過(guò)彎去，我才看不見(jiàn)她了。
“噢，對(duì)，當(dāng)然沒(méi)事。只不過(guò)天氣太熱了?！?br/>
“是嘛?！?br/>
“我很好，邁克西姆。”
“這兒的一切可真是太好了。你會(huì)非常羨慕的——他們遇上了一個(gè)遲來(lái)的寒冷的春天，因此萬(wàn)物的季節(jié)都給推遲了。珍妮特家的玫瑰居然還開(kāi)得生氣勃勃的呢?！?br/>
“（口歐）——（口歐），是的——我想準(zhǔn)是那樣?！?br/>
“唯一討厭的是那些小蠓蚊——今天在沼地時(shí)我都生吞了一些?！?br/>
“噢?！?br/>
“你真的沒(méi)事嗎？”
“你為什么老問(wèn)我這個(gè)？”我聽(tīng)到自己發(fā)出了一聲假笑。
“你的說(shuō)話(huà)聲有點(diǎn)怪?！?br/>
“真的，我確實(shí)一切都好。我愛(ài)這兒——我非常愉快。我到農(nóng)莊那兒去過(guò)了，去取了些雞蛋?！?br/>
我待在書(shū)房里，背朝著窗戶(hù)，話(huà)說(shuō)到這兒時(shí)我卻轉(zhuǎn)過(guò)身去。我不樂(lè)意想到自己被外面什么人瞧見(jiàn)。
可外面一個(gè)人也沒(méi)有，這一點(diǎn)我心里也很明白。
“弗蘭克真想留我多待幾天，好去釣釣魚(yú)?！?br/>
“（口歐）。”
“不過(guò)如果你想讓我按原來(lái)安排的在星期三回來(lái)，我會(huì)回來(lái)的。”
“不，不，邁克西姆，你當(dāng)然得留下。你會(huì)很喜歡待在那兒的?！辈?，我想，請(qǐng)別回來(lái)。要在昨晚，我是會(huì)慫恿他留在蘇格蘭的——盡管這樣做我心里幾乎是很愧疚——因?yàn)樽蛲?，我覺(jué)得獨(dú)自一人實(shí)在很有趣味?？涩F(xiàn)在不了。不過(guò)我還是說(shuō)，“等你什么時(shí)候想回來(lái)再回來(lái)好了。”
“那就星期六吧。”
“很好。”
“別老是獨(dú)自個(gè)兒待著。去看看邦蒂·巴特萊或別的什么人?！?br/>
“邁克西姆，我不會(huì)有什么事的。代我向他們問(wèn)好?！?br/>
“行。只要你心里踏實(shí)就行?！?br/>
我真想尖聲叫起來(lái)。
等我把聽(tīng)筒放下，我四周這整幢房子似乎都在吱嘎作響，重新就位，然后便是一片奇怪的靜謐。我怔怔地站了一會(huì)兒，甚至都沒(méi)法把窗簾拉上，那對(duì)窗戶(hù)就像一對(duì)茫然的黑眼珠，朝著我，窗外的夜色使我昏昏欲睡。
她已經(jīng)設(shè)法破壞掉了這一切，削弱了我新樹(shù)立起的自信心和寧?kù)o感，讓我感到惶恐不安，擔(dān)驚受怕。她使我覺(jué)得這房子令我緊張，不敢一個(gè)人待在里面，不敢從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，連外面的黑夜，那荒涼的花園以及靜臥四周的鄉(xiāng)野都讓我覺(jué)得不安。我總覺(jué)得自己在被人窺探，似乎什么東西或什么人悄聲呼吸著，準(zhǔn)備悄沒(méi)聲兒地向我撲來(lái)。
但是我強(qiáng)逼自己到各處把所有的窗簾都草草拉上，把能開(kāi)的燈都打開(kāi)。起先，我一個(gè)人唱起歌來(lái)，但我的聲音是既古怪又空洞，我只好讓這歌聲慢慢消失，接著聽(tīng)到的便只有我的腳步聲了。
我打開(kāi)收音機(jī)，但我又不想聽(tīng)房間里有這尖利擾人的聲音，我聽(tīng)不得有任何別的聲音。關(guān)上收音機(jī)后，這兒重又籠罩著一片死一般的寂靜。
我覺(jué)得待在樓上最安全。我?guī)е恢环帕诵┩滤竞鸵恢恢箅u蛋的盤(pán)子上了床，我躺在床上試著想看點(diǎn)書(shū)。空氣很滯悶。我讓窗戶(hù)打開(kāi)著，有好幾回，我起身探身窗外凝望著外面那片黑暗，想看清花園里的東西，但這是個(gè)沒(méi)月光的夜晚，我什么也看不見(jiàn)。沒(méi)一點(diǎn)夜間常有的簌簌聲，小動(dòng)物的籟簌聲，樹(shù)木間也毫無(wú)動(dòng)靜。
書(shū)頁(yè)上的那些字沒(méi)法讓我留下一點(diǎn)印象，過(guò)了一會(huì)兒，我擱下書(shū)，關(guān)了燈，就在這時(shí)，她的臉?biāo)坪踉谖颐媲案‖F(xiàn)，然后就懸浮在那兒。她就是我見(jiàn)過(guò)的那樣，我完全能想象得到的那個(gè)人，黑黑的身形，蒼白的骷髏臉，凹陷的眼窩，閃爍發(fā)亮的暴眼，頭發(fā)平滑地?cái)n向后腦。她輕輕的說(shuō)話(huà)聲在我頭頂上回響著，毫無(wú)憐憫地不停絮叨著，過(guò)了一會(huì)兒，她今天在這兒，在這幢房子里跟我說(shuō)的話(huà)同我記憶中的她在曼陀麗曾說(shuō)過(guò)的那些話(huà)混合到了一起，接著又同我滿(mǎn)心恐懼地在意大利那別墅里聽(tīng)到的竊竊低語(yǔ)聲混合起來(lái)。我昏昏然地處于一種時(shí)睡時(shí)醒，半睡半醒的狀態(tài)中，然而卻始終沒(méi)法逃離她，她毫不費(fèi)事他始終跟著我，我知道這回她是不會(huì)放過(guò)我了。
“夫人，這真是一幢相當(dāng)不錯(cuò)的房子。我知道，你和德溫特先生在這兒全過(guò)得非常愉快的。”
“當(dāng)然，它跟曼陀麗完全不同。沒(méi)人會(huì)把這幢房子同曼陀麗相比，對(duì)嗎？”
“你認(rèn)為死者會(huì)回來(lái)注視生者嗎？”
“你闖到這兒來(lái)，以為自己可以取代德溫特夫人？你！你想取代我家小姐的位置？哼，你來(lái)曼陀麗的時(shí)候，仆人也在笑話(huà)你?！?br/>
“你為什么不走開(kāi)？我們這兒誰(shuí)也不需要你。往下面看。不是很容易嗎？你為什么不縱身往下一跳？”
“那就是德溫特先生?，F(xiàn)在是你的丈夫。她的丈夫。那人是個(gè)謀殺犯。那火殺了他的妻子。他開(kāi)槍打死了呂蓓卡。你想過(guò)沒(méi)有，他可能還會(huì)那么干？”
我拼命掙扎著想醒過(guò)來(lái)，就像上次夢(mèng)見(jiàn)跟杰克·費(fèi)弗爾在一輛駛得行決的汽車(chē)?yán)飼r(shí)，我大叫著從夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)一樣，但這次我沒(méi)法做到。一只手，一只瘦骨嶙峋的冰冷的手捂在我臉上，竭力把我推回夢(mèng)中，還堵住我的嘴，使我沒(méi)法呼吸，也不能叫喊，我又被逼著墜入了那深沉的令人窒息的夢(mèng)中，只見(jiàn)她的臉在浮動(dòng)，她的聲音不停地低語(yǔ)著，低語(yǔ)著。
最后，我并沒(méi)有醒來(lái)，相反卻更深沉地睡了一會(huì)兒，我到了這個(gè)夢(mèng)境之外的一個(gè)更深的去所，只有我最終到達(dá)那兒之后，我才得到了解脫，她的臉和她的聲音淡漠遠(yuǎn)去。我坐起身，扭亮燈，立刻便有一只蛾子飛了過(guò)來(lái)，輕柔的有一層淡淡茸毛的蟲(chóng)體不停地撞擊著燈罩。空氣依然那么悶滯，花園里也沒(méi)吹來(lái)一絲風(fēng)或是一絲涼意。兩點(diǎn)稍稍過(guò)了一點(diǎn)。我感到又饑又渴，可我不敢起身，像以前那樣相當(dāng)輕松自在地一個(gè)人下樓穿過(guò)整幢房子，我只是渾身僵硬地躺在那兒，非常害怕——也很憤怒，而最使我憤恨的是她對(duì)我和對(duì)這幢房子所做的一切，我恨她散發(fā)的毒開(kāi)始像一股氣體一樣在這兒彌漫，這兒的一切一直是那么明媚，令人愉快，充滿(mǎn)了愛(ài)和愉悅，而現(xiàn)在都被這股毒氣玷污而發(fā)出一股污濁氣。
我就很她，因?yàn)槲覐臎](méi)真正恨過(guò)呂蓓卡，我怎么能去恨一個(gè)已經(jīng)死去的人，一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)，從未同她說(shuō)過(guò)話(huà)，而只是通過(guò)他人之口才知道的人呢？她跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我既不怕她，不嫉妒她，對(duì)她也沒(méi)有絲毫的怨恨。
是丹弗斯太太支配著我，我對(duì)她有一種狂亂、茫然而又無(wú)可奈何的恐懼和仇恨，這種感情是沒(méi)有盡頭的，正如她也必定知道的，這種情感對(duì)我造成的傷害，帶來(lái)的沮喪要比會(huì)帶給她的遠(yuǎn)為嚴(yán)重得多。
我沒(méi)有再睡著，只是等待第一縷淡淡的晨曦透進(jìn)房間，讓我可以輕松地下樓為自己準(zhǔn)備早茶。
一大早我就開(kāi)車(chē)去市鎮(zhèn)，去采購(gòu)一些食品。完了以后，這一天就變得異常難熬，我簡(jiǎn)直不知道做什么才好。天氣又變得非常炎熱，是八月那種乏味、令人疲倦的熱，街道上全是塵埃，人們都顯得很煩躁。我啜飲咖啡消磨掉一個(gè)小時(shí)，我一點(diǎn)都不想吃午飯，我順著橫架河上的那座橋一直走到了橋那頭，然后我佇立在那兒，凝望著河水，不時(shí)抬頭眺望著那一片屋頂，一直望到從低地突兀聳起的教區(qū)教堂那漂亮的塔樓。
我想讓自己像先前那樣好好想想科貝特林苑，急切地渴望得到它，用心靈的眼睛看見(jiàn)它；我跟自己說(shuō)，它還是那樣，它沒(méi)變化，而她已經(jīng)走了，她不可能搞什么名堂，但我明白真實(shí)情況并非如此，打擊已經(jīng)來(lái)臨。
我沒(méi)法將眼光放得更遠(yuǎn)，我的眼光給現(xiàn)實(shí)可悲地禁錮了，我們有過(guò)的那場(chǎng)談話(huà)，她的那副模樣，她在我心中留下的感受，就像車(chē)輪那樣不停地轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。我真想為這世事的不公大哭一場(chǎng)，讓受挫和憤怒的苦澀淚水一流為快。為什么，我要對(duì)蒼天和河水以及近旁莫然無(wú)知的過(guò)客大聲吶喊，為什么會(huì)是這樣，為什么這一切又回到我們身上，我們就再也擺脫不了嗎，為什么？
但是，我對(duì)其中的緣由知道得一清二楚。
最后，我開(kāi)車(chē)去了邦蒂·巴特萊家，借口想索要牙醫(yī)的姓名。她并不相信我的話(huà)，從在我說(shuō)話(huà)時(shí)她瞧著我的眼神中我立即就知道了。不過(guò)她還是給我送上茶，我們就坐在靠近那棵雪松的一個(gè)遮蔭舊椅子上，漫無(wú)目的地閑聊著。這一來(lái)，我感覺(jué)好多了，我真高興自己來(lái)了這兒，但與此同時(shí)，我一直意識(shí)到有什么東西，就在我腹中有一種實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)，就像有一只捏緊的小拳頭直捅入我的腹中，我知道，那就是害怕。
“親愛(ài)的，你需要你丈夫回來(lái)，”她說(shuō)，陪著我向汽車(chē)走去。我手中拿著一束她割了送我的香豌豆花。
“是啊?！?br/>
“你太憂(yōu)郁了?！?br/>
“沒(méi)有，真的。”這種謊話(huà)又輕易地脫口而出?！拔液芎??！?br/>
“你需要到倫敦去過(guò)上一兩個(gè)晚上——看一場(chǎng)演出啦，要他帶你跳跳舞啦。那種方式總是能讓我重新打起精神來(lái)?！?br/>
我想象著她在某個(gè)舞廳，興致勃勃地跳著狐步舞、穿著不十分合身的閃閃發(fā)光的鮮艷衣服、興高采烈、旁若無(wú)人的情景。她就像比阿特麗斯。出于一種沖動(dòng)，我俯身?yè)肀ё∷驗(yàn)榘畹龠@副模樣讓我想起了她。
“記住，就像我告訴你的那樣去干——一個(gè)人悶著沒(méi)好處。”
“不，我不會(huì)的。謝謝你，邦蒂。”
她站在那兒，揮著手，喊著，神采煥發(fā)，我想，她真機(jī)敏，能理解人，沒(méi)人能騙得過(guò)她。如果天氣再?zèng)隹煨?，我就?huì)在南邊的花壇除草，掐去枯了的花朵，那樣我就不會(huì)讓自己悶悶不樂(lè)，我就不會(huì)這么惶恐不安了。
在多拉放在門(mén)廳衣帽臺(tái)的那一深信的最上面便是那棕色信封。
我立即就撕開(kāi)它，我要它過(guò)去，把它應(yīng)付掉。
這回的剪報(bào)不是黃褐色的舊報(bào)紙了，它是從最近的報(bào)紙上剪下的。說(shuō)真的，我見(jiàn)過(guò)這則報(bào)道，但當(dāng)時(shí)我很快就翻過(guò)了這頁(yè)報(bào)紙。有些事我是沒(méi)法承受的，我不想知道。
職員因殺死戀人而被絞死
一早在彭頓維爾監(jiān)獄執(zhí)行死刑
還有一張照片，一幅平庸的很小的照片，上面是一個(gè)留著唇髭，可憐巴巴的男人，瞪著一對(duì)駭怕的眼睛。他曾是個(gè)郵局職員，在一場(chǎng)出于嫉妒的激烈爭(zhēng)吵之后，他殺了那個(gè)女人。不過(guò)，這完全是兩碼事，我記得很清楚，完全不同。他并沒(méi)有一支槍。他是在她先用匕首襲擊他之后，才用這同一把匕首刺死她的。曾提出是自衛(wèi)的辯護(hù)辭，但沒(méi)用。他是在兩星期前被絞死的。
我把這張剪報(bào)放在手心里，捏成一團(tuán)，我用力捏緊它，以致我的指甲把掌心都掐破了。這事跟我們毫無(wú)關(guān)系，我不會(huì)留下它的，我把它燒了。
那只捅在我腹中的虛無(wú)的拳頭化成了一陣疼痛，另一種火燒樣的疼痛。
但是，花園里景色是那么美，枯干的草上撒上了一層紫色的陰影。我從工具架上取下叉子，然后跪下來(lái)掘起圍在花壇四邊的老石竹周?chē)慕O根草和千里光。在六月里，那花頂上面散發(fā)出一陣溫馨的丁香花香。我打算把它們分株，更多地種下，這樣到明年夏天整個(gè)花壇便會(huì)開(kāi)滿(mǎn)了鮮花，散發(fā)著各自的芬芳。我這么獨(dú)自個(gè)兒干著活兒，不讓自己去多想，我的情緒一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定下來(lái)，腹中的拳頭也松弛開(kāi)了一些。
從紫丁香花叢中鉆出一只烏鶇，瞅著我，眼睛就像顆小珠似地閃爍有光，它在等我離開(kāi)這新翻轉(zhuǎn)的泥土，好讓它去啄食蚯蚓。
到冬天，我希望那兒有一大群各種各樣的鳥(niǎo)，前來(lái)尋覓漿果。我想，我決不會(huì)讓孩子們?nèi)ツ盟鼈兊牡?，盡管我希望他們成為鄉(xiāng)村的孩子。有一瞬間，我真有這種奇妙的感覺(jué)，好像他們就在我的身旁，一張張綻開(kāi)的笑臉從灌木叢中向外探望，藏匿著，免得我抬頭看見(jiàn)，把他們趕去睡覺(jué)。（口歐），你們還能再玩一會(huì)兒呢，我寬容地想道，畢竟現(xiàn)在是暑假，在這些個(gè)炎熱的夜晚，你們睡不著覺(jué)。我要裝出還沒(méi)看見(jiàn)你們。于是我又朝花壇低下頭去。
我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，沒(méi)有走在砂礫道上或草上的腳步聲，也沒(méi)有最輕微的衣?lián)恼盥暋＿^(guò)去她總是這樣，神不知鬼不覺(jué)地出現(xiàn)在門(mén)道，在走廊盡頭，就在我的身后，這是我在她身上發(fā)現(xiàn)的最令人害怕的舉動(dòng)之一。
就在這會(huì)兒，她的身影掠過(guò)了我的這塊園子，擋住了夕陽(yáng)斜射下的余暉?！拔野l(fā)覺(jué)，傍晚的花園竟是這么一個(gè)好去處?！?br/>
我覺(jué)得我的心跳都停止了。我猛地扭轉(zhuǎn)身，身體幾乎失去平衡。為避免跌倒，我伸出手，這只手深深地插進(jìn)了新翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的松軟的泥土中。她垂下眼睛看著它，我想在裙邊上擦去指甲縫和手指間的泥土，這時(shí)，她的嘴唇上露出一絲不易察覺(jué)的得意神色。
“嚇著你了嗎，夫人？真是很對(duì)不起。我該在小徑那頭就招呼你一下?！?br/>
“我——我一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)到門(mén)鈴聲。”
“我在朝這房子走來(lái)時(shí)見(jiàn)到你了，因此我當(dāng)然就不想費(fèi)心去按門(mén)鈴了。我知道你沒(méi)一個(gè)傭人來(lái)為我開(kāi)門(mén)的?！?br/>
“你——你又是來(lái)喝茶的嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的說(shuō)話(huà)聲異樣地友好、歡快?！氨茸蛱齑_實(shí)晚多了，不過(guò)我還是能去煮些菜——要不就來(lái)一杯雪利酒吧。”
待人有禮，盡到地主之誼，這是一種在我身上根深蒂固的強(qiáng)烈本能，我從小到大始終受到很好的教養(yǎng)，然而她依然鄙視我，就因?yàn)槲页圆粶?zhǔn)，也不知道我們這種重新結(jié)識(shí)應(yīng)達(dá)到何種親密程度。她不再是個(gè)傭人，而我也不再是個(gè)女主人，不管怎么說(shuō)，如今說(shuō)不定哪兒都不再有事情的規(guī)矩了。我就曾聽(tīng)到邦蒂和別人十分悲哀地說(shuō)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)“偉大的平等主義者”。
“我碰巧打這附近經(jīng)過(guò)，我就叫珀維斯停一下車(chē)。我有樣?xùn)|西要給你看。”
“（口歐），是嗎？究竟是什么啊，丹弗斯太太？”
“沒(méi)帶在身邊。放在我現(xiàn)在的家里。”
“噢。”
“我想到你會(huì)樂(lè)意去那兒看看我的。那真是個(gè)十分令人愉快的地方，我要做的事也非常輕松。如果你明天下午有空，我會(huì)讓小車(chē)過(guò)來(lái)接你?！?br/>
“（口歐），不——”我本該立即就回道，“不——我不想去。不，那是不可能的，丹弗斯太太。我最好是立刻就這么說(shuō)明，要不恐怕就會(huì)生出什么誤解。德溫特先生和我根本不想看見(jiàn)什么東西，令我們想起過(guò)去的日于。我知道你能理解的。”或者干脆回答，“不，明天我丈夫就要到家了。”
實(shí)際上并不是這樣，但決不能讓她知道。然而我什么也沒(méi)說(shuō)，機(jī)會(huì)就這樣失去了。我猶豫著，緊張而又不安，完全把握不住自己，她又讓我成了過(guò)去那個(gè)低微愚蠢的家伙（這一點(diǎn)她早就知道了）?，F(xiàn)在我一點(diǎn)不像那樣了，我心底里有一個(gè)聲音正絕望地掙扎著要說(shuō)出來(lái)，我年齡大了，我很自信，我在這兒很安全，我決不怕你。
“就定在三點(diǎn)鐘行嗎，夫人？珀維斯下午總有空，我的主人這時(shí)要休息?！?br/>
她就站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，又高又瘦，一身黑。在寧?kù)o的夕陽(yáng)光線(xiàn)下，她身后的花園和再后面升起的斜坡沐浴在一片金黃和安謐之中，但我卻跟它們分隔開(kāi)了。在她面前，我整個(gè)兒僵住了，在這陣短暫的寂靜中，當(dāng)我瞧住她那張白堊般慘白，咄咄逼人的臉時(shí)，她似乎變高了，高高地居臨我之上，越來(lái)越高，威逼著我，我畏縮起來(lái)，我真是個(gè)可憐的無(wú)足輕重的小東西，她完全可以大步上前將我踩在腳下。
“我等你明天來(lái)，”她輕聲輕氣地說(shuō)道，一對(duì)眼睛死死盯住我?！爸懒四愫偷聹靥叵壬驮谶@附近可真太讓我高興了?！?br/>
我聽(tīng)到了自己的回答聲，盡管我不知道話(huà)是怎么講出來(lái)的，因?yàn)槲业纳囝^似乎已經(jīng)腫脹僵硬了，我吃不準(zhǔn)自己能夠發(fā)出什么聲音來(lái)。“謝謝你，丹弗斯太太?！笨赡遣幌袷俏易约旱?、自然的聲音，我想她準(zhǔn)沒(méi)聽(tīng)到。她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身走去了，我沒(méi)有跟著一起去，我沒(méi)法動(dòng)彈，只是不出聲地待在那兒，我如釋重負(fù)地抬起頭，乏力地看著不再被她的身影擋住的天空和往上的山坡。然而在我眼中，就在她站過(guò)的地方，那長(zhǎng)著青草的小徑已發(fā)黑烤焦了。
我不去，我當(dāng)然不會(huì)去，我為什么要去？我根本不必按她說(shuō)的去做。不管她要給我看什么，都不會(huì)是我想看的東西。
我蜷縮著坐在廚房里的桌子旁。我不會(huì)去，邁克西姆就會(huì)回來(lái)的。我只要再熬過(guò)三天就行。等邁克西姆在家時(shí)，她是再也不敢來(lái)了。
可她會(huì)釘著不放，我內(nèi)心的聲音說(shuō)道，她會(huì)暗中監(jiān)視了解一切，等他出去時(shí)——他就是這樣，每天有好多時(shí)間都在外面——她就會(huì)知道，會(huì)過(guò)來(lái)。我沒(méi)法告訴他。他從來(lái)就不明白我為什么要怕她，在他眼中，她向來(lái)只不過(guò)是個(gè)管家而已。他說(shuō)不上對(duì)她有什么喜歡或是不喜歡，對(duì)傭人們你不會(huì)有這種感情——盡管我認(rèn)為他總是很贊賞她辦事干練。唔，我倒也有同感，她將曼陀麗管理得無(wú)可挑剔。在過(guò)去的這么些年里，邁克西姆同我分享著一切，但是我從來(lái)就不能把丹弗斯太太同我之間的事告訴他，不能把她充滿(mǎn)愛(ài)慕地講到呂蓓卡，充滿(mǎn)仇恨地講到他，充滿(mǎn)嘲笑地講到我的那些話(huà)告訴他。即使我知道該說(shuō)些什么，那些話(huà)也不會(huì)有什么意義的。都過(guò)去了，我對(duì)自己說(shuō)，她走了。我再不會(huì)想到她了。
然而，就在我心靈深處，老是有著那低語(yǔ)著的懷疑，以及那陣不間斷的恐懼感。當(dāng)然這種懷疑一直都是對(duì)的，就像我一向都明白的那樣。
我不去。我不必去。
我要出去。我不想待在這兒。我要開(kāi)車(chē)到巴特萊家去。
可是次日上午，邦蒂打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)他們要去巴黎待一星期。
“那可愛(ài)的老小伙子斷定我需要找點(diǎn)樂(lè)趣。天知道在這夏末還有什么——一年一度的歇業(yè)時(shí)節(jié)①，就那么回事兒，不過(guò)如果一切了無(wú)生氣我們就一路驅(qū)車(chē)去海岸邊——我想是比亞里茨②吧。你真該跟我們一起去——你就不能帶上邁克西姆扔下一切走嗎？”
--------
?、僭臑榉ㄕZ(yǔ)。
?、诜▏?guó)西南部大西洋－比利牛斯省城鎮(zhèn)，臨比斯開(kāi)灣。
我根本就沒(méi)再想過(guò)我還會(huì)要去國(guó)外，我早想好了，我要讓余生的每一天都在這兒，在科貝特林苑度過(guò)?？僧?dāng)她這么說(shuō)了以后，我產(chǎn)生了一種狂熱的沖動(dòng)想答應(yīng)下來(lái)，想說(shuō)動(dòng)邁克西姆；離開(kāi)這兒，自由自在，坐在陽(yáng)光下的露天平臺(tái)的涼篷下，悠閑地喝著茴香酒，要去一個(gè)她沒(méi)法追隨的地方，這個(gè)想法太強(qiáng)烈了。
可這是空想。邁克西姆根本不會(huì)想要離開(kāi)這兒，而我也不可能解釋清為什么自己這么拼命想走。
我不能逃跑，我決不能這么做，這么做真是軟弱無(wú)能，孩子氣十足，是膽怯的行為。你怕什么？我開(kāi)始一遍又一遍地問(wèn)自己，會(huì)有些什么本呢？她又能怎么樣？
沒(méi)什么，我說(shuō)。沒(méi)什么。沒(méi)什么。
但我也意識(shí)到，那輛車(chē)來(lái)接我時(shí)，我是會(huì)去的，因?yàn)槲冶仨毴ッ鎸?duì)面應(yīng)付她，我有話(huà)要說(shuō)，我想問(wèn)她一些問(wèn)題。我必須向她表明，我再不是從前的我了，完全有自己的主見(jiàn)，我會(huì)告訴她，要她別再上科貝特林苑來(lái)，那會(huì)激怒邁克西姆，讓他不安的。
當(dāng)我在屋里和花園里走動(dòng)時(shí)，我不停地練習(xí)著，跟自己說(shuō)出這些話(huà)，我聽(tīng)到自己的說(shuō)話(huà)聲鎮(zhèn)靜而有條理，語(yǔ)氣冷漠但不失友好。我會(huì)演戲，會(huì)假裝，而這種假裝會(huì)變成真實(shí)。
那天下午我作了精心打扮，挑選了一件更時(shí)髦的連衣裙和短上衣，而本來(lái)在鄉(xiāng)村里我一般是不愿費(fèi)心去穿的，仔細(xì)流了頭發(fā)讓它更自然地披落下來(lái)。她知道我對(duì)穿著沒(méi)眼力，羞怯地穿一些對(duì)我的年齡根本不合適的式樣和顏色的衣服，每當(dāng)她上下打量我時(shí)，她總是拿我同呂蓓卡進(jìn)行比較，她的穿著極有風(fēng)度，品位很高。
我瞧著鏡子，我真高興，我選擇的這身藍(lán)衣服對(duì)我很合適，我感到充滿(mǎn)自信。
“（口歐），倫敦的衣服，倫敦的衣服，媽咪，”孩子們會(huì)這么說(shuō)，一邊在我身旁歡快地跳著舞；但是小的一個(gè)會(huì)一聲不吭地轉(zhuǎn)過(guò)身去，不想要我離開(kāi)。
那輛小車(chē)沿著砂石車(chē)道慢慢開(kāi)過(guò)來(lái)，幾乎沒(méi)出什么聲響。我一直等待著，因此一聽(tīng)到車(chē)的動(dòng)靜，我就打開(kāi)了前門(mén)，自然嘍，這樣做是不對(duì)的，我應(yīng)該等上一會(huì)兒，我看得出他知道這一點(diǎn)。他是個(gè)死板、粗壯、沉默的人。
在他打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，我說(shuō)了聲“謝謝”，同時(shí)把那句關(guān)于天氣真熱的表示友好的話(huà)生生憋了回去，因?yàn)槲腋铱隙?，他?huì)告訴她的，珀維斯和丹弗斯太太是一個(gè)類(lèi)型的人。
在我們的車(chē)輕快地駛上車(chē)道，從大門(mén)開(kāi)出去時(shí)，我回頭朝房子所在處望去，陽(yáng)光下，在四周綠茵茵的山坡環(huán)抱中，一切是那么美麗。但是我覺(jué)得這兒不知怎么的變得不受我們的影響，對(duì)我們?cè)谶@兒的所作所為也變得無(wú)動(dòng)于衷了，它就像以往一樣只是存在著，而我們就像在某座古老小山表面上的螞蟻，在那兒來(lái)來(lái)往往，卻幾乎沒(méi)留下我們存在的什么痕跡。
一切都會(huì)好的，我發(fā)狠地說(shuō)道，它會(huì)同過(guò)去一樣，今天以后，我就再不會(huì)有現(xiàn)在這樣的感覺(jué)了，這一切只不過(guò)是她來(lái)過(guò)后給這房子帶來(lái)的震動(dòng)和影響而已。不會(huì)老是這樣的。
決不會(huì)的。
如果我不是這么多長(zhǎng)個(gè)心眼，焦急地將我得說(shuō)的話(huà)練了又練，我想我就會(huì)發(fā)現(xiàn)那天下午我的處境是多么可笑。丹弗斯太太只要高興，就可以叫一個(gè)司機(jī)開(kāi)一輛小車(chē)帶她出去，她可以那么頤指氣使地吩咐小車(chē)來(lái)接我，這一切真古怪可笑，可我卻笑不出來(lái)。我費(fèi)了那么大的心神，不讓自己在她面前感到無(wú)能，低微，而她根本不費(fèi)吹灰之力，就十分邪惡地不光控制住了我的一舉一動(dòng)，而且?guī)缀蹩刂屏宋乙庾R(shí)的每個(gè)角落，以及我感情和思想的每個(gè)觸角每道縫隙。我竭力集中心思去想等這一切過(guò)去，我就可回家了，去想邁克西姆就要回家了，但是似乎有一層黑云將所有一切都掩蓋起來(lái)，欺瞞過(guò)去，我沒(méi)法穿過(guò)這層烏云。
我們的車(chē)開(kāi)得不很快，或許就是一小時(shí)四五英里吧，一直朝東面我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一個(gè)村子駛?cè)?。這村子很乏味，主街旁散亂分布著毫不起眼的屋子，村子四周的田野十分平坦。我們?cè)诮烫眠吷系囊粭l小巷拐了彎，跟這兒通常的教堂不一樣，這座教堂沒(méi)有塔樓而只有一個(gè)尖頂，年久失修，顯得很古怪，就像一般鄉(xiāng)村地區(qū)一樣，蓋著石板瓦，還有一扇難看的上了棕色漆的停柩門(mén)。教堂一邊是教區(qū)長(zhǎng)宅邸，再過(guò)去一點(diǎn)是一幢孤備零的房子，外表不是鄉(xiāng)村樣式而像是從城里搬來(lái)的一幢維多利亞式的別墅。房子非常大，窗戶(hù)又高又窄。窗簾似乎都半拉半開(kāi)著。
我根本不想來(lái)這兒，只要能不出車(chē)子，要我給什么代價(jià)我都樂(lè)意。這是個(gè)陌生的地方，它好像屬于另一個(gè)國(guó)度，我要回家去。
他打開(kāi)了車(chē)門(mén)等候著，當(dāng)我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)她也等在那兒了，她就站在臺(tái)階頂上，雙手交叉放在她黑衣服前面，這幅情景就像第一天完全一樣，什么也沒(méi)變，什么也不會(huì)變。盡管我走出汽車(chē)，穿過(guò)小徑相當(dāng)勇敢地朝她走去，可騙不了她，這一點(diǎn)我看得非常明白。
“下午好，夫人?！?br/>
我渾身冰涼。
“快請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！?br/>
不，我直想說(shuō)，不。讓我就待在外面，待在光明之中，待在外面這世界里，不管我們要說(shuō)些什么都可以在這兒說(shuō)，然后我就可以走了。我們不需要再碰面了。她已經(jīng)抬腿朝里走了一步，然后停住了等我。小車(chē)已輕快地開(kāi)走了，車(chē)道上空空的什么也沒(méi)有。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，跟在她身后進(jìn)了房子。
這兒沒(méi)一點(diǎn)歡悅氣氛，黑黝黝的，空氣悶濁，家具也擺放得過(guò)多。等前門(mén)關(guān)上時(shí)，我真想逃出去，順車(chē)道跑去，盡可能跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
通往灰暗房間的門(mén)都打開(kāi)著，房間里是沉重的半拉開(kāi)的窗簾。桌上和椅子上都罩著長(zhǎng)毛絨，鍍金的鏡框里裝著巨大陰沉的肖像，還有一只只裝著蝴蝶、僵硬的魚(yú)和死鳥(niǎo)的盒子。外面的鄉(xiāng)村或許都不存在了，我想，沒(méi)人曾開(kāi)過(guò)這兒的一扇窗，清新芳香的空氣也從來(lái)沒(méi)有飄進(jìn)過(guò)這死氣沉沉令人壓抑的房間里。
不過(guò)我們沒(méi)停留，我跟著丹弗斯太太踩著土耳其紅地毯，上了一層樓，轉(zhuǎn)個(gè)彎，又朝上走去。這一層的門(mén)都緊閉著。除了我們的腳步聲外，四下悄無(wú)聲息。這房間根本不可能還有別人。
她的衣服擺動(dòng)著，發(fā)出輕輕的纟卒纟祭聲。她沒(méi)有扭頭看一眼我是否跟在后面。她不需要這么做。
“請(qǐng)進(jìn)，夫人。這些就是我自己的房間。外面就是花園。”
在走道盡頭，她打開(kāi)了一扇門(mén)，然后就握著把手站在門(mén)里邊，這一來(lái)我不得不緊貼著她走進(jìn)屋去。
“我很幸運(yùn)，我的主人把這一層的很好的一部分房間給了我。我有一間起居室一間臥室——還有另一個(gè)房間由我使用?！?br/>
我大大地松了口氣，這是個(gè)很樸素、家具又很舒適的房間，有兩扇高高的窗戶(hù)，照進(jìn)了大量的光線(xiàn)，稍稍有點(diǎn)單調(diào)但不乏其魅力，也不令人感到害怕。似乎一點(diǎn)看不出丹弗斯太太的影響，這只是間簡(jiǎn)潔普通的房間，完全可以屬于任何一個(gè)人或什么人也不屬于，只不過(guò)像某個(gè)內(nèi)部旅館的一個(gè)房間。
“快請(qǐng)坐下，夫人。過(guò)會(huì)兒我打鈴叫人送菜來(lái)?！彼痈吲R下站在我身旁，微笑著，毫不掩飾她充分的高興勁，但是她這次頗具諷刺意味的邀請(qǐng)，以及她在這兒地位的優(yōu)越意識(shí)依然在我身上起著影響。
“你在這兒有多久了，丹弗斯太太？”。
“沒(méi)多久，夫人，幾個(gè)月吧。你為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”
“噢——這算顯得——這塊顯得實(shí)在是太巧了。”
她什么也沒(méi)說(shuō)，在我看著她時(shí)，她依然露出一絲微笑，不過(guò)，這回回卻顯得很古怪，毫無(wú)表情。
“我是說(shuō)——你竟會(huì)離我們這么近。”
她走到窗前，站在那兒往外眺望。
“這兒非常平靜，非常安寧，沒(méi)什么客人?！?br/>
“你的——你的主人年紀(jì)很大嗎？”
“噢，是的……我時(shí)常在這地站好久，看外面的田野。當(dāng)然我想念大海。夫人，你想念大海嗎？大海沖刷著海灘砂石的聲音是那么輕柔，在起風(fēng)暴時(shí)波濤聲嘩嘩不斷，我時(shí)常醒著躺在那兒，覺(jué)得我聽(tīng)到了它的聲響。你沒(méi)有這種感覺(jué)嗎？”
我覺(jué)得嘴唇發(fā)干。她的說(shuō)話(huà)聲低沉單調(diào)?！暗じニ固?br/>
“請(qǐng)坐下，夫人?！?br/>
“不——不，謝謝你?！?br/>
一陣沉默。她背對(duì)著光，一動(dòng)不動(dòng)，只是死死地、毫無(wú)表情地盯著我。我意識(shí)到我不知道自己究竟是在哪兒了——我沒(méi)注意到這幢房子的名稱(chēng)——也不知道那輛汽車(chē)和司機(jī)，那是我回家的唯一工具，統(tǒng)統(tǒng)都消失了。
她等待著，為了不表現(xiàn)出我讓她弄得心煩意亂或是有任何驚嚇，我便坐下了，將我的手提包放在身旁的地板上。
“這真是個(gè)舒適愉快的房間，”我說(shuō)。“你住在這兒一定非常舒服?！?br/>
“（口歐），是的，而我要管的事又非常少。如今我可不年輕了，我不再有那個(gè)勇氣去管理一座大宅子了?！?br/>
她自己并不坐下?！澳阆氲竭^(guò)它嗎？”
我沒(méi)回答。
“我一直都在想著它。每天。你肯定也想的。你回去過(guò)嗎？”
“沒(méi)有，”我說(shuō)。聲音十分古怪地從我干燥的喉嚨出來(lái)?！皼](méi)有?！?br/>
“沒(méi)有。最好還是別回去。我回去過(guò)，就一次。我一定得去瞧瞧它。真是可怕。太可怕了。不過(guò)，從某方面說(shuō)很好，你不這樣認(rèn)為嗎？打從她去了以后，曼陀麗就從來(lái)沒(méi)愉快過(guò)。你當(dāng)然也很明白這點(diǎn)。你也感覺(jué)到的。大火真是個(gè)蕩滌一切的東西。別無(wú)他路?！?br/>
我瞪大眼看著她，她也用兩只熠熠生光的眼珠回瞪著我，我看見(jiàn)她眼睛里有一絲勝利和激動(dòng)的閃光。這會(huì)兒，她盡管什么也沒(méi)說(shuō)，但她卻正在告訴我。如果有人要譴責(zé)她，她會(huì)輕而易舉地否認(rèn)這一點(diǎn)。
“我找到了另一個(gè)地方，在北方。我不想在附近什么地方定居下來(lái)，接著，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我做保姆和陪伴護(hù)士。當(dāng)然，一切都不一樣了。也不會(huì)再有那樣的事了，不過(guò)我從不對(duì)此抱有奢望。沒(méi)什么關(guān)系?！?br/>
“這我相信——我知道，想到你——你已經(jīng)很愉快地安定下來(lái)會(huì)讓我們很高興的。”
“是嗎，夫人？你們這么談起過(guò)嗎？”
“嗯——不，不——我們——德溫特先生不想談起那段時(shí)光?！?br/>
“那自然。不過(guò)他決計(jì)忘不了，是嗎？他怎么可能做得到這一點(diǎn)呢？”
“時(shí)間——沖淡人們的記憶?！?br/>
“是嗎？我倒沒(méi)發(fā)覺(jué)?！?br/>
“現(xiàn)在我們過(guò)得非常幸福?！?br/>
“是嗎？”
“是的?！蔽遗瓪鉀_沖脫口而出，我聽(tīng)出我聲音里帶著哭聲，對(duì)此我無(wú)能為力，我控制不住自己的眼淚。
“是的——我們熱愛(ài)科貝特林苑，它就是我們一直追尋的地方。它是那么美麗，我們要使它變得更美?！?br/>
“但它不是曼陀麗?！?br/>
“所以我們才喜歡它，”我喃喃說(shuō)道。
我不能正視她，但我恐懼地意識(shí)到她背對(duì)著窗戶(hù)的黑色身形的存在。我盡力鼓起我全部的勇氣，強(qiáng)自鎮(zhèn)定，我的手指緊緊抓著椅子的邊緣。
“丹弗斯太太，有些話(huà)我不得不說(shuō)。”
她沒(méi)答話(huà)。
“我發(fā)覺(jué)——我發(fā)覺(jué)你會(huì)在這兒——跟我們離得這么近，真是個(gè)奇怪的巧合。當(dāng)然，看到你——呃，這樣——這樣舒適地安居下來(lái)，真令人高興，但是決不能讓德溫特先生想起——想起過(guò)去。我非常非常希望你不要再到我家來(lái)了——免得他看見(jiàn)你，還有——”我停住口，然后我站起來(lái)，同她面對(duì)面站著，我越說(shuō)越有勇氣。我為什么要怕她，為什么？她又能對(duì)我怎么樣？我瞧不起自己這般軟弱?！暗じニ固?，你曾寫(xiě)過(guò)——寫(xiě)過(guò)信給我嗎？給我寄送過(guò)——東西嗎？”
她臉上依然毫無(wú)表情。
“當(dāng)然沒(méi)有，夫人。我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)信到你家去過(guò)。”
“那一定是費(fèi)弗爾先生了。我在倫敦碰見(jiàn)過(guò)他。他——他一直給我郵寄東西——剪報(bào)和——和別的東西。他一直想訛詐我。不過(guò)你是知道這事的，對(duì)吧？你一直同他有聯(lián)系。你就是從他那里知道我們的地址的?！?br/>
我等待著。我肯定是說(shuō)對(duì)了。我一定是對(duì)的，可她有什么理由要費(fèi)神去否認(rèn)這一點(diǎn)呢？
她依然站著，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭，兩眼盯住我的臉。她只能這樣，她明白這點(diǎn)。我雙手在顫抖。
然后，她舉步向前，走過(guò)我的身邊，向房間盡頭的一扇門(mén)走去。她將門(mén)開(kāi)得大大的，然后向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“我告訴過(guò)你，我有東西要給你看，”她說(shuō)?！暗竭@兒來(lái)?！?br/>
她這種要求的聲氣并不令人愉快，我在她聲音里聽(tīng)到一種使我沒(méi)法違抗的口吻。我慢慢走過(guò)房間，從她把著的敞開(kāi)的門(mén)口走過(guò)去。“我盡力把這房間弄得很漂亮，”她輕輕說(shuō)道。
噢，它在這兒……就是它。房間里有精致的印花窗簾和床旁的帷簾，梳妝臺(tái)，有玫瑰花圖案的針繡花邊小地毯，繡工精美。有一剎那，我真驚訝，丹弗斯太太竟然有這么一間通風(fēng)采光的房間作臥室，房間里的東西經(jīng)過(guò)如此精心挑選，擺放得無(wú)可挑剔?？蓭缀踹€沒(méi)等我來(lái)得及這么去想，我一眼便看到了那梳妝臺(tái)的臺(tái)上，看到了攤開(kāi)擺放在上面的幾把梳子，木梳的銀背熠熠閃光。
“是的，一點(diǎn)不錯(cuò)，你認(rèn)出它們了。你曾碰過(guò)它們一次，還記得嗎？你拿起這些梳子，滿(mǎn)以為就你一個(gè)人，宅子里沒(méi)人知道你在哪兒。屬于我自己的東西很少，它們無(wú)關(guān)緊要，簡(jiǎn)直算不了什么——輕易就能置換掉。那天我收拾起并隨身帶走的都是她的東西——我能帶上的一切。這些年來(lái)我一直將它們帶在身旁。我從沒(méi)跟它們分開(kāi)過(guò)。你瞧，我一直等待著，能有一個(gè)家，能讓我按照自己的心愿——或許說(shuō)是她會(huì)希望的那樣——來(lái)擺放它們。當(dāng)然，這不是同一碼事——無(wú)論怎樣也達(dá)不到她的品味和豪華氣派的標(biāo)準(zhǔn)。她不會(huì)喜歡這房子的。這是幢難看的房子，黑漆漆的一點(diǎn)不吸引人。我肯定你同意我的說(shuō)法。不過(guò)這一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗浅＿m合我——我能完完全全按自己的心愿去做——我有權(quán)自由地按我的選擇去裝飾和布置，我的主人對(duì)此毫無(wú)興趣，她只是很高興我想待下。她一直難于找到什么人打算待下來(lái)，但是在讓我到這地方，給我看這些房間，并且告訴我說(shuō)我可隨意使用任何一個(gè)房間，就在那一時(shí)刻，我知道我已找到了我想要找的地方?！?br/>
我覺(jué)得她一定是瘋了。但她的聲音聽(tīng)起來(lái)又不像，她輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著，語(yǔ)調(diào)總是那么平板，但很有條理，聽(tīng)上去滿(mǎn)像是那么回事兒。她臉色慘白，兩眼放光。那就是發(fā)瘋的一個(gè)癥象么？我記起了杰克·費(fèi)弗爾那對(duì)充滿(mǎn)血絲的狂熱的眼睛。它們看上去是像瘋了。
“瞧，”她說(shuō)。她讓衣櫥的門(mén)打開(kāi)著。我不想看，我完全知道那里會(huì)是什么。
“我沒(méi)法帶上衣服皮貨這一類(lèi)東西。我?guī)缀鮼G下了一切。那沒(méi)關(guān)系。只有這一件衣服。它一直是她最喜愛(ài)的，理所當(dāng)然，它就是我的了?？粗！?br/>
我不得不這么做了。這是件綠衣服，瘦長(zhǎng)的深翠綠色絲外衣，有一根系住脖頸的系帶。我記起了那張雜志上的照片，這會(huì)兒它一覽無(wú)遺地展現(xiàn)在我面前，她的頭向后仰著，倨傲的眼光，一只手伸向欄桿，這個(gè)美人。我想這就是她那時(shí)穿的衣服。
“她就有這種輕巧雅致的衣服，毫不費(fèi)事就能放進(jìn)我箱子里?！边@時(shí)她打開(kāi)了一只只抽屜，那副樣子就跟先前一樣，拿出了內(nèi)衣，睡衣，襪子，一條飾著毛邊的披肩，一雙金色拖鞋。衣箱上繡著她姓名的大寫(xiě)首字母R．deW．“瞧，”她說(shuō)，聲音顯得那么熱切，“我的夫人有這樣美麗可愛(ài)的衣物?！?br/>
你瘋了，我想大聲喊出來(lái)，你完全發(fā)瘋了，你中了邪了，是她讓你變成這樣的。我很恐懼，恍恍惚惚的。
這時(shí)，她關(guān)上了衣櫥和抽屜?！皝?lái)，看看窗外，”她說(shuō)。我沒(méi)動(dòng)。
“別怕?！?br/>
“我不怕，”我含糊不清地答道?！安慌隆！?br/>
“噢，現(xiàn)在我不會(huì)傷害你了。我也不想讓你傷害你自己。我過(guò)去一直恨你?，F(xiàn)在你不再是我的眼中釘了。你報(bào)本就無(wú)足輕重。微不足道?！?br/>
“你想對(duì)我說(shuō)什么？這一切究竟為了什么？丹弗斯太太你想要什么？是錢(qián)嗎？你是跟杰克·費(fèi)弗爾串通一氣的吧？”
她發(fā)出了一聲嘲笑的噓聲，不過(guò)等我說(shuō)完，我便知道我是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
“他曾經(jīng)有點(diǎn)用場(chǎng)，”她說(shuō)，“我利用過(guò)他?！?br/>
“是他把我們?cè)谑裁吹胤礁嬖V了你?！?br/>
“讓他去討錢(qián)吧，蠢東西。讓他去得到他能得到的東西吧。他為什么不該呢？那跟我毫無(wú)關(guān)系——為什么錢(qián)就該取代一切呢？”
“那么你又要些什么？這么干又有什么用？”我突然一下坐在了蓋在床上的綢被上，我的兩腿再也沒(méi)法支撐住我了。我覺(jué)得我真會(huì)哭出來(lái)，我就像一個(gè)當(dāng)了犧牲品的孩子，我就像掉入了一個(gè)陷阱中，不知道如何才能出去。我一點(diǎn)都不明白，我覺(jué)得自己孤立無(wú)助，不過(guò)，她并不是個(gè)怪物，她是個(gè)人，那為什么她就不能對(duì)我有點(diǎn)感情和同情呢？我覺(jué)得我在她面前是個(gè)只會(huì)哭哭啼啼的可憐蟲(chóng)?！暗じニ固?qǐng)告訴我你究竟想要什么，為什么要把我?guī)У竭@兒來(lái)。我實(shí)在弄不明白。”
“是嗎？”
“我知道你恨我嫁給了邁克西姆?！?br/>
“噢，不，我對(duì)此從來(lái)沒(méi)計(jì)較過(guò)。讓他去娶他想要娶的隨便什么人吧。我對(duì)此毫無(wú)興趣。我只是很鄙視你，因?yàn)槟憔瓜肴〈诼欲惖奈恢??！?br/>
“我很抱歉——可這事過(guò)去了，是好久好久以前的事了。難道你就不能忘了它么？難道你就不能讓過(guò)去埋葬掉嗎？”
“過(guò)去就是我所擁有的一切，我曾擁有或?qū)碛械囊磺?。過(guò)去對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一切。”
“完全不需要那樣——你該為自己創(chuàng)造另一種生活。就像我們所做的一樣?！?br/>
“你們有了嗎？你真的相信這一點(diǎn)？”
“是的，”我?guī)缀跏谴舐暫捌饋?lái)。“是的，只要你讓我們這么過(guò)。只要你別來(lái)纏著我們?！?br/>
“休想?！?br/>
我抬起頭來(lái)，我為她口中噴吐出的這兩個(gè)字的狠毒勁所震驚。在她顴骨上有兩塊很小的紅得發(fā)紫的斑痕，跟兩個(gè)小點(diǎn)差不多大小，她的眼睛發(fā)出兇光。
“嫁給一個(gè)謀殺犯的感覺(jué)怎么樣啊？他就是一個(gè)謀殺犯，你知道我知道他也知道，我在想還有多少人知道這一點(diǎn)呢？他殺了她。他槍殺了她。自殺？打死她自己？我家夫人？決不可能。不管她出了什么問(wèn)題，不管那醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了什么。她是世上最勇敢的人。她決不會(huì)采取這種膽小鬼的做法。她會(huì)嗎？她會(huì)嗎？”
“我——我不知道。我從來(lái)就不認(rèn)識(shí)她。作出過(guò)裁定——對(duì)死因作過(guò)調(diào)查。你也在場(chǎng)。”
“一幫蠢貨！”
“你聽(tīng)到了證詞。”
“但那不是真的。沒(méi)關(guān)系。事情總會(huì)水落石出，不是從這方面就是從另方面……我就是為此而活著，你明白嗎？十多年來(lái)，我就是為此而活著，我耐心等待著，確信事情總會(huì)搞清的。你得明白，她一直在指引著我。她跟我在一起，指點(diǎn)我，告訴我該怎么去做。她知道一切。我家夫人從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。她過(guò)去就從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。在這個(gè)世上所有宣稱(chēng)愛(ài)她的人，從她的母親到父親，都以為他們愛(ài)她，可她明白只有一個(gè)人是真正愛(ài)她的。她知道我崇拜她，也知道任何時(shí)候只要她勾勾她的小指頭，我就會(huì)為她去死?，F(xiàn)在她還知道這點(diǎn)。去報(bào)仇，丹妮，她說(shuō)道。每天晚上她都來(lái)到我身旁。我醒來(lái)時(shí)她就在那兒，微笑著，細(xì)聲細(xì)氣地跟我說(shuō)話(huà)。讓他付出代價(jià)，丹妮，只有你能做到。讓真相大白于天下。別讓我失望。不過(guò)她這是在跟我逗樂(lè)子。讓她失望？她還需要跟我提這個(gè)問(wèn)題嗎？”
在作死因調(diào)查時(shí)，我曾昏倒過(guò)，在意大利別墅的角塔上，我也昏過(guò)去過(guò)。如今，我真希望自己昏過(guò)去，我想變得毫無(wú)知覺(jué)，我知道只有這樣我才能逃脫她，逃脫這黑色人影、這張有著燒紅的雙額和眼睛的骷髏般慘白的面孔，這可怕、殘酷、瘋狂的聲音。
但我沒(méi)能昏過(guò)去。我只是坐在床沿，渾身顫抖。
最后，她總算放過(guò)了我。
看起來(lái)，在想到或談到呂蓓卡時(shí)，她似乎就一直處于某種恍惚迷離的狀況，然后，在過(guò)了幾秒鐘后，她便從中解脫了出來(lái)。她用完全正常的聲音說(shuō)道，“等你準(zhǔn)備喝茶時(shí)，就請(qǐng)到起居室去，我會(huì)按鈴叫人送茶來(lái)，”說(shuō)罷她就悄沒(méi)聲兒地出去了。
我一點(diǎn)不想待下去了，這是個(gè)陰冷的裝飾講究的神龕，一個(gè)讓人勾起回憶——并不僅是對(duì)某個(gè)早已死去的人，而是一個(gè)從沒(méi)在那兒待過(guò)的人的回憶——的房間，一個(gè)充滿(mǎn)恐怖幻覺(jué)的地方，充滿(mǎn)由一個(gè)女人想象出來(lái)的人影幢幢的地方。不過(guò)我并沒(méi)有立即起身隨她而去，我覺(jué)得受了太大的震動(dòng)，沒(méi)法穩(wěn)住自己。
有一只抽屜她沒(méi)關(guān)緊，留下了一點(diǎn)縫隙，一片非常輕薄的淡杏黃色的絲料像一縷氣息一樣從縫隙中拖落出來(lái)。我尋思著她是否把它撕壞了，不過(guò)我并沒(méi)有為它而感到不安，我一點(diǎn)都不怕呂蓓卡的陰魂，她并不是威嚇我的人。
我聽(tīng)到盡頭那扇門(mén)上有一聲叩擊，傳來(lái)了一點(diǎn)人聲。我站起身，朝前走去，沒(méi)朝身后張望一下便走到了外面的房間里，一個(gè)年輕的女傭人正在那兒的一只小桌上擺放茶點(diǎn)，丹弗斯太太則用尖利挑剔的眼光監(jiān)視著她，這兒有了一種日常真實(shí)的生活氣息，我能從中獲取一些寬慰和勇氣。
“請(qǐng)坐，夫人?！?br/>
我看見(jiàn)那姑娘看了我一眼。這話(huà)在她聽(tīng)來(lái)十分奇怪，她居然要這樣稱(chēng)呼我，可這又怎么樣呢？我知道“德溫特夫人”這幾個(gè)字是從來(lái)也不會(huì)通過(guò)她的嘴加到我身上的。
茶煮得很好，很熱，我貪婪地喝著，有好一會(huì)兒，我們默默無(wú)言地坐在那兒，因?yàn)樵诮?jīng)過(guò)了先前那一切后我怎么可能開(kāi)口同她進(jìn)行一場(chǎng)正常的很輕松的談話(huà)呢？她啜飲著茶，看著我，我們倆誰(shuí)也沒(méi)吃點(diǎn)心，蛋糕沒(méi)切開(kāi)，烤餅就擱在那兒涼掉。
我想問(wèn)問(wèn)她，她是否在費(fèi)弗爾把我們住在哪里告訴她之后，便用心計(jì)找下了這個(gè)地方，我想說(shuō)我看見(jiàn)了你送的那只花圈，拿到了你寫(xiě)的那張卡片。你送花圈是想恐嚇我，對(duì)不對(duì)？為什么？為什么？你說(shuō)她跟你悄聲細(xì)語(yǔ)，你決不會(huì)讓這事就此過(guò)去，決不放過(guò)我們，直到——直到什么？你想干什么？究竟如何才能讓你滿(mǎn)足？你毀了曼陀麗還不夠嗎？你的確干了，就是你，是不是？
這一系列問(wèn)題就懸浮在我跟她之間的空氣中，沉默就是它們帶著的電，這些問(wèn)題是決不可能被提出的，有些話(huà)是決不會(huì)講出口的。
我想了半天問(wèn)出的問(wèn)題是：“你在這兒愉快嗎，丹弗斯太太？”這個(gè)問(wèn)題是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下脫口而出，因此它令我感到驚奇，我根本不知道我會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題。
她用憐憫的眼光看著我，就像看著一個(gè)非常愚蠢的家伙，或是一個(gè)年幼的傻孩子?！坝淇欤孔詮奈壹曳蛉巳ナ篮笪揖蛷臎](méi)愉快過(guò)，你肯定明白這一點(diǎn)，我也從沒(méi)指望自己會(huì)愉快?！?br/>
“你現(xiàn)在肯定該試著去開(kāi)創(chuàng)一種新的生活——我知道——”
“你？你知道什么？她對(duì)我來(lái)說(shuō)就意味著生活的一切，從我第一次見(jiàn)到她起就是這樣，而且到我死之日都是這樣。如果你不知道別的什么，就知道這點(diǎn)好了?！?br/>
“是的，”我說(shuō)?！笆堑模蚁胛颐靼琢??！蔽彝蝗桓械骄Ａ?。我想我那時(shí)一頭倒在地上就能睡去。
“我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，能夠碰上她，愛(ài)她，了解她。不可能有比這更有意義的了。”
沒(méi)什么可說(shuō)的了。我喝光了我的茶。
“等你準(zhǔn)備好了，珀維斯隨時(shí)會(huì)把車(chē)給你開(kāi)來(lái)，夫人。”
這么說(shuō)，這事就會(huì)這么過(guò)去了？她只是要我來(lái)看看這房間，讓我想起過(guò)去嗎？就是要我下午來(lái)喝茶，然后再回去？看來(lái)不像是這么回事兒。她著一身黑，骨瘦如柴，瞪大了眼睛，挺直身子一動(dòng)不動(dòng)地坐著，而我則坐在她對(duì)面，喝著最后一點(diǎn)茶，這時(shí)，我真想歇斯底里地放聲大笑。你是個(gè)老太婆了，我想道，形單影只，孤苦凄涼，你生活在過(guò)去之中，只為過(guò)去而活著，而我們都有一個(gè)未來(lái)。我看見(jiàn)孩子們正順山坡跑下來(lái)，看見(jiàn)邁克西姆走進(jìn)屋，臉上依然掛著那種疲憊的微笑。
她怎么可能干涉這種生活，這么個(gè)老太婆怎么可能帶走一點(diǎn)這樣的生活？于是我感到全身涌上了一股新的強(qiáng)大的力量和決心；我不再是一個(gè)懦弱羞怯，沒(méi)主見(jiàn)的可憐蟲(chóng)，我是個(gè)女人，我有自信心，也有一些經(jīng)驗(yàn)，我不怕丹弗斯太太。我感到憤怒，不僅僅是很她現(xiàn)在想干的一切，而且恨她以前所干的一切和她的為人，很她那種貶低我、羞辱我、想把我趕出曼陀麗、把我同邁克西姆拆開(kāi)的方式。有一會(huì)兒，我們隔著這單調(diào)平板的起居室看著對(duì)方?，F(xiàn)在她并不了解我，我想，她記著的那個(gè)我是一個(gè)姑娘，她在利用我過(guò)去的恐懼耍弄我。
我站起身。“丹弗斯太太，我想你不明白如今一切都有了很大不同。你還生活在另一個(gè)世界——另一個(gè)時(shí)代。一切都變了?！?br/>
她緊盯住我，目光那么銳利，炯炯有神。我說(shuō)不出她心里在想著什么。
“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)你這樣生活——你停留在過(guò)去——老談著德溫特夫人——呂蓓卡——保留著——供奉她的神龕，這事真令人感到奇怪，也真可悲；你不覺(jué)得這很奇怪嗎？不覺(jué)得這是一件病態(tài)的事嗎？你還能希望從中得到什么呢？你這樣只是使自己更不愉快——你不該這樣生活——你還沒(méi)看清這點(diǎn)嗎？”
“你怎么敢告訴我找能做什么？你？你知道什么？你什么也不知道。你從來(lái)就不了解她。”
“不錯(cuò)，盡管我覺(jué)得我似乎是了解了——我一直生活在她的陰影之中——我覺(jué)得我成人后的生活有一半都生活在別人對(duì)她的回憶之中。而我卻從不認(rèn)識(shí)她，這么真顯得太奇怪了。”
“她會(huì)鄙視你——嘲笑你?！?br/>
“或許是吧。是的。就像你一樣?！?br/>
“不錯(cuò)?！?br/>
“可你看，這并沒(méi)傷得了我——也沒(méi)影響我。我對(duì)此毫不在乎。我有邁克西姆——我們有一個(gè)新的家——一個(gè)新的生活。一個(gè)未來(lái)。如今過(guò)去再也奈何我們不得了?！?br/>
這時(shí)她爆發(fā)出一陣大笑，聽(tīng)起來(lái)是那么粗嘎，尖澀和可怕。
“別來(lái)干擾我們。由我們?nèi)グ伞Ｄ愀刹怀鍪裁疵脕?lái)的，你不可能傷害我們的。你沒(méi)看到這一點(diǎn)嗎？我不會(huì)怕你的?！蔽艺f(shuō)的是實(shí)話(huà)。我不是說(shuō)著玩的。丹弗斯太太不可能再傷害我們了。跟她，這個(gè)骨瘦如柴的黑色人影待在一個(gè)房間里真不舒服，她那張冷漠蒼白骷髏般的臉依然令我不寒而栗。不過(guò)我已拔掉了她的刺，這時(shí)站在這兒，我感到自己勝過(guò)了她，發(fā)生了某種變化，并使我從中獲得勇氣，獲得勇氣和決心。我想當(dāng)面嘲笑她。“再見(jiàn)，丹弗斯太太，”我說(shuō)，一邊向她伸出一只手去。她沒(méi)有接受，只是繼續(xù)盯著我看，可我一點(diǎn)不感到尷尬不安，我只是抽回手，眼睛一眨不眨地迎住了她盯視的目光。
她穿過(guò)房間向門(mén)鈴和外面的大門(mén)走去，我跟在她身后，這時(shí)她停住了，并沒(méi)看著我，說(shuō)道，“他應(yīng)當(dāng)懺悔。那將是解決一切的最好辦法。她想讓你們知道的就是把這事大白于天下，最終得到處置。到那時(shí)這事就會(huì)過(guò)去。你該明白，到那時(shí)她才會(huì)讓我得到安寧。現(xiàn)在我就是為此而努力，我一切的生活目的全在于此。你應(yīng)該知道的，不是嗎？你應(yīng)該明白?！?br/>
她繼續(xù)在我頭里走去，走過(guò)這陰冷、悄無(wú)聲息的房子，沒(méi)再吭過(guò)一聲，我又坐進(jìn)了小車(chē)，車(chē)子慢慢開(kāi)去，她站在那兒，全神貫注地望著我，她那張蒼白的臉僵硬木然，毫無(wú)表情，等我們?cè)谲?chē)道兩旁的有巨大樹(shù)冠的月桂樹(shù)叢中拐過(guò)彎去，我才看不見(jiàn)她了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)