邁克西姆說(shuō)我像孩子一樣在屋子里戲耍，是啊，在充滿幸福和樂(lè)趣的日子里，它真的像一場(chǎng)游戲：搬進(jìn)科貝特林苑，謹(jǐn)小慎微地進(jìn)出于各間屋子，商量決定著留下什么，替換什么。但在游戲的背后，我感到生平第一次在過(guò)一種真實(shí)的生活?，F(xiàn)在比以往的任何時(shí)候都重要，而將來(lái)只要是它的繼續(xù)，也會(huì)是很有價(jià)值的。

　　起初有從農(nóng)場(chǎng)來(lái)的佩克太太來(lái)幫我，幾個(gè)星期后我們又找了個(gè)名叫多拉的姑娘，她從鄰近的村子騎車來(lái)這兒，什么活都愿意干。我覺(jué)得很容易和她相處，她年輕，容易理解，沒(méi)有威脅性，她充滿善意地急著想迎合我們。我并不覺(jué)得她是個(gè)仆人。我們嘻嘻哈哈地在一起列出要干的活的單子，一起查看柜子里的東西，一起換窗簾；她還不停地告訴我她家里的事。只有當(dāng)邁克西姆出現(xiàn)的時(shí)候，她才安靜下來(lái)，顯得有些畏怯。有一兩次，我發(fā)現(xiàn)她在偷偷地觀察我們，臉上露出迷惑不解的表情，也許她是對(duì)我們懸殊的年齡差別或其它方面的差異感到不理解——因?yàn)槊刻煳倚褋?lái)都感到自己在變得年輕，在追回失落的歲月，在擺脫中年人的持重和沉悶的先兆。我整天又唱又笑，高興得有點(diǎn)飄飄然了。

　　我漸漸地掌管起了這幢房子，對(duì)它越來(lái)越熟悉了：哪一扇門關(guān)不嚴(yán)實(shí)，哪一扇窗有點(diǎn)漏風(fēng)，哪里能照到早上和下午的陽(yáng)光，樓上過(guò)道里的地板哪兒不太平整。男人們進(jìn)來(lái)一間一間地油漆了房間。幾件蛀了的廚房家具和一些破舊的地毯被扔掉了；我決定在狹長(zhǎng)、明亮的客廳里放上幾張新椅子，客廳正對(duì)著花園最漂亮的地方?？曝愄亓衷穼?duì)我很友好，當(dāng)我一大早從廚房走到餐室，再?gòu)牟褪易哌M(jìn)門廳，打開(kāi)門窗眺望四周隆起的翠綠的斜坡時(shí)，我感覺(jué)到它在歡迎我，它好像一直在等待我們，期待著我們的到來(lái)。

　　邁克西姆開(kāi)始去附近這一帶轉(zhuǎn)悠，找一些地主和農(nóng)場(chǎng)主，看看哪一塊地可以買，哪個(gè)農(nóng)場(chǎng)準(zhǔn)備出租。他說(shuō)他想擁有羊群，擁有許多的林地，有一批奶牛和優(yōu)良的草地——但他打算先聽(tīng)些建議，不忙著作決定。科貝特林苑一共擁有四幢別墅和那個(gè)家用農(nóng)場(chǎng)，他開(kāi)始在找?guī)褪郑煜ご謇锏哪切┤?。和曼陀麗相比，科貝特林苑稱不上是個(gè)很大的莊園，但由于我們不想要一大批的傭人，所以邁克西姆仍有不少的事情纏身。我看著他也在變得年輕起來(lái)：步履輕松地在車道上走進(jìn)走出，敏捷地爬上斜坡，皮膚在陽(yáng)光下又變得富有光澤了——這是個(gè)溫暖、干爽、無(wú)可挑剔的春天和初夏。我覺(jué)得他的狀況好極了，他現(xiàn)在非常地滿足，這是我們幸福的結(jié)局吧。

　　然而我們?nèi)匀鄙冱c(diǎn)什么，盡管彼此都沒(méi)有說(shuō)出口。夏意越來(lái)越濃了，玫瑰綻開(kāi)了花蕾，在每一堵墻，每一根柱子，每一道籬笆上落下了繽紛的花瓣：鮮紅的，淡黃的，粉紅的，潔白的；萬(wàn)物競(jìng)相開(kāi)放，枝葉郁郁蔥蔥，我們深深地陶醉在這迷人的盛夏。但同時(shí)我也越來(lái)越意識(shí)到了生活里的缺陷，在心靈的深處有一個(gè)空白點(diǎn)。

　　六月末的一個(gè)早晨，我五點(diǎn)就醒了，再也無(wú)法入睡。夜里悶熱得令人難以忍受，我覺(jué)得渾身乏力，眼皮沉甸甸的。一簇簇玫瑰的芳香從臥室開(kāi)啟的窗口飄進(jìn)來(lái)，彌漫了整個(gè)房間。

　　我悄悄地下了樓，從邊門溜了出去。外面的空氣清新爽朗，略帶點(diǎn)涼意。太陽(yáng)還沒(méi)有升起，斜坡上到處是安臥的羊群，密密麻麻，一動(dòng)不動(dòng)。我走在棚架的下面，來(lái)到了通向刻有浮雕的圓形大池塘的那條小徑上。我們還沒(méi)來(lái)得及清洗池塘和修復(fù)那只人造噴泉。我透過(guò)扁扁的睡蓮的篩孔望著下面綠色的死水，在想不知那里有沒(méi)有大魚，過(guò)著一種古老、慢條斯理、神秘莫測(cè)的生活。我坐在一塊扁平石頭的邊上。天空泛起了魚肚白，黑黝黝的青草上沾著點(diǎn)點(diǎn)的露水。

　　這就是幸福，我想，我沉浸在幸福之中。在這兒。就現(xiàn)在。

　　我一抬頭看見(jiàn)了他們，正穿過(guò)花園朝這兒走來(lái)，從芳草青青的斜坡走來(lái)。我看得清晰極了，好像他們就在眼前，三個(gè)孩子，男孩，就是當(dāng)年我在曼陀麗想象的那三個(gè)男孩——兩個(gè)大點(diǎn)的長(zhǎng)得健壯結(jié)實(shí)，充滿了活力，他們叫喊著互相推推搡搡；小的那個(gè)比他們文靜，善于思考，也更加內(nèi)向。他們穿過(guò)草地沿著碎石小路奔跑過(guò)來(lái)，一個(gè)孩子用力采下了一朵花兒，另一個(gè)高高揮舞著樹(shù)枝。我看見(jiàn)了他們神采奕奕的小臉蛋，那么單純，妙趣橫生；我還看見(jiàn)了他們的身體和亂蓬蓬的小腦袋，和邁克西姆一樣漂亮。我看得如此真切，情不自禁地張開(kāi)了雙臂。他們向我撲來(lái)，爭(zhēng)先恐后地想第一個(gè)沖進(jìn)我的懷抱，告訴我這個(gè)，告訴我那個(gè)，讓我開(kāi)心。我感到他們緊緊地貼著我，我知道他們長(zhǎng)著什么樣的頭發(fā)：濃密，干爽，撫摸起來(lái)富有彈性。我向最小的孩子望去，對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。他笑了，笑得很嚴(yán)肅，但他想等一會(huì)才靠近我。等兩個(gè)哥哥蹦蹦跳跳跑遠(yuǎn)了，我們就能緊挨在一起，然后坐在那里望著石頭池塘里幽深的水，等待水底下白色條紋的閃現(xiàn)，等待魚兒的突然出現(xiàn)。他既不吭聲，也不會(huì)吃驚，他會(huì)一動(dòng)不動(dòng)、很有耐心地坐在那里。只要和我待在一起他就覺(jué)得心滿意足。從車道的另一頭傳來(lái)他哥哥的喊叫聲，他們又在賽跑了。

　　我仍坐在那兒，把手伸進(jìn)了水里，讓水在我的指縫間淌過(guò)。旭日東升，一道淡淡的金光斜照在草地上，映紅了東墻上玫瑰的花瓣。在過(guò)去的幾個(gè)星期里，我每天晚上都在構(gòu)思花園的新布局，對(duì)出了一個(gè)個(gè)計(jì)劃，想象著幾年之后的一幅藍(lán)圖。此刻，當(dāng)我看見(jiàn)孩子們的時(shí)候，我便看到了花園的未來(lái)，我渴望擁有它。然而，這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)畢竟是容易的，需要的只是時(shí)間和實(shí)施而已。我聽(tīng)見(jiàn)了樓上窗子的開(kāi)啟聲，接著是隱隱約約的水聲。幾分鐘后，邁克西姆就會(huì)來(lái)到我的身邊，我們將一起在花園里散步，我會(huì)對(duì)他說(shuō)，這兒該拆去，那兒該修剪，挖一條新的花壇，把棚架修葺一下——我得替那個(gè)噴水池費(fèi)點(diǎn)心——佩克先生派了一個(gè)園丁來(lái)管園藝——也許他今天就到。

　　這一切都很容易，我可以高高興興地談?wù)撍?，心里很踏?shí)，可是孩子——我無(wú)法談?wù)摵⒆?。出于某種原因，我害怕一旦跟邁克西姆談及孩子的事，厄運(yùn)就會(huì)臨頭，我將永無(wú)成功的希望。呂蓓卡一直不能懷上孩子，他們是在最后才發(fā)現(xiàn)的。我不愿像呂蓓卡一樣，絕不能。

　　我站起身，頭腦一下子清醒了，我作出了決定。我不能對(duì)邁克西姆說(shuō)，至少不在這個(gè)節(jié)骨眼上說(shuō)；但我又無(wú)法讓這個(gè)念頭月復(fù)一月、年復(fù)一年地在我腦子里滾動(dòng)，一味地寄希望于運(yùn)氣。我一直在想——我們倆都在想——我們會(huì)有孩子的，只要我知道我們雙方都不存在懷不上孩子的理由，可問(wèn)題是我并不知道——我對(duì)自己也不甚了解。我從來(lái)沒(méi)有病病懨懨的，很少去看大夫。這不，當(dāng)我拿定主意后，我卻發(fā)現(xiàn)我一個(gè)大夫都不認(rèn)識(shí)。我最后見(jiàn)的大夫是倫敦的那個(gè)專家，我們是在那個(gè)可怕的下午一起去他的診所調(diào)查有關(guān)呂蓓卡的病歷證明的。貝克大夫。我現(xiàn)在記起他來(lái)了，他穿著一身內(nèi)衣走進(jìn)來(lái)，我們的來(lái)訪打斷了他的一場(chǎng)網(wǎng)球賽。

　　我不能去他那兒。那我該找誰(shuí)呢？我又怎么去找呢？沒(méi)有一個(gè)可以打聽(tīng)的人。如果我們當(dāng)中有誰(shuí)病了，我想我可以不費(fèi)勁地打聽(tīng)到當(dāng)?shù)啬硞€(gè)大夫的名字；也許多拉或佩克太太會(huì)告訴我。但我一想到說(shuō)不準(zhǔn)哪一天我會(huì)在社交場(chǎng)合上遇見(jiàn)他——因?yàn)槲覀儨?zhǔn)會(huì)去結(jié)識(shí)一些人，我想和街坊鄰里友好地相處，而大夫顯然是一位非要邀請(qǐng)的客人——我又立刻打消了這個(gè)念頭。我覺(jué)得我不能和一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，或一個(gè)將要認(rèn)識(shí)的人談這件事，這會(huì)使我非常擔(dān)心的，它過(guò)于密切地會(huì)影響到我們?cè)谶@兒的生活。

　　我想去倫敦，就像當(dāng)年呂蓓卡一樣，就事論事地找一個(gè)大夫，很正式地咨詢一下，他對(duì)我一點(diǎn)都不了解。從前，我可以找比阿特麗斯給我出出主意?，F(xiàn)在我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。怎樣去找倫敦的大夫呢？我感到恐慌，感到絕望，第一次產(chǎn)生了與世隔絕、離群索居的感覺(jué)。

　　邁克西姆從屋里走了出來(lái)，他在門口站停了片刻，朝四周望去；從房子看到花園，再?gòu)幕▓@看到斜坡。我在他臉上看見(jiàn)了快樂(lè)的表情和滿足的笑容。他和我一樣幸福，他愛(ài)科貝特林苑。我們不能讓它在我們的手中敗落。如果我們也像它以前的主人那樣步入了老年，無(wú)力再去照料它，而又沒(méi)有后人去開(kāi)拓它的將來(lái)，任它空曠下去，荒廢下去，那現(xiàn)在的一切又有什么意義呢？何必再去修葺，再去增地添房，再去裝飾一新呢？我一定要有孩子，一定！我會(huì)有孩子的，為了我自己，因?yàn)槲乙呀?jīng)看見(jiàn)他們了，甚至了解他們了；但更重要的是，也是為了邁克西姆，為了科貝特林苑。

　　我沿著小徑朝他走去，孩子們就在我的身后，只是沒(méi)人能看見(jiàn)他們。